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CON THÚ _ 
BỊ SĂN ĐUÔI 


(Thành, 32 tuổi, kỹ sư) 


Khi biết vợ mình có b`âi, Thành hiểu rằng anh không thể trì hoãn được 
nữa. Đã tới lúc anh phải đặt được tên cho tình trạng của mình, phải hiểu 
mình bị làm sao. Anh c3 biết liệu đứa con tương lai của mình có thể nhận 
được thứ gì đó rác rưởi từ anh hay không. 

Chuyện đã bắt đầi từ sáu, bảy năm nay r `, nhưng tới năm trước, khi 
anh hai bảy tuổi, thì nó trở nên trần trọng. 

Ng 8 trong văn phòng, Thành phát hiện ra nhi`âi khi mình nín thở bởi 
một sự căng thắng vô cớ, cho tới khi không chịu được nữa, anh ngoi ngóp 
như một con cá mắc cạn. Lại có những ngày anh bị nấc tri. miên, khiến 
toàn bộ lồng ngực như bị bóp nát. Lên c`ầi thang, anh hụt hơi, trong các 
cuộc họp, anh hay xây xẩm mặt mày, tai ù đi và nhii khi phải giấu tay 
xuống dưới đùi vì chúng cứ run lên. Có hôm, anh thấy mình ng ven h`ồ 
lúc trời mưa mà không nhớ được là mình đã tới đây như thế nào. Anh trở 
nên béo bệu vì tích nước, đi ngoài liên tục và mất ngủ. Các bác sĩ bảo là 
anh bị rối loạn hệ thần kinh thực vật. Mỗi ngày, anh uống thuốc ổi ngoài, 
men tiêu hóa, thuốc bổ xương khớp, vitamin, thuốc bổ mắt, thuốc bổ não, 
thuốc giảm đau và thuốc ngủ. 

Thành âm thần chịu đựng. Xung quanh, không ai nhận thấy gì, chỉ có 
vợ anh hay ngạc nhiên là nhi`âi chuyện mới xảy ra mà anh đã quên. Anh 
dùng thuốc lá và cà phê vô độ để kích mình lên. Bên ngoài, anh vẫn họp 


hành, giao tiếp với khách hàng và tạo ấn tượng tốt. Bên trong, anh chìm 


ngập trong sự bực bội, khó chịu, tức giận vô lý và kỳ quái. Mỗi ngày là một 
cố gắng ẩu dây phi thường, một cuộc vật lộn không ngừng nghỉ để kiểm 
soát bản thân. Thành có cảm giác mình sắp phát điên hoặc sắp chết vì một 
bệnh nan y kỳ lạ nào đó. Tháng trước, trong một cuộc thảo luận ở công ty, 
anh giận dữ ném cốc nước vào tường, khiến mọi người sửng sốt. Anh gọi 
nó là một bùng nổ. 

Cuối một buổi chiều, Thành tới Bệnh viện Tâm thần ban ngày Mai 
Hương. Đã chuẩn bị tính thần, nhưng khi nhìn thấy tấm biển trên cổng, 
anh vẫn khựng lại một giây. Tâm thần, cái chữ đó vang lên như tiếng kim 
loại trong đầi làm anh choáng váng. Lại còn ban ngày nữa chứ. Anh 
thoáng tức giận, chả nhẽ người ta chỉ được điên vào giờ hành chính thôi 
hay sao? 

Người ta đưa cho Thành mấy bài test. Bà nhân viên ng bàn bên giục, 
“Khẩn trương, khẩh trương! Sắp hết giờ r`õ... Đã bảo làm bài này trước, 
bài này cần nhi`âi thời gian...” Đoạn bà cho ví và điện thoại vào túi, kéo 
khóa kín, để nó lên lòng. Khi có kết quả, bà bác sĩ nhìn vào rồ nói với 
người bên cạnh, cứ như ở đằng trước bà, Thành là một bao cát, “*Ơ, nặng 
như thế này thì đáng lẽ phải mất kiểm soát chứ nhỉ? Sao vẫn tỉnh táo nhỉ?” 
Quay về phía anh, bà giương mắt lên, “Người nhà đâu, sao thế này mà 
không có người nhà đi cùng?” 

“Cháu... bình thường mà,” Thành ấp úng, “hôm nay cháu nghỉ làm sớm 
để tới đây.” Anh nhấn mạnh chữ /vz như muốn bà ta hiểu ng`ần rằng mình 
vẫn ở trong cộng đ ng, mình chưa bị loại ra ngoài. 

Nhưng bà bác sĩ không nghe anh nói, bà cúi xuống, xoẹt xoeẹt, kê một cái 
đơn thuốc dài. Trần cảm nặng đi kèm rối loạn lo âu lan tỏa. Mua thuốc 


ngay, hết ba triệu, có bao nhiêu thì mua bấy nhiêu, thiếu thì mai quay lại 


mua nốt. 
Ở ngoài cổng, Thành nhìn cái lưng của bà bác sĩ đang dất xe trước mình 
và vứt cái đơn thuốc đi. Anh có cảm giác mình là một con bò bị đẩy lên cái 


băng chuy không có đường xuống, anh không sẵn sàng uống thuốc. 


Lần bùng nổ thứ hai của Thành xảy ra gầm hai năm sau cái ngày anh tới 
Mai Hương. Tối hôm đó, anh định ra đường đưa đứa em trai say rượu v`ề 
nhà thì bố anh ra chặn cửa, hơi rượu n`ng nặc, “Để cho nó chết mẹ nó đi!” 
Trong một tích tắc, Thành đánh mất lý trí. Anh túm tóc bố, dúi ông xuống 
dưới. 

Đến giờ, Thành vẫn tin rằng bố mình là người tốt, yêu thương vợ con. 
Ông âm th`ần chăm sóc gia đình, vá săm, bơm lốp xe cho con, thay bóng 
đèn, sửa vòi nước. Nhưng cũng trong một thời gian dài, Thành mong bố 
chết, đó sẽ là một giải thoát cho ông và cho mọi người trong nhà. 

Từ rất lâu r ` anh đã thấy bố h`ầi như không ăn uống, nhưng ngày nào 
cũng có hai bữa bia đềi như vắt tranh. Tốt nghiệp đại học, bỏ việc nhà 
nước vì không đủ sống, và sau một thời gian buôn lậu Bắc-Nam bị phá sản, 
ông chuyển sang mở một cái xưởng tôn sắt. Giữa hai bữa bia, ông ng`ö 
uốn sắt, gò tôn, bên cạnh lúc nào cũng là cốc rượu trắng để chiêu. Hai thứ 
mà ông không thể thiếu, hai thứ cho phép ông vùi đi vào là công việc, 
mười mấy tiếng một ngày, và rượu. Sau này, khi đã bị ung thư, có thể sáng 
ông đit trị, tối ông vẫn lôi đ`ôngh ra. 

Ngày nào đi học v`ề cậu bé Thành cũng h`õ hộp hít sâu như chuẩn bị lặn 
xuống một đần l%. Liệu hôm nay nhà cửa có tan hoang không đây? Nghe 


tiếng xe máy của bố tử xa, cậu có thể đoán được tình trạng của ông. Tay ga 


này nghe không đầ, không ổn định, bố đang say, bố sẽ cố tình tông xe vào 
cửa, sẽ vào nhà mở nhạc ân T1, sẽ khủng bố và đập phá. Tuổi thơ của hai 
anh em là một biển âm thanh hỗn tạp. Chỗ làm việc của ông ở ngay bên 
trên phòng ngủ của Thành, ông hay gọi cậu lên phụ việc bằng cách đập búa 
hoặc những khung sắt xuống sàn. Có những đêm, h` chỉ mới ngoài mẫu 
giáo, Thành bị dựng dậy để lắp mấy cái kệ. Tới tận bây giờ, bất kỳ một âm 
thanh chói tai nào cũng làm anh giật mình và lạnh run người. 

Trong câu chuyện của mình, Thành trở đi trở lại với người bố như một 
ẩn số lớn của đời anh. Vì sao ông không thuê thêm người phụ việc, nhưng 
lại luôn đay nghiễn vợ con, “ “lao làm việc như một con chó, thế mà chúng 
mày...” Vì sao ông bắt các con làm cùng, nhưng khi cậu đem v Êcái mặt nạ 
có màng lọc than hoạt tính vì không chịu được mùi sơn trong căn phòng 
kín, thì ông lấy hết sức bình sinh ném nó vào tường, r ằ cần kéo chĩa vào 
mặt cậu, “Mày định dạy khôn tao đấy à?” Vì sao ông đánh đập, chửi bới dữ 
đội chỉ vì cậu tháo cái giỏ trước xe máy mà không hỏi, nhưng hôm sau lại 
hào phóng đưa ti, mày mua cái này, cái kia đi? Tại sao lại có một người 
vừa kiếm tin, vun vén cho gia đình, vừa hành hạ người thân một cách toàn 
diện như thế? 

Thành túm tóc bố, ghì xuống dưới, gào lên cái câu hỏi đã nằm trong đ`ầi 
mình từ bao năm nay, “Bây giờ mày muốn øì?” Thành đấm như một cái 
máy. Anh không thể nào hiểu được sự bệnh hoạn này. Ông ấy muốn gì từ 
mẹ con anh? Cuối cùng thì ông ấy muốn gì ở cái gia đình này, ở cuộc đời 
này? Cùng với nhịp đấm là tiếng đẦầầi bố anh đập xuống sàn và tiếng kêu 
uất ức của anh, “Mày chết đi! Mày muốn gì? Mày chết đi! Mày muốn gì?” 


Đó là những tiếng kêu của tuyệt vọng. 


Sự kiện đánh bố xảy ra trong khoảng thời gian Thành hay gặp một chị tư 
vấn tâm lý. Chị ấy rất nhẫn nại, rất lắng nghe, và Thành cảm thấy dễ chịu 
khi có người giúp mình sắp xếp mớ bòng bong trong đầi. Ngay ngày hôm 
sau, hai vợ ch ng anh tới gặp chị. Cả ba hiểu rằng anh đã vượt ngưỡng, và 
giờ đây cẦn một biện pháp khác. Việc anh vẫn tiếp tục sống trong môi 
trường độc hại khiến cho các cố gắng của chị tư vấn không đem lại nhi `ềi 
kết quả. Lúc này Thành đã ở nhà được một năm, dù ban đ`ầ anh chỉ định 
nghỉ làm ba tháng đểh ð sức trước áp lực ở công ty và sự hỗn loạn ở nhà. 
Con gái anh cũng đã một tuổi, nó cẦn có một người bố khỏe mạnh. Thành 
trở nên rất sốt ruột. Anh muốn chữa trị dứt điểm. Anh đã sẵn sàng vượt 
qua sự hoài nghi và nỗi sợ thuốc của mình. 

Thành được giới thiệu tới một bác sĩ tâm thẦn, cây đa cây đề trong 
ngành. Hai tuần sau khi uống thuốc của ông ấy, anh trở thành một cái bịch 
không cảm xúc. Anh ng`ã đờ đẫn trong phòng và ghi nhận hai thứ đang 
động đậy, ở góc nhà là cái quạt, trước mặt anh là đứa con. Anh nhận ra 
rằng mình nhìn hai thứ đó với cùng một cảm xúc - sự thờ ơ. Mấy hôm 
trước, anh bế đứa con đứng trên vỉa hè trong khi vợ anh lúi húi làm gì đó 
bên cạnh. Đứa bé khóc ngần ngặt. Trong Thành dâng lên một sự khó chịu, 
anh nhìn cục thịt trong tay, nó giấy giụa và phát ra những âm thanh chói tai. 
Sự khó chịu lớn lên, chuyển thành nỗi tức giận. Trong đi, anh thấy mình 
vứt toẹt đứa trẻ xuống dưới lòng đường, nơi xe cộ đang qua lại. 

Thành gọi điện cho ông bác sĩ, người chưa bao giờ cảnh báo anh v`ềcác 
tác dụng phụ của thuốc. Anh kể là người anh bị chảy nhượt ra, tay anh 
thõng xuống, bước chân anh lệt sệt. Rằng anh nằm mê mệt cả ngày trong 
phòng, chuông điện thoại báo giờ uống thuốc vang lên như từ chốn xa 


xăm. Nếu người thân vào phòng kéo rèm và bật đèn, anh sẽ sợ hãi và tức 


giận đuổi ra. 

Ông bác sĩ cụt lủn, “Thế có muốn đổi thuốc không, loại sau sẽ mạnh 
hơn đấy nhé?” 

Thành kể là buổi tối, mắt anh cứ trợn lên mà không đóng lại được. Tới 
bữa, anh cố nhét thức ăn vào mầm nhưng cảm giác như ăn rác. Anh mất 
khả năng đi`âi khiển xe máy và nói chung không kiểm soát được cơ thể của 
mình nữa. 

“Thế thì nhập viện nội trú đi thôi,” ông bác sĩ lại ngắn gọn. 

Thành nói anh cảm thấy không thể tiếp tục được nữa. 

“Cháu thích dừng thuốc thì dừng, đấy không phải là vấn đ`ềcủa bác.” 

Mấy In sau, ông ấy cũng vẫn nghe điện thoại và vẫn trả lời y chang 
như vậy. Thành đã gặp nhi`âI người như thế. Trước người khác, họ thể hiện 
một biên độ cảm xúc hẹp như một người thợ cơ khí thể hiện với một cái xe 
máy. Những người như ông là những người thợ bốc thuốc. 


Sau bốn tháng, anh dừng thuốc. 


Đêm đã khuya, phòng bệnh im ắng, chỉ thỉnh thoảng có tiếng ú ớ mê sảng. 
Ng 9ö bên giường bố, Thành nhìn cái lưng g3% của ông. Ông thở đề, mặt 
chỉ cách bàn chân của người bệnh nằm ngược đi đuôi cùng giường vài 
xăng ti mét. 

Đâu là thời điểm tín hiệu đẦ tiên xuất hiện ở anh? Thành nhớ lại cái 
buổi hội trường năm anh lớp mười một. Đã mười mấy năm trôi qua, nhưng 
anh vẫn không thể nào quên. Hôm ấy, khi đang ở sân trưởng, xung quanh 
là cở quạt, âm nhạc, đèn hoa, không khí ngày hội, bỗng nhiên bên trong cậu 


bé Thành có một cái hố sâu mở ra rộng ngoác. Mọi thứ mở đi, thảm âm 


thanh lùi ra xa. Cậu đứng đó trơ trọi, không thể chạm được vào tụi học trò, 
vào cây cối, không gian xung quanh. Có một nỗi bu thăm thắm mà cậu 
không thể mô tả. Thành thấy mình rơi vào cái hố thăm thắm đó, xa dần, xa 
đần sự sống mà không thể níu kéo được. Chính xác hơn, cậu để mình rơi 
và không muốn níu kéo gì cả. 

Bố Thành khẽ cựa mình. Anh tin rằng các trải nghiệm tuổi thơ đã khiến 
bố anh trở thành như bây giờ. Cuối đời, ông nội của Thành bị điên. Ông 
trần tru ông, cần dao đuổi mọi người. Bà nội đưa các con lánh v`ềquê, chỉ 
thỉnh thoảng lên thăm ch ông. Bố Thành được thụ thai trong một buổi thăm 
đó. Bố lớn lên trong một căn nhà nát, năm sáu mẹ con chen chúc nhau. Lần 
nào được bà cho đi thăm ông, bố cũng bị ông đuổi đánh và một lần bị ông 
tứm tóc dìm xuống dưới ao. Ông nội mất năm bố tám tuổi. Có vài lần, 
Thành hỏi bố, “Bố có nhớ mặt ông nội không?” Lần nào, bố anh cũng lắc 
đầi. Hỗ mẹ Thành yêu bố anh, nhi I người cảnh báo, “Bố thằng ấy bị 
điên đấy...” Bạn đại học của bố kể rằng bố vốn hiền, nhưng mà “lúc điên 
lên thì đánh hết, kể cả bạn gái”. 

Liệu đó là ngu ôn cơn của các vấn đ`của anh? 

Thành nhớ tới cuốn nhật ký mẹ viết trong lúc mang thai anh mà anh tìm 
được ở một xó xỉnh trong nhà. Trong cuốn sổ, mẹ tự hỏi, tương lai của đứa 
trẻ trong bụng mình sẽ ra sao. Liệu bà có hình dung được câu chuyện bây 
giờ? Lớn lên với nhi ầi đồn roi từ bà ngoại mà lại ít sự chỉ bảo, mẹ anh trở 
thành một kẻ phụ thuộc và nhu nhược. Đến khi đi lấy ch`ng, mẹ anh vẫn 
không phân biệt được các loại thịt. Cái điền khiển ti vĩ mẹ cũng chỉ biết 
duy nhất cái nút tắt bật và tiến lùi, và tới giờ bà vẫn không biết đi xe máy. 
Sau mỗi trận đập phá của bố, hôm sau, mẹ lại làm như không có gì xảy ra. 


Bà là một suối ngu bất tận của sự chịu đựng nhẫn nhục. Cách hành xử 


của hai người ăn khớp nhau, họ như hai bạn nhảy của một điệu tăng gô bạo 
lực và phá hủy. 

Bố Thành xoay người, mở mất, thấy Thành, ông yên tâm nhắm mắt lại. 
Ủng thư đã thay đổi ông, ông rời được vòng xoáy của bạo lực, không rõ do 
sức lực không còn là bao, hay do ông thay đổi trong suy nghĩ. “Con đi cùng 
bố nhá, bố rất là bối rối,” ông nói với Thành khi căn bệnh gõ cửa. 

Trong những đêm dài bên giường bố, Thành hiểu được rằng đằng sau sự 
giận dữ và bạo lực của ông là cái bất mãn, sự bế tắc trước cuộc đời và nỗi 
sợ mình vô giá trị. Ông giãy giụa trong tuyệt vọng và kéo mọi người chìm 
theo. Liệu đâu đó ông có ý thức được v`ềtrạng thái của mình? Khi Thành 
mang tờ chẩn đoán của bệnh viện v`ề ông phản ứng gay gắt, “Mày bị vậy là 
do mày hết! Mày điên là do lỗi của mày. Tao không điên! Không, tao không 
điên, tao không có lỗi!” Sau này, khi tác dụng phụ của thuốc khiến anh 
không đi được xe máy nữa, ông đèo anh đi mua thuốc, nhưng khi v`thì 
vẫn nhắc lại, “Bác sĩ bảo nó bị vậy là do nó, không phải do tôi.” 

Trong những đợt điều trị ung thư, Thành chở ông đi về Anh chạy xe 
ch`ần chậm, đằng sau, bố anh yếu ớt như một đứa trẻ. Giờ đây, ông chỉ là 
một người yếu đuối cẦn sự trợ giúp. Thành cảm thấy bình an. Những kỷ 
niệm của hai bố con h`õ anh còn rất nhỏ và lúc bố chưa rượu chè trỗi dậy. 
Hồ đó, bố cũng đèo anh đi lang thang như anh đang đèo bố bây giờ. 

Anh bắt đi kể lại với bố, chỗ này, bố đưa con đến thì gặp bác Hùng, 
bác ấy bị sắt cắt vào tay chảy máu. Chỗ này, bố đưa con vào chợ để mua 
cái xe đạp ba bánh, người bán hàng bảo màu này đẹp. Chỗ này, bố bế cho 
con tè vào gốc cây. Thành nghe thấy bố hắng giọng giấu sự xúc động. 

Nhưng anh không nhắc lại cho bố là chỉ vài năm sau đó thôi, anh ng 


sau xe bố với sự sợ hãi tột cùng. Ông thường xuyên phóng như một người 


mất trí, lao vào người đi ngược chi`âi hay người sang đường sai chỗ với 
tất cả sự căm giận. Ông áp sát tới mức có thể huých tay vào họ và r `ồ ga 
khiến họ hoảng hốt. Trong đầi Thành vẫn còn đây những tiếng la ó của 
người đi đường, “Điên à? Thằng khùng!” khiến anh vừa khiếp đảm vừa 
nhục nhã. Giờ đây, khi kể lại những chuyện này, giọng của anh vẫn lả đi vì 


căng thẳng và tay anh hơi run lên. 


Vậy là Thành đã ở nhà được bốn năm, từ tuổi hai mươi tám. Mất sức lao 
động, như người ta vẫn nói. Dễ bị căng thắng và khó khăn để đi tiết cảm 
xúc, anh không ở trong môi trưởng văn phòng được nữa. Nếu sau một va 
chạm người bình thường có thể nhanh chóng lấy lại cân bằng, thì ở anh, dư 
chấn có thể kéo dài nhi 1 ngày và ám ảnh một cách kỳ quái. Giờ đây, việc 
chính trong ngày của anh là đưa đón con đi học, và anh cố gắng tận hưởng 
điều đó. Ai mà biết được anh còn có thể chuyện trò bình thường với con 
bao lâu nữa. 

Một vài lần trong tuần, anh cố gắng hẹn ăn trưa cùng vợ. Vợ anh là 
người níu anh lại với sự cân bằng, là bến bờ cuối cùng của anh, là người 
mà anh có thể kể ra hết. Dù tài chính không dư dả, chưa bao giờ cô ấy tỏ ra 
rằng anh không có giá trị vì anh không làm ra tiền, vì anh bất thường trong 
đầi. Anh giúp vợ trong công việc marketing của cô ấy, góp ý v`ềcái này cái 
kia, nhưng anh không ng được lâu trước máy tính, não anh nhanh bị trơ, 
các suy nghĩ trở nên ì ạch, và cố gắng tập trung khiến anh kiệt sức. 

Thành tin rằng giữa anh và vợ có sự gắn kết và cảm thông sâu sắc vì họ 
đi là những kẻ bị tổn thương. H ngoài hai mươi, cô được biết qua một 


người trong xóm răng mình bị bỏ rơi và bố mẹ cô thực ra là bố mẹ nuôi. 


Không tỏ thái độ gì, nhưng mấy hôm sau, đang ng `ỡ, cô bỗng tặc lưỡi, “Ôi 
xời, cái con mẹ mình chắc là chịch choạc lung tung. Thôi kệ mẹ nó đi, quan 
tâm làm đéo gì!” Từ đấy trở đi, cô không bao giờ nhắc đến chuyện đó nữa. 
Duy mỗi khi làm hỏng cái gì đó, mỗi khi không hài lòng với bản thân, cô 
lại lấm bẩm, “Ð. mẹ! Đúng là gene của con mẹ mình ngu, đúng là gene bẩn. 
Chắc cả con mẹ và thằng bố mình là loại chả ra gì nên mình mới với vẩn 
thế này.” Bố mẹ nuôi của cô rất yêu thương, không bao giờ để cô thiếu 
thốn tình cảm, nhưng gñn đây, có một lần, khi đã rất say, cô mê man bấu 
víu mọi người xung quanh, “Mẹ ơi đừng bỏ con.” 

Nhi lúc, Thành nhìn quanh và kinh sợ. Trời ơi, sao mà ai cũng là nạn 
nhân vậy? Ông bà nội anh này. Bố mẹ anh này. Anh và vợ này. Em trai anh 
này, dù h` phổ thông học giỏi, giờ đây nó là một kẻ vất vưởng làm những 
việc “không chân chính” mà anh không muốn kể rõ hơn. Thành nhớ lại 
thởi anh còn thực tập ở một công ty tin học nước ngoài danh giá, thời điểm 
duy nhất mà bố tự hào vềềanh. Một đêm, đã hai giờ sáng, mọi ngưởi vẫn 
đang cặm cụi cày cho một dự án triệu đô thì bỗng nhiên ông trưởng nhóm 
người Đức đẩy cái bàn phím ra, thở dài, “Mẹ! Cuộc đời tao như cứt... Tao 


chả biết nó sẽ đi v`ềđâu.” 


Sau khi dùng thuốc trần cảm, Thành có cảm giác như được hồ sinh. Ăn 
uống lại được, cơ thể anh bắt đi phục h`Õ, nó khao khát sự sống. “Mình 
phải tự cứu thôi, cứu mình, cứu gia đình.” Thành nhìn đứa con, tự nhủ. Anh 
bắt đ`ầ tập chạy và sau bốn tháng thì tham gia một giải chạy ở cự ly 21km, 
khiến chị tư vấn tâm lý kinh ngạc. Hàng xóm của anh thắc mắc với nhau, 


“Nó vn được cả con SH, những nh ng ngoài đường thế mà không thấy đi 


làm nhỉ?”. “Chạy được mấy chục cây mà cứ ru rú ở nhà, lười r` đấy!” 
Đề% hy vọng, Thành tìm tới các trợ giúp khác, thiên, mở luân xa, trường 
năng lượng, tập Reiki, bấm huyệt, châm cứu. Nhưng sau một năm thì mọi 
chuyện lại dẦn đi xuống. Bố anh nhập viện, anh đi lại giữa bệnh viện và hai 
nhà nội ngoại trong cả mười mấy đợt xạ trị, trong lúc vợ anh chuyển việc 
và bố mẹ vợ ly hôn. Nhóm bạn chạy của anh cũng mỗi đứa một nơi, sự phụ 
trợ tinh thần bên ngoài không còn nữa. Anh đuối sức, trần cảm của anh 
bước vào chu kỳ mới. 

Thành không may mắn với những phương pháp “phi chính thống” như 
anh gọi. Đến đâu, người ta cũng khẳng định là họ sẽ giải quyết “tận gốc” 
vấn đề Ông châm cứu nói, “Ối giời, trầm cảm cái gì, cậu yếu trong người 
nên đâm ra bu ồn, tôi châm cứu cho cậu khỏe lên là hết trần cảm ngay ấy 
mà.” Ông bấm huyệt cũng bảo vậy, cô sắp xếp trường năng lượng cũng 
thế. Còn những người đi tìm trợ giúp như anh, anh thấy quá nhi người 
bị mụ mẫm hay phát cu Ông với cái họ đang theo. 

Những cơn lo âu quay trở lại. Anh cho rằng nó bắt ngu ôn từ việc đứa trẻ 
Thành luôn sống trong một môi trường phi logic, phi quy luật. Nếu như bố 
anh vừa vui vẻ chào con, “Bố ra ngoài một tí nhé,” thì chỉ một tiếng sau, 
ông trở vềnhà như một con người khác, say xỉn, túm tóc, đánh đập. Hôm 
khác, ông về nhà với bịch lòng lợn, hào sảng mời mọi người ăn, và tới 
cuối buổi thi đập cốc, đập bát, “Lũ chó lợn chúng mày cứ hốc đi! Sống là 
phải làm việc. Tao làm việc như trâu như chó là để cho chúng mày có cái 
mà hốc đấy.” Ba hôm trước ngày Thành cưới, ông vẫn không cho anh quét 
vôi lại phòng, “Nhà của tao, chúng mày là đ`ồ mất dạy...” Tới ngày cuối, 
ông xắn tay áo lên dọn dẹp cùng rất chu đáo. 


Thành tự ví mình với một con thú triề miên trong trạng thái bị săn 


đuổi, nhìn đâu cũng thấy mối nguy. Kìa, có mẩu váy lụa đen kẹp bên ngoài 
cửa của một chiếc ô tô hạng sang mà anh vừa vượt. Chấc hắn sau tay lái là 
một phụ nữ, cô ta sẽ đi guốc cao gót, guốc sẽ mắc vào chân ga, xe lại có 
biển tứ quý nữa, cô ấy chắc sẽ coi trời bằng vung. Trong một tích tắc, tim 
anh loạn nhịp và anh hấp tấp tạt xe máy vào vệ đường, thở gấp. Từ nãy tới 
giờ, cô chạy bàn ở quán cà phê đã hai ln nhìn anh, toàn đúng lúc anh đang 
kể v`*ông bác sĩ vô cảm, khiến anh vô cùng hối hận mình đã nói tên ông ấy 
ra. Chẳng phải là cách đây mấy thập kỷ, khi mẹ anh làm lễ tân ở một khách 
sạn nhà nước, bà cũng được giao nhiệm vụ nghe trộm khách hay sao. R` 
họ hàng nhà anh truy ` nhau câu chuyện rằng không phải ông nội anh bỗng 
nhiên bị điên đâu, sau khi giải ngũ khỏi lực lượng tình báo, ông đã bị tiêm 
thuốc độc. Trong thế giới của cậu bé Thành non nớt, cái ác quá vẹn toàn và 
mạnh mẽ. Anh không chế ngự được cảm giác rằng mọi việc nằm ngoài sự 


kiểm soát, anh sẽ bị nghi nát bởi cuộc đời. 


Thành xoay người trên giường, ba tiếng nữa mới tới giờ anh đón con. D`n 
đẦần anh đánh mất cảm nhận vềranh giới giữa cái bình thường và cái bất 
thường, và quay ra hoài nghi bản thân. Ông bác sĩ h`ö đó có thực sự là thờ 
ơ, vô cảm, hay đó chỉ là cảm nhận mang tính bệnh lý của anh? Khi anh đón 
bạn cách nhà mình một con phố, chứ không gửi địa chỉ của mình cho bạn 
qua tin nhắn, thì đó là một sự cẩn trọng hợp lý, hay đó là một sự ngớ ngẩn: 
Thành hay nhìn vào mắt người tiếp chuyện và đau đáu chở câu trả lời. 

Cái điện thoại bỗng đổ chuông, anh hay cài chuông để thỉnh thoảng nó 
cất anh ra khỏi lung suy nghĩ miên man như sương mù trong đầi. Nếu 


không, mới vừa là buổi sáng mà ngẩhg lên anh đã thấy thành hai, ba giờ 


chi 1, anh quên cả ăn trưa. 

Thành cảm thấy bế tắc và lạc lối, anh đã thử hết cách mà mọi thứ vẫn 
ngổn ngang. Anh đã trèo lên được khỏi hố nhưng vẫn loanh quanh ở miệng 
nó mà không thể lết đi xa, và lúc nào cũng có thể tụt xuống. Cuộc sống của 
anh sẽ mãi chỉ có đưa đón con và những giấc ngủ ban ngày chập chờn như 
thế này? Liệu một lúc nào đó anh có thể quay lại hành ngh` kỹ sư tin học 
của mình? Liệu khi có cháu ngoại thì anh đã khỏe mạnh bình thường chưa, 
anh có thể chơi với nó trong bình an không? 

Hay ngược lại, một lúc nào đó anh sẽ mất kiểm soát? Và nếu vậy thì anh 
còn bao nhiêu thời gian? Lúc nào thì vợ anh không chịu đựng nổi anh nữa? 
Cơn khóc của con gái anh tuần trước, nó có bất thưởng không? Mỗi khi 
nỗi lo v`ềcon trỗi dậy thì nỗi căm ghét người bố lại bùng lên. Gene của anh 
có bẩn không? Nếu con anh bị làm sao thì người có lỗi là ông ấy! 

Đi năm nay, anh đốt hết các ghi chép, các chẩn đoán bệnh cùng với 
đơn thuốc, và vứt tro ra gốc cây khế trước nhà. Sau bao nhiêu năm nghiền 
ngẫm, cày xới quá khứ của mình và của bố mẹ mình để tự lý giải, Thành đã 
mệt mỏi. Nó chẳng đi đến đâu cả. 

Tối hôm đó, anh dặn lại vợ một lẦn nữa, nếu một lúc nào đó anh không 
còn tỉnh táo, cô ấy phải cứng rắn và cách ly anh ngay lập tức, đặc biệt là 


cách ly với con. 


Câu chuyện số 2 


ÔI, ĐỨA CON GÁI 
XINH ĐẸP CỦA TÔI! 


(Bảo Anh, 23 tuổi, sinh viên ngành Thiết kế thời trang 

Quỳ, 4S tuổi, nhân viên văn phòng, mẹ của Bảo Anh 
Nhung, 23 tuổi, sinh viên ngành Truyền thông, bạn của Bảo 
Anh) 


BẢO ANH 


Buổi chi`i hôm đó, phòng khách của hai mẹ con tôi đầy người. Mẹ tôi, bác 
tôi, con trai bác, r một chú hàng xóm, chú này cũng có con bị trần cảm. 
Tôi ng`ồ ở ban công, căn hộ của chúng tôi ở tầng mười. Họ nhìn tôi, tôi 
nhìn ra ngoài trời, hút thuốc liên tục. Tôi hoàn toàn bế tắc và tuyệt vọng. 
Mọi thứ đã bắt đ`ầi đẹp đẽ làm sao. Khi sang Thụy Điển được một năm, 
đang bu bã vì xa nhà, không có bạn và thời tiết âm u, thì tôi quen anh. 
Tôi v`ềgia đình anh ở Iran, họ đưa tôi đi chơi mọi nơi như khách quý. Anh 
về Việt Nam chơi. Chúng tôi lên các kế hoạch cho tương lai. Anh sang 
Nhật trước, tôi sẽ theo sau, dự định là vậy. Nhưng tình yêu của chúng tôi 
không vượt qua được khoảng cách địa lý. Chúng tôi cãi nhau triÊ. miên. 
Mùa đông Thụy Điển ảm đạm. Tôi thấy vô cùng cô đơn. Hai đứa ở cùng 
nhà tôi rất năng động, chúng có nhi bạn, chúng làm trợ giảng, hướng dẫn 
các tour du học sinh quốc tế. Tôi không theo kịp. Tôi có cảm giác bị bỏ rơi, 
mà trước đó đã có lúc ba đứa chúng tôi rất gắn bó với nhau. Cảm giác bị bỏ 
rơi này, nó đã ám ảnh tôi từ h`ä nhỏ. Ở cấp ba, đã có lúc tôi còn ghét cả cái 


Nhung, bạn thân của tôi, vì nó có nhi`âi bạn quá mà tôi chỉ có mỗi mình nó. 


Tôi trở nên xấu xí với hai đứa cùng nhà và tránh mặt chúng nó mỗi khi có 
thể. Tôi ngủ rất nhi nhưng lúc nào cũng kiệt sức. Nhi âI ngày, tôi vật vờ 
trên cái ban công phủ đỲ% tuyết. Tới mùa xuân, sau sinh nhật hai mươi tuổi 
vài tháng thì tôi suy sụp hoàn toàn. Tôi dừng học. Chuyến bay v` Việt Nam 


của tôi dài vô tận. Tôi khóc suốt. 
NHUNG 


H ð học phổ thông, cái Bảo Anh hay bị ám ảnh là nó không được ai quan 
tâm. Nó hay tự tách mình ra, ng một mình, tức tối, giận dữ vẽ những hình 
tăm tối, gạch xóa nhằng nhịt và lấy bút đâm lên giấy liên h`ö. R`ở mỗi đứa 
đi du học một nơi, chúng tôi vẫn là bạn thân của nhau dù đã có h`ỗ nó xa 
lánh tôi bởi tôi và cậu bạn trai trong nhóm ba người của chúng tôi trở thành 
một cặp, khiến nó có cảm giác là người thừa. 

Hôm đó rơi đúng vào ngày tôi bay từ Mỹ về Việt Nam để nghỉ hè. Cả 
ngày, tôi có một linh cảm không tốt, một cảm giác b`ồ ch`ồ. Cứ mỗi lần 
transir tôi lại kiểm tra tin nhắn mà không thấy Bảo Anh phản h ỡ. V*tới 
nhà, tôi vứt đ`ồ đạc vào góc, chạy lên tầng hai, mượn SIM của chị để gọi 
cho nó. Cô Quỳ, mẹ Bảo Anh, nhấc máy và kể những gì mới xảy ra. Tôi 
cảm thấy hụt hẫng, mọi thứ không thật, như là tôi bị tách ra khỏi mặt đất, 


đang lơ lửng trên cao. 
BẢO ANH 
Về tới Việt Nam, tôi cố thủ trong phòng, mất phương hướng. Tôi khóc 


nhi`âi hơn, cãi vã với bạn trai nhi hơn. R`ổ anh ấy chặn tôi ở tất cả các 


kênh, dù trước đó tôi đã van xin, van xin mãi là đừng bỏ tôi mà đi. Với tôi, 


đó là sự trừng phạt lớn nhất, khủng khiếp nhất. BỊ bỏ rơi, bị khước tử mà 
không thể làm gì được. Một sự bất lực tuyệt đối. Bây giờ, đã ba năm rổ, 
chúng tôi là bạn bình thường của nhau, sinh nhật tôi anh ấy gọi điện hỏi 
thăm, nhưng lúc đó thì tôi trở thành tận cùng của sự xấu xí, tôi nhắn tin 


khủng bố mẹ anh ấy, “Con bà là kẻ giết người!!!” 
QUỲ 


Đó là vừa qua đợt nghỉ lễ thì phải. Trước đó mấy tu, nó đã bắt đ`ầi uống 
thuốc chống trần cảm, nhưng buổi chi`âi hôm đó là lúc kinh khủng nhất, 
nó lên cơn nặng nhất. Từ mấy hôm trước, nó đã cãi nhau với bạn trai và 
anh ta không trả lời tin nhắn nữa. Nó nhắn cho mẹ cậu ấy, em cậu ãy, lời lẽ 
rất xúc phạm. Năm ngoái, cậu ấy đã đưa nó về nhà chơi, và họ vô cùng 
quý nó. Bây giờ, họ chặn nó. Ngày hôm trước, cậu thông báo cho tôi là sẽ 
chặn nó, cậu xin lỗi là chưa sẵn sàng để có thể chịu trách nhiệm với một 
con người như Bảo Anh. Trước đó, tôi đã xin cậu đừng căng thẳng cho tới 
khi nó v`ềtới nhà, có mẹ bên cạnh. Đến đêm, mất liên lạc, nó khóc lóc, đập 
phá, “Chi mai không liên lạc lại được thì con sẽ chết.” Tôi cố gắng xoa 
dịu và hứa sẽ nói chuyện với cậu kia, nhưng tới sáng thì hóa ra cậu ấy cũng 
đã chặn tôi r ñ. 

Một ngày nặng n bắt đầu. Tôi đã xin nghỉ làm cả tuần để ở nhà chăm 
con. Tôi thấy tim mình như ngừng đập, luôn cảm thấy vô cùng căng thẳng, 
vô cùng bất lực. Cả ngày nó giam mình trong phòng, trùm cái chăn qua đi 
và khóc. Tôi vào thì nó bảo, “Mẹ đi ra đi, mẹ đừng hỏi nữa, mẹ nói nhi 
quá.” Tôi rất cuống, rất sốc và không biết phải làm gì. 

Bốn giờ chi thì ông anh tôi và đứa cháu trai sang hỗ trợ. R tôi gọi 


thêm anh bạn có con gái trạc tuổi nó và cũng bị trần cảm tới. Bốn người 


ng ð trong phòng, thằng cháu thì ở chỗ g8 cửa ra ban công. Bảo Anh ng 
ngoài ban công, hằm hè nhìn vào trong, ánh mắt hình viên đạn. Nó căm là 
tôi đã gọi mọi người tới, vì nó “có bị làm sao đâu”. Thằng cháu tôi cũng 
tâm lý, nó nói chuyện nhẹ nhàng một lúc thì Bảo Anh dịu lại. Khoảng năm 


giờ, nó vẫn ng ð hút thuốc, mọi người bắt đ`ầi yên tâm. 
BẢO ANH 


Tôi vứt điếu thuốc xuống sàn, đứng lên và bất đi cố gắng nhoài người 
qua cái lan can cao tới ngực. Tôi thấy chân mình bị kéo lại, r một bàn tay 
bám lấy vai tôi, r một bàn tay khác cố gắng gỡ tay tôi khỏi cái lan can. 
Tôi thấy mình nằm dưới sàn. Tôi vật lộn với họ. Có nhiên tiếng huỳnh 
huych. Họ lôi tôi vào trong nhà. Tôi không nhớ nhiều, tất cả như trong 
sương mù. Kính của tôi đã văng đi đâu từ lâu, khiến mọi thứ cứ nhòe 


nhoẹt. 
QUỲ 


Bỗng nhiên nó bất ngờ lao ra ngoài. Tim tôi thót lại. Nó nhoài người ra 
ngoài lan can. Thằng cháu tôi gào lên, nhảy ra đu lên hông nó. Lúc đó nửa 
người nó đã ở bên ngoài. Anh tôi và anh bạn lao ra, chồần lên nó. Bốn 
người đánh vật với nhau. Tôi tê liệt trong vài tích tắc dài như vô tận, r 
chạy ra hành lang, đập cửa, “Hùng ơi, Hùng ơi, cứu chị với.” Hai anh hàng 
xóm chạy sang. Nó khỏe kinh khủng, tôi chưa bao giờ thấy nó như vậy. 
Mấy người đàn ông to khỏe thế mà không giữ nổi nó. Nó vùng vẫy, quẫy 
đạp. 


Chân tay tôi run lấy bẩy. Mọi người cuống hết lên. Ai đó gọi cho cấp 


cứu, họ bảo những trường hợp này không phải chuyện của họ mà là của 
bệnh viện tâm th. Mãi sau thì xe của bệnh viện tâm th tới, bốn anh 
thanh niên to cao xuất hiện. Trong lúc đợi xe tới thì mọi người vẫn vật lộn 
với nó. Nó giãy, nó đạp, nó giật đẦầ ra sau, đập côm cốp xuống sàn. Tôi cứ 
khóc, khóc suốt. Nó hai mươi tuổi, cao một mét bảy, nhi1 con trai thích 
nó. Ôi, đứa con gái xinh đẹp của tôi, tình yêu của tôi. 

Sau cả tiếng đồng h`ồvật lộn thì nó đuối sức, xìu xuống. Mọi người trói 
tay nó lại. Nó nằm một đống giữa nhà, nhìn mọi người với ánh mắt căm 
thù. Tất cả ng thở dốc. Thấy `âần 1, an ninh khu phố kéo lên bấm chuông, 
tôi phải giải thích, xin lỗi, xấu hổ vô cùng. Tôi vốn là người lặng lẽ, không 
thích phi người khác. 

Bàn bạc qua lại, r ` mọi người quyết định đưa nó vào bệnh viện, đ`ần óc 
tôi thì tê liệt r`Ä. Bốn anh kia cưỡng chế nó ra cửa. Vẫn qu`ân áo trong nhà, 
chân đất, nó ngoái lại, gào lên với tôi, “Tôi có bị làm sao đâu mà bà đưa tôi 
vào viện. Bà giống bà nội, đẩy bố tôi vào bệnh viện tâm th!” Ngày xưa 
nó thăm bố trong trại cai nghiện và cứ bị ám ảnh mãi. 

Cả đoàn đi hai xe theo sau. Lúc làm xong các thủ tục, bác sĩ tiêm một 
mũi an thần, thì đã quá nửa đêm. Thuốc ngấm, nó bắt đi xỉu xuống. Tôi 


ng khóc ở hành lang, đau đớn và tuyệt vọng. 
BẢO ANH 


Đêm đi tiên ở bệnh viện, tôi thức trắng luôn dù mệt rũ ra. Chưa bao giờ 
trong đời tôi trải qua cảm giác sợ hãi như vậy. Nằm trên giường nhưng tim 
tôi đập cu ng loạn. Bên ngoài, tiếng lạch cạch từ cái công trường bên cạnh 


cứ vọng vào, trong phòng thì đông, mọi người cứ im lặng nhìn tôi. Tôi thấy 


cô độc trong một thế giới đỲầ% hiểm nguy, không có ai ở bên mình, bảo vệ 
mình. Cái sợ làm người tôi nhữn ra, tôi chỉ muốn nhắm mắt lại r mở mắt 
ra thì tất cả chỉ là một ác mộng. 

Mấy hôm sau tôi ăn nhiầt và ngủ l¡ bì, bác hàng xóm vào thăm, tôi mở 
mắt ra nhìn r`ð lại thiếp đi. Chưa bao giờ tôi ghét mẹ, nhưng lúc đó thì tôi 
căm hận mẹ. Mẹ bắt tôi ở trong đó. Tôi quỳ xuống, khóc, xin được vềnhà 
mà mẹ không đổi ý. Sáng nào cũng có một tốp sinh viên thực tập đi vòng 
quanh một lượt, sáng nào ông bác sĩ cũng hất hàm v`ềphía tôi, bình phẩm. 
“Chỉ vì một thằng đàn ông.” Ông ấy lắc đ`âi, “Không yêu thằng này thì yêu 
thằng khác!” Tôi đã phải nghe câu này rất nhi`êu Lân r `ð, nó thực sự làm tôi 
nổi điên hơn. Lần đẦi tiên thấy tôi gào khóc vì cãi nhau với anh ấy, mẹ tát 


tôi, “Sao mà phải như vậy chỉ vì một thằng đàn ông?” 
QUỲ 


Cả bốn, năm hôm, tôi quanh quấn trong bệnh viện, ngủ ng ngay bên cạnh 
Bảo Anh, chẳng tắm rửa gì cả. Cứ khoảng tảng sáng là các phòng bên có 
tiếng la hét, chửi bới om sòm, điên loạn. Bảo Anh run rẩy, nó quỳ xuống 
van xin, “Mẹ ơi, mẹ cho con ra, con không thể nào ở đây được nữa! Con 
không điên, con hứa về sẽ uống thuốc đầy đủ, con không phá phách, mẹ 
đừng bắt con ở đây.” Không rõ bác sĩ cho thuốc thế nào nhưng có hôm nó 
lên cơn co giật, môi tím lại, mất cứ trợn ngược lên, tay chân co quấp lại. 
Tôi đau đớn quá. Đẻ con ra, tôi không nỡ để nó như vậy. Tôi ký giấy cam 
kết với bác sĩ để ra viện. 

Những tuẦn sau, nó ngủ suốt ngày vì thuốc, người lúc nào cũng u uất, 
và thỉnh thoảng ban đêm vẫn lên cơn, la hét, đập phá, nhi`i lúc đánh đấm 


tôi. Tôi khóa các cửa, giám sát cửa sổ hai tư trên hai tư, nhà hàng xóm mua 


thức ăn treo bên ngoài. Mùa hè năm đó trời vô cùng nóng, nhưng Bảo Anh 
không chịu được ở nhà, mà cũng không ng được trên xe buýt. Hai mẹ 
con đèo nhau xe máy, r Ñ đi bộ vô định trong phố cổ. Tôi nhìn nó thất thểu 
đằng trước. Nó cục cần, gắt gỏng với người xung quanh, bất chấp, không 


còn quan tâm mình bị đánh giá thế nào nữa, khiến tôi rất xấu hổ. 
NHUNG 


Khi tôi gặp Bảo Anh, trên người nó vẫn còn nhi vết thâm tím. Nó bảo 
hôm đó nó thấy mình bị trói gô lại giống một con vật. Trông nó khác hoàn 
toàn với những l3 trước, tái mét, mệt mỏi, và bên trong là một nỗi bu ` 
sâu thắm. Cứ như là một nửa tâm h`n của nó không còn ở đây nữa, như 
một người bơ vơ, không biết mình đang ở đâu, đang làm gì. Tôi thương nó 
quá, vì nó vẫn cố làm cho tôi cảm thấy tự nhiên. Những ngày ở bệnh viện 
là một chấn thương tâm lý rất lớn với nó. Sau này, thỉnh thoảng nó lại nhắc 


là nó không sợ chết, nó chỉ sợ bị tống vào bệnh viện một In nữa. 
BẢO ANH 


Tôi uống thuốc được vài tháng thì dừng vì nó làm cho tôi ăn rất nhi`I và 
ngủ trin miên. Tôi lên gẦn mười cân và mặt nổi đầy mụn. Trong hai năm 
tiếp theo, tình hình tôi dần khá lên. Tôi gặp một chị người Nhật làm trị liệu 
tâm lý qua nghệ thuật. Chị ấy bị bố xâm hại tình dục h` nhỏ, và giờ đây đi 
vòng quanh thế giới, vẽ chân dung những người có câu chuyện giống chị 
ấy. Chị ấy đã giúp tôi rất nhi`âi. Rð tôi có anh bạn trai người Đức, anh ấy 
có một tuổi thơ bình yên, là người kiên nhẫn và có tâm lý vững vàng. Anh 


ấy đồng hành với tôi một năm trời. Cuối năm đó, chúng tôi đi du lịch châu 


Á cùng nhau. Trước khi vnước, anh ấy mua tặng tôi một bể cá. Tôi rất 
biết ơn anh ấy, tuy trong tranh luận thì anh ấy không bao giờ chịu thua. 


Anh ấy cũng vẫn còn trẻ mà. 
QUỲ 


Thuốc làm cho Bảo Anh đóng mình, không nói chuyện với ai, không gặp 
ai, chỉ nằm tri n miên trên giường, không đánh răng, tắm rửa luôn, mẹ gọi 
thì dậy ăn, xong lại nằm, hành xử ngây ngô như một đứa trẻ. Tôi sợ quá 
phải dừng lại. 

Gặp được cậu người Đức, tôi như chết đuối vớ được cọc. Hai đứa quen 
nhau trên Tinder, r ` cậu ấy chuyển hẳn vào ở cùng hai mẹ con. Ban đêm, 
khi Bảo Anh lên cơn thì chúng tôi hợp tác, tôi đi khóa cửa, cậu ấy ôm nó. 
Nhiu Lần, Bảo Anh đánh cậu ấy, cào cấu xước hết cả cổ, mặt, r ` tát bôm 
bốp. Nhi đêm, nó mở cửa phòng, chạy ra, “Mẹ ơi, bố gọi con, bố đang 
đợi ở dưới, bố bảo con nhảy xuống để đi theo bố.” Bảo Anh hay mơ v`ề 
bố, nó thắc mắc, “Có phải là do ban ngày con hay nói xấu vềbố không 
mẹ?” Ngoài miệng thì trách móc, nhưng bên trong thì nó khao khát kết nối 
với bố. Thế là cậu người Đức lại chạy theo, vật lộn. 

Tôi thấy may mắn quá, và cũng thấy quá khổ, quá thương cho cậu ấy. 
Một năm trời như thế. Nó có nợ gì con mình đâu mà tận tụy với con mình 
như vậy. Cậu ấy cho tôi niềm tin là trên đời này còn rất nhi `1 người tốt. 
Bệnh này phải có ni ền tin mới trị được, không có ni ân tin thì khó lắm. 

Từ ngày có cậu ấy, tâm tính của Bảo Anh có thay đổi, m`n mỏng hơn, 
kiểm soát được bản thân tốt hơn. Lúc đi, cậu ấy nói đã chạm ngưỡng chịu 


đựng rổ, đã tới lúc cậu ấy cũng cần bác sĩ tâm lý. Tôi đã để ý, bệnh trần 


cảm như là lây lan, người thân chăm sóc người trần cảm cũng bị ảnh 
hưởng tâm lý. Sau chuyến du lịch cùng nhau, Bảo Anh ổn định hơn, các 
cơn nhẹ đi, r ` nó dn quên anh bạn trai cũ kia. Nó đăng ký vào một trung 
tâm học thiết kế thời trang. Được học đúng sở trường, được sáng tạo, nó 
rất vui, rất thích. Giờ Bảo Anh sắp ra trường và đã được một số nơi mời 


vào làm. 
BẢO ANH 


Từ đầu năm nay, nó dần dẦn quay trở lại, từng tí, từng tí một. Covid, cách 
ly, rŠ quan hệ với bạn trai hiện nay của tôi trục trặc. Chúng tôi hầi như 
không gặp được nhau, chỉ cãi nhau trên mạng, và tôi lại có nỗi sợ anh ấy 
sắp bỏ đi. Tôi thấy rõ là mình lại đang chìm dần, chìm dần xuống. Qua 
mùa hè thì tôi mất kiên nhẫn, tôi không chịu được nữa, chỉ muốn buông, 
muốn mọi sự chấm dứt. Nghĩ lại những khoảnh khắc vô cùng đau đớn mà 
tôi đã trải qua cách đây ba năm, sự quay vòng của trạng thái thịnh nộ như 
mất trí và những lúc bình thường, tôi kinh hãi. Sau mỗi một cơn thì hôm 
sau tôi kiệt quệ, mặt mũi sưng húp lên, người bạc nhược. Cho nên là, 
không hắn tôi muốn chết, nhưng chắc chấn là tôi không muốn sống. Tôi 
muốn dừng lại sự giận dữ và đau đớn bên trong mình. Tôi không còn có hy 
vọng là một lúc nào đó tôi sẽ cảm thấy niềm vui trọn vẹn quay lại. Sẽ 
không bao giờ có gì tốt đẹp xảy ra với tôi nữa. 

Chết khó quá, nên tôi ước mình không được sinh ra. Tôi ước có thể 
quay ngược lại thời gian và dừng lại được hôn nhân của bố mẹ. Tôi đã quá 
mệt, nhiâi hôm tôi không đủ sức để mặc quẦ áo và đi ra ngoài, thậm chí 
không có sức để tắm. Mà tôi không thể không ra ngoài, không thể không 


tiếp tục học, vì tôi không muốn tụt lại. Mà không muối tụt lại thì chỉ có thể 


chạy tiếp, hoặc là dừng hết. Dừng hết, thoát ra ngoài. 

Tôi rất sợ mình giống một đứa bạn, bố nó chính là người đã có mặt 
trong cái buổi chi mà tôi bị đưa vào bệnh viện ý. Nó bị trần cảm sáu, 
bảy năm r`Ổ, giờ não bộ của nó đã hỏng r ð, nó đã tụt lại nhi năm so với 
xã hội. Không đi học, đi làm được nữa, chỉ được mẹ đưa đi hết chùa này 
đến chùa kia, thiền viện này thiền viện nọ. Gia đình nó cũng đã kiệt sức 
r`ä. H'ð trước, nó học chuyên Ams, vẽ đẹp, làm người mẫu, học thời trang, 
khiến tôi vô cùng ghen tỊ. Đang du học thì nó phát điên, bố mẹ phải sang 
đón về Bây giờ nó giao tiếp như một đứa trẻ. Nhìn vào nó, tôi sợ lắm. Sợ, 
vì mình không biến đi đâu được, mình vẫn phải ở đây, mà ở đây thì vẫn 
phải tiếp tục. Nhưng tiếp tục thì mệt vô cùng. Như chịu một lời nguyển, 
mỗi ngày với tôi là một cuộc vật lộn bất tận. Tôi ngoi lên, r tôi chìm 


xuống. Sức tôi đuối r ð. 
NHUNG 


Đi năm nay, tôi trở v`ề Việt Nam vì Covid, và tuần nào cũng gặp Bảo Anh 
một, hai In. Có những lúc nó rất vui vẻ, trong đ`ầi đ% các ý tưởng, những 
dự định công việc. Những lúc khác, nó lại nói là ai cũng muốn bỏ rơi nó, 


nó không có giá trị gì, không đáng được yêu thương, được quan tâm. 
BẢO ANH 


Tôi có cảm giác là mẹ mệt lãm r Ñ, mẹ như buông xuôi, thôi, việc của con, 
con tự giải quyết. Tôi hiểu chứ. Mẹ hay ai thì cũng có giới hạn thôi. Nên là 
bây giờ tôi không nói gì với mẹ nữa, tôi chỉ biết khóc thôi. Khi có ý định 


làm chuyện đó, cách đây hai tháng, tôi chỉ nói trước với Nhung và với anh 


bạn trai, mẹ không biết gì. <Khóc rất tâu> 

Tôi chọn ngày sinh nhật bố là ngày đó. Trước đó một tuần, tôi vẫn tham 
gia tổ chức một triển lãm ở nơi tôi thực tập, công việc khiến tôi khuây khỏa 
chút ít. Nhưng những lúc cười đùa với bọn bạn, ý định đó vẫn ở trong đi 
tôi, lúc mạnh lúc yếu, lúc rõ lúc mờ. Hai ngày trước hôm đó, tôi tự nhắc 
nhở mình để lấy quyết tâm. Buổi sáng hôm đó tôi tự nhủ, /haf% the day. 
Triển lãm đã khai mạc r 3Š, tôi đã xong việc ở phòng tranh. Tôi vẫn đến 
trường, nhưng không chuẩn bị bài vở gì cả, từ khi ra quyết định thì tôi đã 
không chạm tới sách vở rỡ. Việc ra quyết định không đem lại cho tôi cảm 
giác nhẹ nhõm hay được giải phóng, bởi tôi vẫn đang sống, và vẫn đang có 


cảm giác bị tụt lại. 
NHUNG 


Bảo Anh nói, thứ Tư tuẦn sau tao sẽ /. Tao không muốn sống nữa, tao 
thấy chả còn lý do gì để sống cả. Từ trước nó đã hay nói, Ï jusf wanna die. 
Thanh niên thì hay nói vậy, câu cửa miệng, nhưng thưởng chúng vừa nói 
vừa cười cười. Cái Bảo Anh nói câu đó với một âm điệu khác. Tao sẽ làm 
chuyện đó vào thứ Tư tuần sau, nó bảo. Chúng tôi toàn nói chuyện với 
nhau bằng tiếng Anh. 7 wanna fry ï† again. R”Ö nó nói thêm, “Nhưng tao 
không biết sẽ làm như thế nào.” Tức là nó đã nghĩ cụ thể tới thời điểm làm 
chuyện đó và cách làm chuyện đó. Nó không phải chỉ là một ý nghĩ viển 
vông trong đầ nữa. 

Tôi bảo, “Ê, đừng có đùa, thứ Tư tao qua chơi đấy, chúng mình đi xem 
phim nhé, r Ñ đi ăn kem.” 


Nó chỉ thở dài. 


Cuối tuần, chúng tôi cùng dự sinh nhật một người bạn. Quanh bàn tiệc, 
tám cô gái ngoài hai mươi rực rỡ trong váy đ`ần, ly rượu vang trắng trên 
tay. Tôi tin chắc người ngoài nhìn vào Bảo Anh sẽ không nhận ra điền gì. 
Tôi chỉ thấy nó hơi ít nói hơn bình thường và hay kiểm tra tin nhắn. Tôi lại 
dặn nó, “Mai tao bận, nhưng thứ Tư tao qua đấy nhé, chúng mình sẽ đi 


chơi.” Tôi đã cẩn thận ghi vào trong lịch. 
BẢO ANH 


Lớp tan, tôi v`ênhà. Tôi xuống hiệu thuốc dưới chân chung cư để hỏi thuốc 
ngủ nhưng họ không bán. Lên lại trên nhà, tôi thấy h`ã hộp. Tôi hơi chẦn 
chừ. Lúc đó là cuối giờ chi `1, trời âm u và hơi có mưa. Tôi lấy lại quyết 
tâm bằng cách nhắn tin tấn công anh bạn trai. <«Khóc rất 1âu> 

Tôi ghét bố! Ghét kinh khủng. Bố đã bỏ rơi tôi. Chưa bao giờ tôi có 
cảm giác được bảo vệ. Bố đã để cho tất cả mọi người trong nhà nói tôi là 
một thứ bỏ đi, là một thất bại so với những người khác. Rằng tất cả mọi 
thứ tôi làm đi sai, đi có vấn đề Chỉ có một In duy nhất bố đứng ra bảo 
vệ tôi. Hỗ cấp một, một mùa hè tôi cùng bà nội vào Sài Gòn chơi với bố 
và gia đình bác. Khi ở Hà Nội thì bà bình thường, nhưng cứ ở trong đó thì 
bà luôn mang tôi, và chỉ tôi thôi, ra quở trách. Cứ vào trong đó là bà thay 
đổi thái độ. Chúng tôi đi nghỉ mát, và hôm ấy bố là người duy nhất nhìn ra 
đi`i đó. Bố xốc tôi vào thang máy trong lúc bà vẫn đang căn nhằn, làm tôi 
rơi cả đép. <Mim cười trong nước mắt> 

Cái hôm mọi người đưa bố từ bệnh viện v`ềnhà thì bác tôi mắng tôi xối 
xả là tại sao tôi không đi cùng, rằng tôi ích kỷ, không biết thương bố. 
Nhưng làm sao mà tôi có thể nói là tôi không muốn đi cùng vì bố chả quan 


tâm gì tới tôi, rắng bố nói chuyện với tất cả mọi người ở đó, trừ tôi. Răng 


tôi cứ đứng ở góc phòng bệnh như một người thừa, không ai để ý tới cả. 
Cho tới khi bố mất thì tôi vẫn không biết được bố có yêu mình không. 
<Khóc> 

Giờ bố chết r `, tôi nói giận sao được nữa! Giờ, tôi đã hiểu ra thì bố 
chết r! Hiểu ra là h`ã bé bố cũng đau khổ. Tất cả là do ông, ông là một 
người bố t`Ñ. Bố căm ghét ông nội vì ông ngoại tình. Bố xông vào phòng 
họp của ông, cắm con dao lên trên bàn. Còn ông nội đã từng đi thử ADN 
xem bố có phải con mình không. Bà rất tức giận v`ềchuyện đó. Tôi muốn 
quay ngược thời gian để dừng cả hôn nhân của ông bà lại. Không có bố thì 


không có tôi. 
QUỲ 


Bố Bảo Anh từng là một đứa trẻ cô đơn, phải sống với ông bà vì bố mẹ đi 
công tác suốt. Lúc tôi kết hôn với anh ấy thì anh ấy đã nghiện rượu r 8. 
Hôm tôi đẻ Bảo Anh thì anh ấy say, ngủ quên, chi`âi hôm sau mới vào bệnh 
viện. Sau này, nhi`âi hôm anh ấy cũng quên đón con ở trường. Tôi chắc là 
anh ấy cũng bị trần cảm, nhưng h`ã đó mình chả hiểu gì v`êchuyện đó, chỉ 
nghĩ anh ấy hư hỏng, bất mãn với bố mẹ, anh ấy chống đối, phá phách. 
Thời điểm đấy tôi còn quá trẻ, tôi cứ thắc mắc, sao vì chuyện bố mẹ mà 
anh phá vỡ gia đình mình, phá vỡ bản thân mình. Giờ thì tôi hiểu anh ấy 
đập phá là do không kiểm soát được cảm xúc, chứ không phải do hư hỏng. 
Người bình thưởng thì đã không làm thế. Chúng tôi chia tay nhau, anh ấy 
vào Nam sống với vợ mới, Bảo Anh chỉ gặp bố vào tháng hè mà hai bố 
con cũng không gân gũi, khi gặp thì nó sợ hơn là thân thiết. Mỗi lần đi sinh 
nhật bạn bè vỀ nó rất bu ồn. Các bạn có bố tặng quà, có bố quan tâm, ôm 


hôn. Nó cảm thấy tủi thân, nó thèm được như vậy. Tôi nghĩ đó là lý do Bảo 


Anh lụy tình với con trai và không chịu được việc người kia bỏ đi. Khi Bảo 


Anh lớp chín, mười bốn tuổi, thì anh ấy chết. 
BẢO ANH 


Tôi gọi cho bạn trai và nói rằng anh ấy là đ`ồ độc ác, rằng tôi chỉ nhận được 
ph thừa thãi từ cuộc sống của anh ấy. Tôi biết là tới một lúc nào đó anh 
ấy sẽ mất kiểm soát, sẽ tấn công lại tôi, và đi đó sẽ khiến tôi bị kích 
động. Khi nghe thấy câu, “Quan hệ này không ổn,” thì nỗi sợ bị bỏ rơi 
trong tôi lại trào lên. Tôi thấy người mình xỉu xuống, chân tay bủn rủn và 
có gì thúc mạnh vào tim. Những điI đẹp đế mà chúng tôi đã có với nhau 
trong quá khứ chạy loang loáng qua đi, tôi sẽ không bao giờ có chúng 
nữa. Tôi không thể chấp nhận đi này. Cơn điên bắt đ`ầi nuốt chửng tôi. 
Trong tôi là một lỗ hổng, tôi bị rơi vào đó, nó ở bên trong tôi nhưng tôi lại 
rơI Vào nó, rơi mãi, rơi mãi, vì nó không có đáy. 

Tôi lấy một con dao và bắt đ`ầi cứa dứt khoát dọc cổ tay. Ba phân. Năm 
phân. Màu đỏ sẫm bắt đ`ầi túa ra dọc cánh tay rất trắng của tôi. Bảy phân. 
Tôi thấy những đám mỡ trắng trắng. Mười phân. “Tôi căm thù anh?” Tôi 
vừa khóc vừa gào vào điện thoại, “Chết r tôi vẫn sẽ căm thù anh!” 

Tôi lê lết dưới sàn, cứ giơ cánh tay ra đằng trước. Máu chảy ra nhi, 
nhưng r`ã nó tự cần lại. Tôi không chết được. Tôi gọi cho Nhung. R ñ cả 
mẹ tôi, mẹ Nhung và dì tôi cũng có mặt. Tất cả kéo nhau tới trạm y tế, mẹ 
nói là tôi bị tai nạn. Họ vừa khâu cho tôi vừa nói, “Phải cẩn thận chứ, phải 
cẩn thận chứ! Suýt vào gân r `, may mà không phải đi viện nối gân nhé.” 
Đi óc vẫn còn mụ mị, tôi gắt um lên, “Thôi, chị cứ làm đi, đừng nói nhiên 
nữa.” Tôi chỉ mong nhanh v`ề nhà, tôi rất sợ phải vào bệnh viện như Lần 


trước. Hồ đó người ta cứ hỏi tôi, “Tại sao lại làm như thế? Tại sao lại làm 


như thế?” Làm sao mà tôi biết được là tại sao tôi lại làm như thế??? Giống 
như đang ốm mà cứ bị hỏi, tại sao lại ốm, tại sao lại sốt. Tôi thấy thương 
cho những người nông thôn nằm đó, họ phải chịu đựng cách người ta đối 


xử trong đó. 
NHUNG 


Buổi chi trước cái ngày mà tôi lên lịch đi chơi với nó, điện thoại của tôi 
rung chuông. Trong máy, Bảo Anh khóc thảm thiết, “J didn† work.! I need 
help...` May là lúc đó tôi đang ở gn nhà nó, nên tôi chạy ngay sang. Cửa 
nhà nó mở, nhưng nó không ở trên sofa phòng khách như mọi lần. Căn hộ 
âm u, vắng lặng. Tôi chạy vào trong phòng ngủ. Nó mặc áo phông, quần 
đùi, nằm trên sàn đ`3 máu, khóc thút thít. Tôi quỳ xuống, “Mày có làm sao 
không? Thế bây giờ tao gọi cho bệnh viện nhé.” Nó mếu máo, “Đừng... 
Bọn họ sẽ bắt tao đi đấy. Tao không muốn quay lại chỗ đó nữa đâu.” Tim 
đập thình thịch, tôi lấy điện thoại ra, loay hoay google, Tôi bị mất nhiều 
máu, tôi phải làm sao? và Làm gì với một vết cắt sâu? Tôi không muốn 
làm cái gì sai khiến Bảo Anh bị trần trọng hơn. Tôi kiếm một cái khăn, 
“Bây giờ tao sẽ ấp nó lên tay mày nhé, sẽ hơi đau đấy,” r áp vào tay nó. 
Nó rống lên đau đón. 

Tôi gọi điện cho mọi người, r Š nói với nó, “Mẹ mày và dì mày đang tới 
đây, có thể mọi người sẽ nói những đi mà mày không thích, nhưng họ 
đang cố giúp mày, đừng nghĩ là họ đang đối xử tệ với mày nhé. Hãy cố ở 
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bên tao nhé.” Tôi biết người trần cảm c3 được nghe gì, muốn được đối 
xử như thế nào. H'ö cấp hai tôi cũng đã có thời kỳ rất tệ mà chẳng có ai 
giúp, tôi cũng đã từng rạch tay mà không ai trong nhà biết. Cho nên bây giờ 


tôi cho Bảo Anh đi mà h`ã đó tôi không có được. Bảo Anh không cần 


nghe những đi như là người khác còn có nhi`âi vấn đềhơn, mình còn có 
mẹ chăm sóc, mình phải mạnh mẽ lên, sẽ còn nhi`âi khó khăn trước mắt, 
cuộc đời nào chả có bất công, r nhìn người này đã đạt được cái này, 
người kia đã làm được cái kia. Bảo Anh biết tất cả những cái đó, nó không 
ngớ ngẩn, nhưng khi bị nhắc như vậy, nó càng cảm thấy thất bại, nó là 
gánh nặng cho mọi người. 

Lúc ở trạm xá, mẹ Bảo Anh lộ rõ sự mệt mỏi. Nó không biết mình phải 
làm gì nữa. Bảo Anh thì cáu kỉnh và ê ch`ênhư một người vừa trải qua thất 
bại một lần nữa. Nó chọn tôi là người ở lại với nó lúc người ta khâu vết 


thương, trong khi mọi người phải ra hết ngoài. 
QUỲ 


Sau khi sinh Bảo Anh, tôi bị stress nặng, tôi đoán là trầm cảm sau sinh. Bố 
Bảo Anh thì chẳng khi nào ở nhà, trong túi thỉnh thoảng lại có phiếu mát 
xa. Tôi chỉ có một mình, người thân ở xa hết. Buổi tối, con khóc cả đêm, 
bố nó trùm chăn qua đi, “Khóc gì mà khóc kinh thế.” Tôi nghĩ, thôi, mình 
tự giải thoát đi. Lúc Bảo Anh được chín tháng, tôi nhảy từ tầng hai xuống. 
Tôi bị chấn thương cột sống, nằm viện một tháng, chạy vật lý trị liệu đến 
ba tháng sau mà đi lại vẫn tập tễnh. Bây giờ tôi vẫn bị ảnh hưởng, lưng vẫn 
đau. 

Nên lúc vào bệnh viện, tôi gặp mấy cô bị trần cảm sau sinh thì thấy 
thương lắm. Có cô bảo, “Em cũng không hiểu sao nữa chị ạ, em chỉ muốn 
đâm đâr vào ô tô chết thôi. Ch ông em rất là thương, rất là quan tâm, tối 
anh ấy bế con, dỗ cho nó ngủ, nhưng mỗi khi nghe tiếng con khóc là em lại 
lên cơn điên muốn đập nó chết.” Bệnh này khổ lắm, mà không phải ai cũng 


hiểu. 


Hôm đó, Bảo Anh phải khâu tám mũi. Mà mãi nó mới chịu tới phòng 
khám để khâu vết thương. Nó cứ la lên, “Con không đi đâu, mẹ lại cho con 
đi bệnh viện tâm th chứ gì?” Cuối cùng mọi người ra hết ngoài, mình cái 
Nhung ở lại dỗ Bảo Anh. Tôi rất may mắn là có Nhung, nó rất tốt, rất chín 
chắn và thương yêu bạn thật sự. Tôi hay hỏi ý kiến nó trong cách cư xử với 
Bảo Anh. Gia đình Nhung cũng coi Bảo Anh như con cháu trong nhà, nên 
nó thấy ấm cúng, gì gũi. Sau này, Bảo Anh kể cho tôi, lúc rạch tay là nó 


muốn chết thật sự, nhưng đau quá nên nó c`ầ1 cứu bạn. 
BẢO ANH 


Hỗ nhỏ, khi đến nhà bác chơi, tôi rất ghen tị khi thấy các chị được ôm 
hôn, vuốt ve. Tôi làm mọi thứ để cũng được như vậy, nhưng sau thì nhận ra 
mình sẽ không bao giờ là một ph`ần trong gia đình ấy được. Tôi nhớ mình 
rất thèm cảm giác được yêu thương, nhưng bố thì toàn say xỉn và bố mẹ 
thì hay cãi nhau. <Khóc> Tôi nghĩ vấn đềlớn nhất của tôi là tôi vẫn đi tìm 
một hình tượng người bố. Mẹ bảo là tôi lụy tình. Tôi muốn có được cảm 
giác là đàn ông c`n tôi, tôi có giá trị với họ. 

Tôi không muốn bị phụ thuộc vào người khác như vậy, không muốn là 
nô lệ của cảm xúc như vậy, nhưng tôi không khác đi được. Lúc bình 
thường, tôi đi học, gặp bạn ở cà phê, và tự nhủ, chia tay thì đâu có sao, 
mình sẽ bắt đ`ầi lại. Nhưng khi bạn trai nói là sẽ bỏ tôi thì tôi lại lên cơn. 
Lúc đó tôi như một con người khác, mất kiểm soát, cay nghiệt và độc hại. 
Tôi cũng không hiểu nổi bản thân nữa. Tôi có đang giả vờ không? Nhi 
khi đứng trong nhà tắm hay trên xe buýt tôi cũng bị h`õ hộp, r ` khóc. Mọi 
người bảo tôi xinh đẹp, tôi được học hành, tôi còn trẻ, còn có tương lai ở 


phía trước, vậy mà sao tôi lại tiêu cực như vậy. Làm sao mà tôi trả lời 


được? Nhi: lúc tôi thấy mệt mỏi thay mọi người. Giờ đây tôi là một cái 
của nợ cho người xung quanh. Tôi không dám liên lạc với Nhung nữa. Tôi 
rất bế tắc. Tôi phải làm gì đây? 

Hôm đó, từ trạm xá về mẹ gội đề, sấy tóc cho tôi. Nhung ở lại qua 
đêm. LẦẦ này, tôi thấy bi quan hơn ba năm trước, vì tôi ý thức được là nó 
có thể quay lại. Tôi có lựa chọn nào đây? Tôi sợ thuốc, sợ bệnh viện, sợ 
bác sĩ tâm thần. Tôi cũng đã thử trị liệu tâm lý, trả tới hai triệu một buổi. 
Sau ba buổi, mất sáu triệu, thì tôi bỏ. Tôi không muốn đặt thêm gánh nặng 
tài chính lên mẹ, đi`i đó sẽ khiến tôi cảm thấy tệ hơn. <Sụt sịt> Trần cảm 
là bệnh của người giàu. 

Hôm sau tôi vẫn đi học, cổ tay băng bó. Nhưng có một cái gì đó đã khác 
đi. Tôi sợ chính mình. Vốn sợ đau, tôi không bao giờ nghĩ là mình có thể 
làm được đi`âi như thế với bản thân. Tôi lo là trong tương lai mình lại có 


thể hành động như vậy. 
QUỲ 


Trước kia, tôi căng thẳng, trách móc, phán xét nó, “Chỉ vì một thằng đàn 
ông mà đối xử với mẹ thế à. Mẹ đã nuôi con bao nhiêu năm.” Thế là cơn 
của nó càng nặng lên. Sau này, tôi tìm hiểu, đọc tài liệu nọ kia, và bắt đ`ầi 
học cách dần kiểm soát bản thân, bình tính, kiên nhẫn hơn với con. Nhưng 
vẫn có những tích tắc tôi động lòng. Nhà người ta có nhi con mà không 
sao, mình có một đứa mà nó sống dở chết dở như vậy. Đã có lúc tôi nghĩ, 
sống thế này thì sống làm gì nữa, thôi, một liâi thuốc, cả hai mẹ con cùng 
đi luôn cho xong. Đó là quãng thời gian tôi mất ngủ tri. miên, sút cân dữ 


đội, và luôn có cảm giác bất an, đặc biệt vào buổi tối, khi nó hay lên cơn. 


Đã nghe nhi bạn bè tôi kể con họ bị trần cảm, nhưng thú thực chưa 
bao giờ tôi nghĩ là bệnh có thể rơi vào con mình. Nhưng thực ra từ h` cấp 
ba nó đã có những dấu hiệu r Ñ, Tự ti, sợ cô yêu quý các bạn khác hơn, cô 
độc vì không có bạn. H'`ã đó mình lại bảo, úi xời, chuyện trẻ con. Mình 
không hiểu được đó là những lúc con trẻ đã kêu cứu r Ổ. 

Cái bệnh này kỳ lạ, đến nỗi hỗ đi tôi còn nghi, hay là nó giả vờ, nó 
muốn gây chú ý. Chi`i đi đám cưới còn vui vẻ, tối nó đã đòi nhảy từ ban 
công. Có khi vài phút trước đang vui, sau đã nằm rúc vào chăn khóc. Nó cứ 
ôm chặt tôi, bảo, mẹ ơi con đau lắm mẹ ạ, con đau lắm, như ai bóp nghẹt 
trong tim vậy. Sau mỗi cơn thì nó lại nói, con xin lỗi mẹ, con làm mẹ khổ, 
con không kiểm soát được. Tôi không biết giúp con bằng cách nào ngoài 
bằng yêu thương và chăm sóc nó. Kiên nhẫn, không thúc ép, không sốt 
ruột, không dạy dỗ, khuyên nhủ cái gì cả. Mình chỉ ở bên cạnh, nắm tay nó, 
chờ đợi. 

Trong cuộc chiến này, nếu đơn độc thì mình sẽ không thể nào vượt qua 
được. Người Việt mình thì hay xấu hổ. Nhi phụ huynh cứ bảo, không, 
con tôi chẳng làm sao cả. Tôi thì khác, tôi chả giấu ai hết. Thời gian đt, 
tôi phải chạy theo từng người để xin lỗi họ và giải thích v`êtình trạng của 
con, vì nó nói những câu rất hỗn. D3 đền bạn bè nó cũng hiểu, chứ lúc 
đ`ầi chúng nó xa rời con bé hết. Ở tiệm tóc hay cửa hàng quñ áo, tôi luôn 
nói riêng với nhân viên để họ đối xử với nó bình thường, vui vẻ, không coi 
thường hay phản ứng lại cái cục cằn của nó. Tôi nghe lời khuyên của cái 
Nhung, quan tâm tới Bảo Anh nhưng không để nó ăn vạ, bắt nạt, không 
chăm bẫm nó như một đứa trẻ. Tôi vẫn cố gắng giữ một cuộc sống riêng, 
tôi tập Zumba, chèo thuy ân, tôi đi chơi với chúng bạn thời phổ thông. Bạn 


bè tôi vô cùng tốt, họ hay rủ Bảo Anh tham gia các hoạt động xã hội để nó 


thấy mình có ích, có đóng góp cho cộng đồng. Mọi người trong công ty 
của tôi cũng rất thông cảm, không ai kỳ thị. Anh trai tôi lúc đ`ầi còn hay 
nói, “Con tôi mà thế thì tôi đã đánh nó tan xác,” nhưng khi hiểu ra thì trở 
nên m`ềần mỏng và rất thương nó. Kể cả cô giúp việc ở nhà cũng tinh ý và 
nhẹ nhàng. Chỉ có tình yêu thương mới có thể làm nhẹ bệnh cho Bảo Anh. 
Đến giờ thì tôi nghĩ mình đã nỗ lực hết sức r`õ. Tôi luôn nói với mọi 
người là mình chuẩn bị tinh thần cho trường hợp xấu nhất. Đi 1 gì xảy ra 


thì đó cũng là ý trời r `, mình không cưỡng lại được. 


Câu chuyện số 3 

MỘT KHÔNG GIAN 
XANH TÍM _ 

VÀ ĐẠC QUANH 


(Hoa, 53 tuổi, kinh doanh tụt do) 


Bỏ lại ga tàu điện ng`ần sau lưng, Hoa băng qua bãi cỏ rộng. Xa xa, những 
vạt rừng của ngoại ô Stockholm sáng lên trong ánh nắng hè muộn. Tâm trí 
Hoa trở về với những vần thơ của Anna Akhmatova, nhà thơ người Nga 


yêu dấu của chị từ hồ đại học. 


Đằng nào cũng chết, sao không bây giờ? 
1a chờ mỉ đó, ta đang nát lòng 


1u tắt đèn đi, cửa ta loang mở. 


Những lời trò chuyện cùng Thần Chết mà Akhmatova viết trong giai 
đoạn tăm tối nhất của đời bà đã đi theo Hoa qua g3 bốn thập kỷ, quãng 


thời gian chị học cách sống với căn bệnh trần cảm của mình. 


^⁄Z 


Chờ mi đến cùng, giản đơn ngọt mộng 
Vóc dáng thế nào cũng không quan trọng 


Ào đến mau đi như viên đạn độc... 


Đến lúc này, dù giai đoạn thê thảm nhất đã qua, trần cảm vẫn đeo bám 
chị như một con chó lẽo đẽo ở bên, lúc xa lúc gầ. Nó sẽ gửi những tín 
hiệu trước khi lặng lẽ áp tới, như vào sáng nay. Đầi tiên, chị có cảm giác 
lạnh ở lưỡi. R` sẽ hơi đau bụng. Tâm trạng vui vẻ, hào hứng của chị đột 
ngột biến mất, một nỗi bu n vô cớ xuất hiện. Tự nhiên nước mắt chị chảy 


ra. R` Hoa thấy như có con rắn lạnh ngắt trườn trong bụng, khiến chị phải 


rùng mình. Cái đau đớn bên trong lớn đần lên, một thứ đau đớn khó tả 
được bằng lời. 

Từ bìa rừng, con đường mòn cong nhẹ và bất đầu trườn lên cao. Hoa 
bước đề trên sỏi và chỉnh lại chiếc áo khoác màu cam. Những lúc như thế 
này, chị sẽ tránh xa tin tức thời sự, chọn mặc đ`ồnhi`âi màu dù thực ra chị 
chỉ thích trắng và đen, và cố gắng hoạt động chân tay thay vì tiếp tục ng` 
bên bàn giấy. Gần cả cuộc đời, Hoa không rõ mình bị sao. Giỏi nhạc và vẽ, 
biết đọc từ sớm, được nhi người tấm tắc là thần đ`ng, nhưng Hoa lớn 
lên với một cảm giác căm ghét bản thân. Càng được khen, con bé Hoa lại 
càng thấy mình xấu xí, kém cỏi, và tin rằng thực ra nó đang bị chế giễu. 
Những lúc sắp lên sân khấu, là tâm điểm của hàng trăm ánh mất, là những 
lúc nó muốn chết nhất. Đó không phải là cảm giác muốn biến mất vì xấu 
hổ, mà là mong muốn tự tiêu diệt bản thân, nhưng không theo một cách nhẹ 
nhàng mà phải thật đau đớn. Sự căm ghét chính mình lớn lên theo thời gian 
và trở nên tự nhiên với Hoa như người khác thấy đói, thấy khát. Càng giấu 
nó đi, nó lại càng trở thành một thứ ung nhọt bên trong chị. 

Hoa vẫn cho rằng chuyện của chị là kết quả của một tuổi thơ cô đơn. 
Chị đã ở một mình nhi `êi quá. Nếu như h`õ nhỏ chị được lắng nghe, được 
vuốt ve, được tặng quà, thì liệu nỗi cô đơn có tích tụ lại thành bệnh như thế 
này không? Bố chị là quan chức lớn, cả bố lẫn mẹ đi đi công tác bi 
biệt. H tưởng lại, chị vẫn thấy mình là con bé con lang thang trong khuôn 
viên rộng lớn của gia đình ở Hà Nội, ngoài cổng, lính gác đứng ngày đêm 
khiến bạn bè không dám tới chơi. Bên ngoài nhìn vào, gia đình Hoa nền 
nếp và trí thức, nhưng bên trong là sự lạnh lẽo. Từ nhỏ, Hoa đã hiểu được 
là bố mẹ luôn tìm mọi cơ hội để không phải øn nhau. Cô bé Hoa luôn mơ 


ước được sống trong một gia đình đông con, tối chen chúc nhau ngủ trên 


một giường. Hay ít nhất là trong nhà có những buổi nói chuyện bình 
thường, cãi vã to tiếng cũng được, vẫn còn tốt hơn là sự im lặng băng giá 
nhân danh sự “có học” và nỗ lực “không làm tổn thương con cái” của bố 
mẹ. 

Lớn lên, Hoa cao hơn các bạn g3 một cái đẦầ, lêu đêu lạc lõng giữa 
đám đông thường xuyên xì xào, chỉ trỏ, chế giễu. Vụng v`ềtrong giao tiếp, 
Hoa cảm thấy rõ rệt rằng mình kỳ cục, bất bình thường và không có cửa 
nào để sống. Cảm giác lẻ loi trong đám đông ám ảnh Hoa tới mức sau này 
chỉ cn một đi`ầi gì đó của ch `ông khiến chị liên tưởng tới cái đám đông kia 
đã có thể làm chị hoảng hốt. Hoa sợ người cuối cùng mà chị có thể bấu víu 


vào cũng chuẩn bị rời bỏ mình để nhập vào bọn họ. 


Tuổi thanh niên của Hoa trôi qua ở Ba Lan, nơi chị học thiết kế sân khấu. 
Giờ đây, nhắm mắt lại, chị vẫn thấy những ngày đông tuyết tan, bùn lép 
nhép dưới đôi ủng ướt sũng. B`ầi trời xám và nặng trĩu, tiếng quạ kêu khàn 
khàn lẻ loi, những đàn chim tan tác trên trời như tàn tro đen. Sang năm thứ 
hai, Hoa bắt đ`ầi mất ngủ trắng đêm và cứ vài tháng lại vào viện cấp cứu vì 
đau bụng khủng khiếp mà không ai biết đó là do trần cảm. Mỗi khi cơn 
của chị trỗi dậy, Hoa lại mặc phong phanh, đi ra đường để tuyết cào vào 
mặt cho tới khi ngọn lửa bên trong chị dịu đi. 

GẦn ba mươi tuổi, Hoa cùng chồng và con nhỏ chuyển về Sài Gòn. 
Đêm nào, cho con ngủ xong, Hoa cũng chạy xe máy như điên ở ngoài 
đường. Đó là lúc chị được hiện nguyên hình là một phụ nữ đau khổ và bế 
tắc, trước khi phải trở lại vai trò người mẹ, người vợ vào sáng hôm sau. 


Chị lang thang bến Bạch Đằng, cố tình dừng xe cạnh đám bụi đời mà 


chẳng ai làm gì chị cả. “ĐI đi...” họ đuổi. Bạn bè, họ hàng, không ai biết 
chị bị sao, cả chị cũng vậy. Mọi người cho là chị “giống Tây”, “lãng mạn”, 
thích hành xử khác thưởng. Chồng chị cho là chị “thích quậy chút cho vui”, 
Hoa cho là mình bị điện. 

Mãi tới ngoài bốn mươi Hoa mới gọi tên được căn bệnh của mình, và 
hiểu rằng những thứ bất thường kia là biểu hiện của bệnh lý, chứ không 
thuộc v`ềbản chất của chị. Hoa bắt đ`ầi con đường hiểu và chấp nhận bản 
thân, thấy mình đáng thương thay vì đáng trách. Thi ân VIipassana giúp chị 
học được cách quan sát tâm trí, cư trú trong hiện tại. Giấc ngủ của chị được 
cải thiện. May mắn thay, việc định cư ở Thụy Điển, lúc này Hoa đã gần 
năm mươi, giúp bệnh của chị thuyên giảm thêm một nấc. Hoa cho rằng đó 
là vì bên này chỉ được sống trong một môi trưởng mà chị được chấp nhận. 
Không còn những ánh mắt, những cái nhíu mày đầy dấu hỏi, những thái độ 
e dè vì sự “lập dị” của chị nữa. Ở đây, không ai thấy ai là kỳ quặc, hoặc 
đúng hơn, mọi sự kỳ quặc đi được để yên. Mùa đông ở đây dài, nhưng bù 
lại, Hoa tránh được cái ngột ngạt trước cơn mưa và cái nn âm thanh âm Ï 
ngày đêm của Sài Gòn. 

Giờ đây, thật kỳ diệu, cuộc sống trôi qua một cách bình thường, giờ nầy 
thì ăn, giờ kia thì ngủ, giờ khác thì gặp bạn bè, chả có gì đáng nói cả. 
Trước kia, chị hay thần ghen tị, œ, sao người ta có thể sống bình thản vậy 
nhỉ, sao họ ch phải lo mỗi cơm áo gạo ti mà không có những thứ vật vã 
ngớ ngẩn như chị? Trước kia, hằng sáng chị sẽ tỉnh dậy với một nỗi lo 
lắng, bất an mơ h`ồ Không có tin gì xấu, rà soát hết r `? Nhưng sự đe dọa 
vẫn lơ lửng trong không trung. Không, chắc hắn vẫn có đi`âi gì tệ hại đang 
chờ trước mắt! 


Năm ngoái, Hoa làm tình nguyện viên cho một tổ chức xã hội, công việc 


của chị chỉ là ng ` nghe người khác nói, hoặc ôm họ một cái. Phần lớn đó 
là những người già, người góa bụa, người độc thân, người cô đơn. Họ tới 
để được chia sẻ, hoặc nhi khi chỉ để được có người ng cạnh một lúc, 
cả hai cùng im lặng. Hoa học được cách mở lòng. Đã trưởng thành và có 
hiểu biết, con trai Hoa kiên nhẫn với những cơn lên xuống của chị, gợi 
chuyện để mẹ kể và chăm chú lắng nghe mà không khuyên răn hay bình 
phẩm. Được nâng đỡ trong những cơn đau, những lúc bế tắc, dần dần, nỗi 
căm ghét bản thân trong chị nhạt đi. Chng Hoa thở ra nhẹ nhõm, anh 
không phải thận trọng dò xét tâm trạng của chị như dò mìn mỗi khi nói 
chuyện nữa, dù anh vẫn còn bị ám ảnh bởi tiếng dao chặt trên thớt. Trước 
kia, những lúc bức bối, Hoa hay lấy thớt ra băm như vậy, nếu không, chị sẽ 
phải cắt tay mình. V`ềlại Việt Nam sau mấy năm, bạn bè nhìn Hoa rất lâu, 
có gì đó ở chị đã thay đổi. Ô, hóa ra giờ đây, trên mặt chị đã có sự tươi 
tỉnh. 


Đằng sau Hoa, thành phố đã lùi ra xa, tiếng xe cộ r ầm rì vọng lại. Khung 
cảnh xung quanh gợi chị nhớ tới một đii gì đó mà chị không diễn tả 
được. Sau hai mươi mấy năm dùng thuốc ngủ, cả trí nhớ và khả năng biểu 
đạt của chị bị suy giảm nhiêu. Hoa lo lắng là mình bắt đầi quên nhi ồn thơ 
và lời bài hát. Vẫn có những giai đoạn mà mỗi đêm chị chỉ ngủ được một 
hai tiếng, nhưng mất ngủ không còn đáng sợ như một con ngáo ộp nữa. 
Chị quan sát và chấp nhận nó, thay vì giận dữ với nó hay quay ra sỉ vả bản 
thân vì cảm thấy mình vô dụng, bất lực và lãng phí thời gian. 

Khu rừng hoàn toàn yên tĩnh, Hoa có thể nghe thấy tiếng thở của mình. 


Liệu có một lời nguy đặt lên trên gia đình chị? Số IẦần bố và chị nói 


chuyện với nhau chỉ đếm được trên đềầ ngón tay, nhưng chị trân quý mỗi 
dịp hiếm hoi đó. Giờ đây nhìn lại, chị linh cảm thấy bố cũng cô đơn như 
mình. Hã trẻ, ông hay vác súng vào thiên nhiên để đi săn và được một 
mình, tránh xa đám đông. Ông đã phải mang gánh nặng u uất tới mức nào 
mà không thể chia sẻ? Em trai chị thì hắn là cũng bị trần cảm r ằ. Chứng 
kiến những xung đột kinh khủng giữa bố mẹ khiến cậu bị tổn thương sâu 
sắc. Hận bố vì những quan hệ ngoài lu ông của ông, cậu trở nên phá phách 
và nghiện ngập. Khi vào Sài Gòn, Hoa đưa em vào theo, thương và lo cho 
cậu ấy như con. Cậu chết năm bốn mươi tuổi. Đến lượt mình, con gái cậu 
cũng phát trầm cảm nặng khi ngoài hai mươi, tháng trước nó vừa rạch một 
vết dài dọc cổ tay, ngươi nhà ở Hà Nội báo sang cho chị vậy. Con gái của 
bố Hoa với người vợ sau, năm nay đã gn ba mươi, cũng hay rạch tay và 
đòi tự vẫn như vậy. Bi kịch ch`ông chất bi kịch. Liệu những thế hệ sau đang 
chịu nghiệp tử thế hệ trước, Hoa vẫn hay tự hỏi. 

Dưới thung lũng phía xa, mặt h`ồ nước lấp lánh. Hoa nằm xuống thảm 
cỏ, mắt nhắm, miệng hé mở, tận hưởng những tia nắng cuối cùng của ngày 
trước khi phải trở về Sẽ chẳng bao giờ chị h` phục hoàn toàn, chị biết 
vậy, dù giờ đây chị đã có thể kể v`ềquá khứ mà không còn cảm giác ngực bị 
bóp nghẹt nữa. Hoa luôn nhắc mình phải cảnh giác, chỉ lơ đãng chút thôi là 
chị lại thấy mình trôi vào sự sợ hãi vô cớ. Chỉ cẦn một hôm trời ảm đạm, 
một chuyện bu n nghe từ người quen, thì dù trước mặt chị là chồng hay là 
con, tay trong tay, mắt nhìn mắt, nhìn mãi nhìn mãi, chị sẽ chỉ thấy một 
khoảng trống dẫn tới một không gian xanh tím, đặc quánh. Trong không 
gian đó, chị từ từ rơi qua nhi`ầi tầng mà không thể bấu víu vào đâu. Bên 
trên, vồng sáng của mặt trời nhỏ dần và mờ dần. Không có gì níu kéo sự 


tần tại vật lý của Hoa nữa, xung quanh chị là lạnh lẽo, ẩm ướt và sợ hãi. 


Trong cái hố xanh tím đó, Hoa thấy cô đơn vô cùng tận, tới mức chị không 
rõ mình có đang còn t` tại hay không. Hoa vẫn cho rằng đó là những lúc 
nỗi sợ vô thức và ám ảnh của một đứa trẻ lớn lên trong một gia đình bất 


hạnh lên tiếng. 


Câu chuyện số 4 


CHÚNG TÔI 
RƠI XUỐNG VỰC 


(Thạch, 83 tuổi, bộ đội giải ngũ) 


Chúng ta làm việc được chưa ạ? Tôi xin bắt đ`ầ theo cái sự chuẩn bị của cá 
nhân tôi. Tôi xin báo cáo sự thật của tôi để bác nghe. 

Tôi sinh năm 1937. Đi bộ đội, r vềlàm cho hậu cẦn quân đội. Quá 
trình công tác ba mươi năm, nhi Ê¡ Lần được chiến sĩ thi đua, chiến sĩ quyết 
thắng, được đi báo cáo toàn quốc năm sáu mươi chín. Hồ đó có ông nhà 
văn được phân công giúp nhóm chúng tôi viết báo cáo thành tích để đọc 
trước hội nghị. Bằng khen, giấy khen các loại thì nhi. Năm năm mươi ba 
tuổi thì tôi nghỉ hưu. 

Báo cáo với bác, thời trung niên tôi khỏe mạnh. Đến lúc v`êhưu tôi cũng 
chưa biết ốm đau là gì, chỉ thỉnh thoảng sụt sịt chút. Ngủ một giấc, mai lại 
ào ào. Nhưng mà đến năm 2012, khi tôi bảy mươi lăm tuổi thì nó xuất hiện 
trong đ`ầi những cái không được thoáng đãng. Trước đây thì tôi vẫn hằng 
ngày tập tành, tối tắm rửa, ăn cơm r ` đi ngủ, nhưng từ 2012 thì nó bắt đ`ầi 
loạc choạc, ngủ nghê không được, hay bị mê sảng. Lúc đ`i tôi cũng cứ coi 
là bình thường, đi tìm uống mấy cái thuốc an thần, thảo dược này nọ, 
nhưng chả có cái tác dụng gì. R` tôi mày mò tập thiền. Lúc đi thì nó 
giúp tôi ngủ được chút, nhưng v`ềsau cũng không ăn thua gì. Tôi cứ chong 
mắt ra. 

Suốt bốn năm tôi ở trong tình trạng đẦầ óc âm u, căng căng. Tôi cứ mày 
mò, không có ánh sáng khoa học, không tranh thủ được sự giúp đỡ của các 


nhà chuyên môn. Tới 2016 thì tôi mất ngủ dữ dội. Cứ chập chờn cả đêm, 


thỉnh thoảng thiếp đi một lúc, nhưng không thể nào ngủ sâu. Nó dần tôi 
vào chân tường. Bí quá. Bệnh viện tuyến dưới thì cũng chỉ cho Rotunda, 
r khuyên tôi uống thêm ngó sen, đại loại thế. Tôi quá chán họ. Tôi bảo, 
hay là mình có vấn đ`v`ềtâm thần, nhưng các con tôi cứ gạt đi. “Bố có bị 
tâm thẦn gì đâu, bố tự đi`ềầi chỉnh đi.” Chúng quan niệm bệnh tâm thần 
nặng n quá. 

Nhưng tôi không chịu được nữa. Lúc nào đ`âi óc tôi cũng u mê lên vì 


mất ngủ. 


Bây giờ tôi nói tới chuyện Thắng, con trai cả của tôi. Năm nay Thắng đã 
sáu mươi tuổi. Con trai thứ và hai con gái của tôi thì là công nhân hay buôn 
bán nhỏ, riêng Thắng thì tốt nghiệp Cao đẳng Y, nó thiếu chuẩn Đại học Y 
có nửa điểm, tôi cứ tiếc mãi. Ra trường Thắng được đi động v trung 
tâm y tế của quận. Thắng là niên tự hào của chúng tôi. Nó đẹp trai, ngoan, 
không rượu chè, không thuốc, đi khám vê hôm nào trong túi cũng đầy 
thuốc lá bệnh nhân mời để tranh thủ ông bác sĩ kê cho cái phiếu nghỉ làm. 
Nó đem về vứt hết vào thùng rác. Riêng đường vợ con thì nó khó tính lắm. 
Nhi cô bệnh nhân của nó được gia đình người ta đưa đến tận nhà tôi, 
nhưng mà nó lắc hết. Người thì nó chê là xấu, người thì nó chê gót chân 
không h`ồng. Đấy, lại còn thế nữa, gót chân không hồng thì không phải là 
người có sức khỏe tốt. Rất c`ầi kỳ thế đấy. 

Hồ đấy thì mình không biết, mình có con mắt tâm thần đâu mà biết, 
mọi thứ rất bất ngờ, nhưng bây giờ nhìn lại thì mình thấy nó có những tín 
hiệu. Thắng bắt đầầi rửa tay mười mấy, hai chục lẦnì một ngày, chà xà 


phòng rất kỹ. R` một hôm nó ra hàng tôn sắt bên cạnh bệnh viện, bảo bán 


cho một mảnh tôn. Nó muốn làm một cái hiên bên trên cửa phòng khám 
bệnh. Người ta hỏi tại sao lại làm thì bảo là sợ tia nọ tia kia bắn vào. Thế là 
người ta mới bảo, thôi chết, tâm thần rð. Hai hôm sau, người của Bệnh 
viện Tâm thần Hà Nội ập đến để khám, khám ngay tại phòng làm việc của 
nó. Hôm sau nữa, Chủ nhật, nghỉ làm, thì ba người của bệnh viện đến nhà 
tôi. Thắng không hợp tác, họ cưỡng chế, giữ tay, r tiêm thuốc. Nó ngủ 
hai ngày mới tỉnh. 

Từ đó, tôi đưa Thắng đi khắp nơi để chữa bệnh. Hai mươi sáu năm trời 
lẽo đếo h`ầi con. Thậm chí có những lúc rơi nước mắt vì đụng phải một cơ 
quan nó bao cấp, công quy, bác ạ. Cái bảo hiểm có lắm thứ phi ân toái 
lắm. Trời ơi, cả rừng thủ tục! Thuốc thang thì lởm. Trình độ Việt Nam, 
hoàn cảnh Việt Nam lúc đó làm gì có những loại thuốc như bây giờ. Còn 
đói ăn mà. Bây giờ người ta không uống những thuốc như h`ồ đó nữa. 

Bác sĩ chẩn đoán Thắng bị tâm th3n phân liệt. Hoang tưởng sợ hãi. Nó 
hay sợ bị đánh, nên cứ ng thu lu ở một góc nhà, không dám tiếp xúc với 
ai. Các cơn lên liên tục, chỉ thuốc mới ngắt được. Ngày nào cũng phải 
uống thuốc. Hằng tháng tôi vẫn phải đưa Thắng đi lấy thuốc, bố tóc bạc 
đưa con tóc bạc lên xe buýt. Cháu nó có cái vé xe buýt không mất tiền, 
người tàn tật mà, nhà nước cho. Tôi toàn ra vào những cái chỗ của người 
bệnh tâm thn, u ám, chả có tí tươi sáng nào. Vất vả quá nhi`âi. Lo lắng, 
chạy vạy miếng ăn, lương hưu thì thấp. Vâng, sức ép ác liệt, sức ép tử tứ 
phía. Thắng phát bệnh một cái là các em Thắng dạt ra ở riêng hết. Bệnh này 
thì không thể ở chung được. Chỉ có bố mẹ là không có đường chạy thôi. 
Nặng nề lắm, nó làm suy sụp cả một gia đình. Chúng tôi rơi xuống vực. 
Chẳng may bị gãy tay, gãy chân, hay hỏng một mắt mà tinh thần khỏe thì 


vẫn còn hơn bị bệnh tâm thi. Cái bệnh này nó lại dai dẳng. Có bệnh nào 


khác lại khiến con có thể giết bố mẹ đâu, nhưng người hoang tưởng thì có 
khi tưởng bố mẹ là kẻ thù. Máu chảy đâu ru  bâu đến đấy, con ngược đãi 
bố mẹ thì có nhưng con mà giết bố mẹ thì chỉ có ở bệnh tâm thần. Tôi nói 
cho bà nhà tôi biết là khi nói chuyện với Thắng thì mình phải bình tĩnh, nhẹ 
nhàng, không được cắt ngang. Mình có thể góp ý, nhưng không được quát, 
được cấm. Càng cấm thì nó càng bị ức chế, càng ức chế thì lại càng phải 
nuốt nhi thuốc, lại mất nhi tin. Mình nói chuyện với nó, thứ nhất là 
để giúp nó giải tỏa, thứ hai là để xem mức độ tỉnh táo của nó tới đâu để mà 
điều chỉnh thuốc. Thuốc thì phải pha ra nước, chứ để cả viên thì nó nhả 
thuốc ra, nó không uống. Thắng cũng thích nói chuyện, nhưng mà phải nói 
theo cái gu của nó. Thắng thích con gái đẹp. Nó mà nói chuyện với cô nào 


đẹp và hợp gu thì người nghe bên cạnh sẽ không biết nó bị bệnh đâu. 


Lại quay lại h`ã 2016. Mất ngủ ghê quá, người tôi hết sức mệt mỏi. Cả bốn 
năm tôi cứ quanh quần ở bệnh viện tuyến dưới, mà họ không nghĩ tới 
chuyện tôi bị tâm th, chỉ nghĩ tới mỡ máu và huyết áp vớ vẩn. Cái thằng 
bệnh viện này không có khoa tâm thần. Gọi là đa khoa nhưng mà gọi cho 
nó VUI. 

Cuối cùng tôi vượt tuyến, tự bỏ ti ân túi ra, vào khoa Tâm th của bệnh 
viện Bạch Mai. Tôi bảo các con, chúng mày cản thì mặc chúng mày, việc 
tao tao làm. Tôi là tuổi Sửu, học hết lớp một thì mẹ cho đi ở, cho nên là tôi 
mất tuổi thơ. Sau này vào bộ đội thì mới được đi học bổ túc văn hóa, đến 
lớp chín thì đơn vị chia năm xẻ bảy phân tán đi lung tung nên không có 
đi kiện học nữa. Ngu thì có ngu, nhưng khi đã thấy vấn đềthì tôi lập tức 


sửa ngay. Tôi xin báo cáo với bác thế. 


Ở Bạch Mai, người ta cho làm xét nghiệm, r khẳng định là tôi bị hỗn 
hợp trần cảm và lo âu. Mức độ nặng. Họ còn chú thêm vào trong y bạ, 
“yếu tố đặc biệt là đã nhi `âi nắm chăm sóc con trai bị bệnh tâm th”. 

Uống thuốc của Bạch Mai vào thì tôi được cải thiện chút ít, gọi là ba, 
bốn ph trên mười. Nhưng tôi vẫn không thoải mái, nên là rất lúng túng. 
Loanh quanh thế nào tôi biết được bác sĩ Phi. Anh ấy hỏi han rất kỹ về 
cuộc sống của tôi, r ` dò tìm liâi thuốc phù hợp cho tôi, phác đ`ồ đi trị 
đi từ thấp tới cao. Anh ấy bắt tôi mỗi tuần tới gặp anh ấy một lần, chứ 
không tháng một lẦn như ở Bạch Mai. Sau mấy tháng vẫn chưa thấy ổn, 
anh ấy khuyên tôi nhập viện Lão khoa, nơi anh ấy làm việc. Lúc đó các 
con tôi vẫn không hài lòng. Tôi nuốt thuốc trước mặt chúng thì chúng 
không phản đối, nhưng cũng chỉ im lặng. Tôi ở trong viện mười hai ngày, 
ngày nào anh Phi cũng hỏi tình hình. Sau dăm ngày thì mỗi tối tôi bắt đ`ần 
ngủ được vài tiếng. Thế là người ngợm thấy thoải mái ngay, cơ thể nó 
khác ngay. R ` thậm chí buổi trưa cũng ngủ được khoảng nửa tiếng. Tôi ra 
viện, mang cái đơn của thằng Lão khoa sang thằng Bạch Mai, vì ở Lão 
khoa thì bảo hiểm chỉ trả khi ở nội trú. Thế là bên Bạch Mai cấp thuốc cho 
tôi theo đơn mà anh Phi đã chỉnh lên chỉnh xuống ấy. Tôi uống thuốc từ 
bấy tới giờ. Ngoài ra thì tôi vẫn thi. Thi ân tốt lắm, bác ạ. Bản chất của 
thiền là tập thở và tập tĩnh tâm. Nó chỉ yêu c`ầi thế thôi, chứ cái ông Phật 
giáo, Nho giáo thì mỗi ông thêm bớt râu ria một tí, thành ra ly kỳ. Thiền 
giúp tôi nhiêu lắm, nhưng mà nó cũng có giới hạn. Nó không thể thay 
thuốc được. 

Trước kia, lúc nào mình cũng như là cau có, bức bối, thấy cuộc đời gai 
góc, tâm trạng như chuẩn bị ly dị vợ. Bây giờ tôi đã tám mươi ba tuổi, 


cũng vẫn thẳng con đấy, cũng vẫn túi tiên đấy, vẫn cái đất nước này, 


nhưng tôi thấy vui vẻ. Xin báo cáo với bác, lạc quan và phơi phới. Đơn 
giản là vì tôi có giấc ngủ. Chín giờ kém mười lăm là tôi uống liI thuốc 
thứ ba, chín giờ là tôi bắt đi ngủ. Tôi thường xuyên có được nhi ềI giờ 
ngủ sâu trong một đêm, chỉ dậy một lần để đi đái, bác bảo như thế là lý 
tưởng quá còn øì. Từ cái chỗ không ngủ được mà bây giở tối ngủ được 
năm, sáu tiếng, lại còn say như chết. Khi người ta đã ngủ sâu r thì báo 
cáo với bác, sáng ngày ra nó sướng lắm. Mình mở mắt ra, một bình minh 
đến, bác ạ. Con người, sự vật dịu mát như đang ở mùa xuân, không như 
trước kia, lúc nào mình cũng như đang ở tiết nắng gắt. Tôi tiếc là mình 
không tìm tới ánh sáng khoa học sớm hơn. Bốn năm đầi tôi cứ loay hoay, 
trên mọi phương diện. Đến bây giờ, đa số người dân cũng đang bị như vậy 
đấy. V`ềcái này, truy ân thông tuy có làm nhưng chưa tốt. Bệnh tâm thân là 
bệnh rất mệt, mà truy ân thông về nó lại đang còn kém. Xã hội càng hiện 
đại, càng giàu có thì cuộc sống lại càng không phẳng lặng như xưa. AI cũng 
phải øg`ng mình lên, phải ganh đua. Bây giờ, chỗ nào cái quy luật giá trị nó 
cũng xen vào. Ngày xưa nó không có cái mùi giá trị. Vậy mà đa số, kể cả 
những ông giám đốc, trưởng phòng v`êhưu, cũng chưa hiểu gì v`Êbệnh tâm 


thần, chưa nói tới các anh em văn hóa cấp một, cấp hai. 


Bây giờ tôi lại nói đến bác sĩ. Báo cáo với bác là tôi đã gặp nhi`i đối 
tượng lắm rÖ, nhi`âi ông bà bác sĩ tâm thần lắm, kể cả cho Thắng và cho 
tôi. Nhưng xin phép nói là người có trách nhiệm cao, tận tâm với người 
bệnh không nhi ân. Cái bệnh tâm thân này thì làm gì có xét nghiệm máy 
móc gì nhi`âi, nên để kê thuốc cho chuẩn thì người ta phải nói chuyện, phải 
quan sát, phải nhìn vào hành vi, phải trông mặt bắt hình dong. Nhưng họ 


không quan tâm lắm, họ chỉ hỏi qua loa, năm mười phút là xong. Làm gì có 


theo dõi, làm gì có hướng dẫn tỉ mỉ. Mà cũng không trách họ được, bệnh 
nhân nhii lắm, người nhà quê, người min núi cứ vượt tuyến ân ân. 
Đông kinh khủng bác ơi. Nên là bác sĩ mằn thì hỏi mà tay thì bấm đủ thứ 
trên đời. Họ cứ nhoáy nhoáy, nháy nháy mấy phát là xong. Còn nhi vấn 
đề để làm được những đi `âi như Đảng nói thì còn nhi `êi vấn đ ềlắm. 

Xin thưa với bác rằng, từ khi tôi vê hưu đến giờ, du lịch không, chè 
không, thuốc lá không, rượu không, và thậm chí vợ ch ng tôi chưa bao giờ 
dám ăn quà ở ngoài đường cả. Vì sao, vì tồn thuốc nó nặng quá. Thuốc 
của bố, thuốc của con. Và khi có cái thằng dịch Covid-19 này thì tôi phải 
cố xoay tin để mua cho mấy tháng liền, vì sợ bị đứt thuốc. Thường mấy 
tháng đi năm thì bảo hiểm có thuốc tốt, EU, Mỹ, hay Nhật, nhưng sau đó 
thì nhiêi khi họ chỉ có thuốc Ấn Độ, Việt Nam. Người ta khuyên tôi bán 
cái thuốc kém chất lượng của bảo hiểm đi r`ã bù thêm tin để mua thuốc 
tốt bên ngoài. Chứ mình uống thuốc Ấn Độ, Việt Nam là thấy khác ngay. 
Liâi thì phải cao hơn, mà nó không êm ái bằng. Thay thuốc là mình thấy 
trục trặc ngay. Thế nên là ông bảo hiểm trói tay ông bác sĩ. Ông bác sĩ 
muốn làm tốt cho bệnh nhân mà đâu có được. Đấy là chưa nói đến việc 
bác sĩ không đủ trình độ hay cẩu thả. 

Còn anh Phi, tôi nói thật, anh Phi là một trong những bác sĩ tâm thẦn 
mẫu mực. Anh ấy nói chuyện như không phải là thẦ thuốc nữa, mà là như 
bạn bè. R`ã anh ấy gọi điện hỏi thăm, bác sao r `Ñ, uống thuốc thấy thế 
nào. Các ông bà khác thì làm gì có cái đoạn đấy. Tôi hay nói, anh Phi đem 
lại hạnh phúc cho tôi. Dưới bàn tay nhào lộn, chọn lọc, chắt chiu, kỳ công 
của anh Phi, tôi mới được như thế này. Cho nên tôi xin nhắc lại là bác sĩ 
giỏi thì có thể không thiếu, nhưng bác sĩ có trách nhiệm cao với từng- 


người-bệnh-tâm-thần thì không có nhi`âi đâu. Mà tôi cũng chịu chơi, tuần 


nào cũng đến anh Phi. Đấy, bác xem, tôi quyết tâm như thế nào. Cho đến 
giờ phút này tôi vẫn đang giữ được li`i và còn có giảm li`â1, chuyện hiếm 
đấy, những người khác đầu dn tăng li`ê lên hết. Nếu thằng bảo hiểm có 
thuốc châu Âu nữa thì đời tôi phơi phới, mà lại không mất tiên. Thế nhưng 
mà thôi, mất tin cũng được, có thì bỏ ra, không có thì xin con, bác ạ. Xin 
mà khó thì tôi bỏ cái quy dự phòng của tôi ra. Sau này mà quỹ không còn 
nữa thì tôi có miếng đất này, tôi bán một nửa đi, chỉ để lại cái phẦn cho 
thằng Thắng thôi. Tôi sẽ bảo với các con, tao không giữ được thì thôi, tao 
bán bớt đi. 


Trong tổ hưu của tôi chả mấy người biết tôi đang uống thuốc tâm th. 
Không ai biết nếu như cái m ầm tôi không nói ra. Cái tư duy, cái tiếp xúc 
của tôi, nó không có mùi của người tâm thần. Nên tôi có nói thì người ta 
cũng không tin. Tôi cũng rất muốn nói v`êchuyện này để họ hiểu biết hơn, 
nhưng không gặp vị nào thích nghe. Họ ác cảm khủng khiếp với bệnh tâm 
thần. 

Mình phải coi cái bệnh tâm thần là quan trọng, phải thấy được cái sự 
nguy hiểm của nó. Thấy r thì thỉnh thoảng mình nên đến chuyên khoa 
tâm th`n để khám. Khám bảo hiểm mà không thấy thỏa mãn thì khám mất 
tin. Bệnh viện trung ương nó lù lù ra đấy, có bốn mươi nghìn một Lần 
khám thôi. Bây giờ nó lại có cái kiểu khám dịch vụ, muốn được phó giáo 
sư khám thì hai trăm rưỡi, giáo sư thì ba trăm. Bớt bia, bớt rượu đi. Ba 
trăm nghìn, xòe ra là xong. Nó không ghê gớm gì cả. Mình không được sợ 
hãi. Mình không tự biết được là mình có bị trần cảm hay không, nhưng 


đến bệnh viện là phát hiện được ngay. Đấy, tôi nói với bác, bằng cách nào 


đó, bác nên tuyên truy những cái đó. Tôi đã từng chân chừ lâu r ồ, đã 
từng là nạn nhân của không hiểu biết r `ổ. 

Ba tháng nữa, nhà tôi bước vào tuổi tám mươi, tuổi ta tám mươi mốt, 
tôi thì là tám lắm lịch âm. Lúc đó tôi sẽ công bố di chúc mà chúng tôi đã 
viết từ bốn năm trước. Cái nhà cấp bốn này, tôi để cho thằng Thắng, chỗ 
đất còn lại tôi chia đềầ cho ba đứa kia. Trong một tuần, tôi sẽ để xem 
chúng nó có ý kiến gì không. Xong là tôi có thể yên tâm chấm xuống dòng 
được rã. 

Trong cuộc đời này, tôi được ông trời thương và cho gặp được nhi 
người tốt. Giờ này tám mươi lăm đến nơi r mà tôi vẫn nói chuyện với 
bác được. Tôi thấy mình tương đối tỉnh táo, không biết bác có thấy tôi tỉnh 
táo không? Cho nên tôi mới nói là ở đời, sống thế nào thì sẽ được như thế. 
Người cho mới chỉ là đồ%, trời cho thì mới là đ% và đủ. Cứ nhìn Đinh La 
Thăng, nhìn Nguyễn Bắc Son thì biết, có phải không ạ? Hàng mấy trăm tỷ, 
mấy nghìn tỷ đấy, nhưng chỉ người cho mà trời không cho, nên có còn gì 
đâu. 

Cuộc đời tôi là như thế. Theo bác, liệu tôi đã có thể vui vẻ chấm xuống 


dòng được chưa? 


Câu chuyện số Š5 
TÔI THẤY MÌNH _ 
CƯ MỤC RUONG DÂN 


(Uyên, 2] tuổi, sinh viên ngành Kinh tế 


Hiển, 2] tuổi, sinh viên ngành Điện ảnh) 


PHẦN 1 
UYÊN 


Từ lớp mười một thì có một nỗi bu n cứ len lỏi vào từng tế bào trong cơ 
thể tôi. Tôi bắt đ`ầi trần đi, dần tách mình khỏi chúng bạn và rút khỏi các 
hoạt động ở trường. Ý nghĩ muốn chết bắt đ`ầ xuất hiện, và đi êâi khiến tôi 
lo sợ là nhi khi nó nổi lên mà không cẦn một lý do hay tác động bên 
ngoài nào. 

Trong các giấc mơ, tôi hay thấy bố đánh mẹ, những khi đó bố vào vai 
quái vật. Bị hành hạ bởi những cơn ác mộng, tôi bắt đầu rạch tay, đ`ầi tiên 
là vài vết nhỏ, r đầân nhi hơn. Những cơn ham muốn rạch kéo dài 
mười lăm, hai mươi phút, có cơn lên tới ba mươi phút. Lúc đó, tôi không 
cảm thấy sợ, thậm chí đi óc còn có phì phấn chấn. Nhưng khi máu đã 
chảy nhi và tôi đã thấm đau thì nỗi sợ hãi dâng lên, tôi rã rời, đầi và 
toàn thân ê ẩm. Những vết dao lam lan dần từ cánh tay lên hết cả vai và 
xuống dưới đùi tôi. Đứa trẻ mười sáu tuổi là tôi không thể giải thích được 
hành vi của mình. Tôi trở nên căm ghét bản thân. Lỗi tại tôi mà, tại sao tôi 
không mạnh mẽ, không vượt qua được quá khứ như những người khác? 


Mẹ đưa tôi tới Bệnh viện Tâm thẦn sau một hôm tôi rạch nhi quá, ở 


trường máu thấm ra ngoài áo đồng phục, tôi bị đưa vào phòng y tế và cô 
chủ nhiệm nói với mẹ. NgŠ sau mẹ mà tôi thấy có lỗi vô cùng. Ông bác sĩ 
nghe tôi mếu máo dăm câu, xem qua cái tay của tôi, cho làm trắc nghiệm 
tâm lý r ` kê một đơn thuốc tốn hai triệu. Rối loạn lo âu tổng hợp và trần 
cảm. Tôi uống thuốc một tuần thì dừng vì chỉ thấy bu ` ngủ, còn mong 
muốn rạch tay thì vẫn vậy. Mẹ cũng không hỏi han hay nhắc nhở gì. Mẹ 
bảo bạn mẹ nói là tôi chả bị làm sao cả, chỉ đơn giản là suy nghĩ nhi `1 quá 


và hay phóng đại mọi thứ. 
HIỂN 


Mẹ Uyên rất xinh, cô ấy cao một mét bảy, là giáo viên thể dục nên giữ 


người chuẩn, ăn uống lành mạnh. Đi`ềi đó làm bố Uyên rất ghen. 
UYÊN 


Liệu bố có biết không nhỉ? L3n đi của tôi có lẽ là khi tôi đang thái dở thịt 
luộc. Tôi và bố cãi nhau v`ề chuyện học hành thì phải, tôi nói là tôi đã bị 
dần vặt và muốn chết lắm r`, bố đừng nói thêm gì nữa. Ngay lập tức, bố 
nói là có giỏi thì chết đi. Tôi đặt con dao lên cổ tay và cứa nhưng không 
cứa nổi vì dao cùn và tay tôi nhi mỡ. 

Tôi đã lấy của bố rất nhii dao lam mà không trả lại. Có lẦn cái hộp hết 
dao, tôi phải mở dao cạo râu ra để cậy miếng dao lam đang dùng dở lên. 
Sau In mẹ và tôi tới bệnh viện thì cái hộp đựng dao không ở vị trí cũ nữa, 
nhưng tôi nhanh chóng tìm thấy nó trên nóc tủ qu`ân áo. 

Hồ năm hai đại học, có hôm bọn bạn tôi phải tới nhà đưa tôi đi bệnh 


viện với hai cánh tay và bắp tay đầy máu. Mẹ trách tôi sao lại gọi năm sáu 


đứa kéo tới đứng đầ% trước cửa nhà như vậy, tôi tìm kiếm sự thương hại 
của chúng và bêu riếu gia đình. Tôi gây rắc rối, tôi bất hiếu, và nếu có 
chuyện gì xảy ra, nếu mẹ chết thì tôi sẽ phải hối hận. <Khóc> 

Bố thì còn độc địa hơn. Sau buổi khám ở bệnh viện thì thỉnh thoảng, khi 
cãi nhau, bố gọi tôi là con điên, con thì kinh. Bố vốn như vậy. Khi biết 
tôi có người yêu là nữ, bố chửi tôi là biến thái, và rủa rằng “cái bọn ấy”, 


tức là những người đ Ông tính, r ð sẽ bị đào thải khỏi xã hội. 
HIỂN 


Chúng tôi quen nhau qua Tinder khi hai đứa đ`âi mười chín tuổi. Tôi là bạn 
trai đầầ tiên của Uyên, trước đó nó chỉ toàn yêu nữ. Ngay hôm đi tôi đã 
để ý thấy các vết sẹo nhỏ và dài trên tay Uyên; nó cũng không giấu và 
khuyên tôi nên chuẩn bị tỉnh thẦn, khi nó lên cơn thì thường đối phương sẽ 
rất cuống. Lúc đó nó cũng thường thuyết phục rất giỏi, tôi phải tỉnh táo và 
cương quyết. Uyên nói sẽ cố gắng thông báo khi cơn hoảng loạn kéo tới. 


Tôi lên mạng đọc tài liệu nọ kia để chuẩn bị tinh thẦn cho mình. 
UYÊN 


Khi cơn của mình lên, thường tôi sẽ thuyết phục được bạn đưa cho mình 
vật gì nhọn để tự hại. Chắc bộ dạng tôi lúc đó kinh khủng lắm, nên thường 
chúng không thể khước từ, chúng sẽ đưa cái gì đó rã ngoảnh mặt đi. Rạch 
một lúc thì hơi thở của tôi trở lại bình thưởng và sự căng thẳng dịu xuống. 
Có những đợt tay tôi nặng như chì vì các vết cắt đóng vảy, và ngứa ngáy 
vì các vết thương lên da non. Mùa đông, tôi vào nhà vệ sinh ở trường, nhăn 


mặt kéo tay áo len lên, đưa cánh tay chằng chịt vết cắt xuống dưới vòi 


nước lạnh, khiến nó tê rẦần, r ` quay lại lớp với cánh tay đau rát và đầ óc 
trống rỗng mơ h Ồ. 

Khi người khác nhìn thấy cánh tay tôi, tôi có thể đọc được ý nghĩ của họ 
qua ánh mất. “Trẻ trâu, muốn gây chú ý”. “Lại thất tình r.” Người lớn 
hơn thì bảo, “Mình là con gái, nên giữ gìn cơ thể cháu ạ, cha mẹ đã sinh 
mình ra.” 

Nhi lúc tôi có cảm giác mình t Õ tệ, xấu xa, mình khuyết tật. Nhưng 
cũng có những khoảnh khắc khác. Đây là những lời hai cánh tay của tôi nói 
với tôi năm tôi mười tám tuổi: 

Chào cậu, lại là mình đây. Kỳ nghỉ lễ của cậu thế nào? 

Gần đây mình hơi đau, thế nên mình biết cậu không vui đâu nhỉ? Hôm 
qua mình chảy nhiêu máu, lúc đấy cậu và mình đứng nép sau cánh cửa nhà 
tắm, máu cứ rỏ từ thân của mình xuống làm loang lổ cái sàn gạch men 
trắng. Mình thấy cậu khóc, cậu lấy phần bả vai để quệt nước mắt. Mình 
buồn quá, mình không lau nước mắt cho cậu được vì mình đang chảy máu. 
Giờ mình lành đần vết thương rồi, cậu đừng lo, mình cũng không làm cậu 
quá đau nữa đâu. Mình biết cậu che mình dưới lớp áo bò vì sợ người khác 
phát hiện, không sao đâu, mình hiểu mà. Khi đau đớn, cậu hay khiến mình 
bị chảy máu. Mình không trách, cậu và mình đều đau đớn. 

Cô gái bé nhỏ của mình, cậu thực sự luôn tuyệt vời. Mình sẽ mãi mãi ở 


gần cậu, thấu hiểu cậu, dù mình không đẹp đế và lành lặn. 
HIỂN 


Mãi tới gần đây, ở lần khám thứ tư hay thứ năm gì đó thì bác sĩ mới chẩn 


đoán Uyên bị rối loạn lưỡng cực cùng với PTSD - rối loạn căng thắng hậu 


chấn thương. Trước đó, họ chỉ nói Uyên bị trần cảm. Khi hưng cảm thì 
Uyên rất khác. Có lần, sau một buổi party sinh nhật, Uyên bảo, “Anh ơi, 
em vui quá, em chỉ muốn ném cái điện thoại ra xa.” Uyên hát rất to, múa 
trên đường, trêu chọc mọi người và hét lên vì phấn khích. Lúc trên xe thì 
nó bảo tôi là rất thích đâm vào những xe ngược chi`âi. V`ềnhà, đã gần nửa 
đêm nhưng nó vẫn lao vào dọn dẹp như là muốn tổng vệ sinh, r` giặt tay 
một đống quẦ áo vì máy giặt đang hỏng, r quay ra viết lách và làm bài 


tập. Sáng tôi tỉnh dậy thì thấy tin nó đăng trên Instagram lúc năm giờ sáng. 
UYÊN 


Giờ tôi mới biết được là hóa ra những cái điên r `ồmà tôi làm không phải là 
do cá tính của tôi, mà là do hưng cảm. Hưng cảm khiến tôi thích ng quay 
ngược đẳng sau xe máy, hai tay không bám vào đâu. Nó khiến tôi nửa đêm 
vô tư v`ềnhà một thằng con trai lạ hoắc mới quen mà không h`ềlo nghĩ. Hay 
đột nhiên đang đi bộ buổi tối với Hiển, tôi chạy lên trước, vén váy lên hở 
hết mông trong khi không mặc đ ồ lót, mà không quan tâm cách đó một 
đoạn là một hàng nước. Những lúc đó, mong muốn thử cảm giác mới, 
muốn trêu chọc người khác vốn có trong tôi được nhân lên gấp vô vàn lần 
và giết chết phần lý trí ít ỏi còn lại. Những lúc đó, tôi thấy mình không 
thực sự là mình nữa. R tôi nhận ba bốn dự án li. một lúc, di chuyển 
giữa các chỗ làm từ sáng sớm tới khuya. Tôi hoạt động hai trăm ph trắm 


công suất, cho tới khi sập. 
HIỂN 


Chúng tôi đœ/e với nhau được tần một tháng, đang rất quấn quýt, g3 như 


tối nào cũng gặp nhau, thì Uyên nhấn tin muốn chia tay, khiến tôi vô cùng 
ngạc nhiên. Tôi gọi lại, nhưng Uyên khước từ nói chuyện và dập máy trong 
nước mắt. 

Chi hôm sau, tôi đang ở chỗ làm thì bạn Uyên nhắn tin là “Có vẻ nó 
đang vào cơn đấy”. Tôi bỏ việc, tới chỗ nó, đập cửa. “Uyên ơi, Uyên ơi.” 


Mãi nó mới đi xuống, mở cửa, r ð lặng lẽ đi lên, sắc mặt rất lạ. 
UYEN 


Tôi làm nửa ngày r xin phép chi`âi nghỉ để thực hiện cái ý đ`ồ kia. Thời 
gian đó, ý nghĩ muốn chết thường trực trong đầi tôi chứ không chỉ bất 
chợt xuất hiện như trước kia nữa. Thậm chí tôi đã dừng lên kế hoạch cho 
công việc và học hành. Tôi không tự nhủ là năm nay mình phải làm được 
cái này cái này nữa. 

Ở nhà trọ, tôi viết thư để lại cho bố mẹ, cho Hiển và inbox nhấn nhủ yêu 
thương cho bạn bè thân. Tôi khóc nhi: r ` thiếp đi một lúc. Tỉnh dậy, tôi 
nhìn lên trẦn nhà tìm một thanh ngang nhưng không thấy, r ` ra ngoài ban 
công tầng bốn. Tôi đặt cái điện thoại đang phát nhạc xuống cái thùng sắt ở 
góc, thò một chân ra ngoài lan can r ` khóc lóc và cứ loay hoay ở đấy suốt. 
Tôi muốn ra đi cho nhanh gọn, nhưng đâu đó bên trong đ`â¡, một giọng nói 
vẫn thì thần nhắc nhở, “Tỉnh táo lại đi, tỉnh lại đi, mày điên r Š.” 

Cuối cùng, tôi quay vào, tìm thứ gì đó để làm đau mình. Điện thoại của 
tôi đầy thông báo mới. Mấy đứa bạn nhấn tin trả lời, đứa thì cũng gửi lại 
lời yêu thương vui vẻ mà không nghi ngờ gì, đứa thì chắc hơi đoán đoán 
ra, “Mày đừng có làm gì đấy nhé” đứa thì gọi lại liên tục vì lo lắng. Tôi 


cắm bàn là, gí nó vào chân và đùi. Nỗi đau thể xác khiến tôi tỉnh táo hơn 


chút ít để có thể xuống mở cửa cho Hiển đang đợi ở dưới. 
HIỂN 


Hai đứa nói chuyện qua lại. Uyên muốn giải phóng cho tôi. Nó bảo, chia 
tay trước khi nó đi thì sẽ nhẹ nhàng hơn cho tôi vì chúng tôi không phải là 
người yêu nữa. Tôi bảo, hâm à, thậm chí tôi sẽ còn bị giày vò, đau đớn 
hơn. Nó trao cho tôi một lá thư, trong đó nó viết là rất tự hào v tôi, rất 
ủng hộ con đường của tôi, rằng nó rất yêu tôi và xin lỗi là không thể cùng 
nhau đi tiếp. Nó muốn tôi cố gắng đi nốt, đi cả cho nó nữa. 

Tâm trạng Uyên bị kích động dần. Nó tìm cách ra ban công nhưng tôi 
ngăn lại. Tôi đi quanh nhà, thu lượm kéo, dao, r ä tới bên nó, vỗ v`ề Tôi đã 
biết là không nên nói những câu như “cố gắng lên”, hay “quá khứ thì đã 


qua r Š, mình phải sống tiếp chứ”, nhưng ngoài ra thì chả biết phải nói gì. 
UYÊN 


Tôi bắt đ`ầi cảm thấy tê dọc người, run rẩy mạnh và khó thở, đầu thì đau 
dữ dội. Cảm giác sợ hãi lan khắp toàn thân, như đang ăn mòn từng đốt tay, 
đốt chân và cả từng sợi tóc mới nhuộm đỏ của tôi. Tôi căng thắng như một 
quả bóng được bơm sắp quá ngưỡng. Vì Hiển ngăn, tôi không có nỗi đau 
vật lý nào để làm giảm nỗi đau tinh th. Đầi và người tôi chìm trong đau 
đớn. Tôi bắt đầi ném đô đạc, tôi đâm vào tường, vào tủ, khóc lóc và cào 


cấu chăn đệm. 


HIỂN 


Tôi có cảm giác như Uyên đang bị ai đó đi khiển. “Thở sâu vào, hít thở 
sâu nào..” tôi lặp đi lặp lại như một cái máy. Sau này, Uyên kể lại là lúc đó 
nó như là đang ở một thế giới khác, tiếng tôi vọng lại từ một nơi rất xa 


XÔI. 
UYÊN 


Có một đi âi khiến tôi sau này ghê tởm và sợ hãi chính mình, đó là Lần đ`ần 
tiên tôi thấy Hiển phiền phức và muốn giết nó. Tôi đã thực sự muốn giết 
chết người mình yêu và sau đó tự sát. Những ký ức bắt đ`ầi quay v`ề những 
cảm xúc của tôi khi mười hai, mười ba tuổi nhấn chìm tôi. Tôi vừa khóc rít 


lên vừa van xin bố. 
HIEN 


Uyên lườm tôi, ánh mắt rất lạnh. Liệu nó có nhận ra người yêu mình trước 
mắt: “Tao muốn giết chết mày.” Không hoảng loạn, không hoảng loạn, tôi 
tự nhủ, cả hai cùng bị kích động là hỏng hết. Tôi ôm nó, “Thôi nào, chúng 
mình yêu nhau cơ mà, đừng có nghĩ như thế đi”. Uyên nhắc lại câu đó vài 
Lần nữa, r nó ôm đầi, mắt nhắm nghi Ần. 

Sau một lúc thì nó rên rỉ, “Bố ơi, đừng đánh mẹ nữa. Con xin bố đấy, 
đừng đánh mẹ nữa.” Tôi ôm nó chặt hơn, “Bố không ở đây đâu, anh ở đây 
mà, làm øì có ai đánh đâu.” Uyên vẫn van xin, “Đừng đánh mẹ nữa! Ai đó 
giúp mẹ con đi.” R ïñ nó lịm đi. 

Tôi ôm Uyên trên tay, đi rối bởi. Thời gian như ngừng trôi, r đúng 
lúc tôi đang tính gọi cấp cứu thì Uyên mở mắt ra, ú ớ tỉnh dần. Nó nhận ra 


tôi nhưng không nói được. Nó quờ lấy cái điện thoại, viết, “Em không nói 


được, không nói được tên anh.” Dần dần, Uyên h ã lại. Nó nằm thở. Khi 
tôi ra v`, Uyên hôn tôi, “Em yêu anh. Mai đón em đi làm nhé.” Đứng dưới 
đường, xung quanh xe cộ nườm nượp, tôi bàng hoàng. Tất cả như một 


giấc mơ. “Ơ, thế này là như thế nào, thế có bỏ nhau nữa không?” 
PHẦN 2 
UYÊN 


Lớp sáu là lúc thế giới con trẻ đẹp đẽ của tôi, cái hình dung màu h`ng v`ề 
gia đình hạnh phúc của tôi, rạn nứt. Tôi là một đứa trẻ dũng cảm, chưa bao 
giờ tôi trốn dưới gần bàn hay gần giường khi bố đánh mẹ. Ban đ`ầt thì tôi 
van xin lạy lục, sau thì tôi đánh lại bố và hét `ầm 1 lên. Ban ngày, tôi giấu 
dao sau khe tủ để bố không tìm thấy. Buổi tối, tôi cần theo compa để 
phòng vệ và ngủ ng `ã để canh xem bố có dựng mẹ dậy để đánh không. Tôi 
đã quên nhi thứ r ẵ, nhưng không quên được cảnh ba mẹ con nø Ổ co ro 
với nhau, đối diện là bố với cái kéo to trong tay. Không quên được hình 
ảnh bố dùng dao phay ghì mạnh vào cổ mẹ, khiến chỗ đó bị tím b ầm. Sau 
một chập đánh chửi, bố ép mẹ làm tình, xong lại đánh chửi. Một số In tôi 
gọi cho nhà nội trong lúc bố tát, đấm, kéo tóc mẹ, nhưng họ bảo không sao 
đâu, không có vấn đ gì đâu. 

Vài năm nay, bố mẹ đã nói chuyện lại với nhau, chứ trước kia thì mẹ gọi 
bố là Người Lớn, khi nào cẦn nói gì với bố thì mẹ bảo tôi hay em trai nói 
với Người Lớn. Giữa tôi và bố thì vẫn h`ầi như không có giao tiếp gì. Tôi 
không muốn nghĩ bố là người xấu, và chuyện đã qua gân cả thập kỷ r`Ñ, có 
lẽ chẳng ai trong nhà còn nhớ chúng, nhưng tôi thì không thể nào quên nổi. 


Những ký ức cứ ùa về, giày xéo tôi khổ sở. LẦn khám gì đây nhất, bác sĩ 


bảo tôi bị rối loạn căng thắng hậu sang chấn. 
HIỂN 


Tôi và Uyên tìm nhà để ở cùng nhau. Như thế tôi yên tâm hơn, tôi có thể 
hiểu Uyên hơn, sát sao, chăm sóc Uyên tốt hơn. Tôi đi làm nhi`âi để cùng 
đóng tin nhà, r tin tham vấn tâm lý, tiên thuốc thang của Uyên. Thực 
ra bố mẹ Uyên có thể giúp được, nhưng đó lại là cả một câu chuyện khác. 
Uyên rất hay lo sợ là nó làm tôi mệt mỏi, phi. phức. Với người yêu 
trước, nó đọc được tin nhắn họ viết cho bạn như vậy, nên giờ nó bị ám ảnh. 
Người trần cảm đánh mất ni ân tin v`giá trị của bản thân. “Có phải là em 
làm quá lên không?” Uyên hay thắc mắc, “Tại sao cũng hoàn cảnh đó mà 
người khác không bị sao?” Họ đã nghe câu lỗi tại họ nhi`âi quá, cho tới lúc 
họ tin vào đi đó. Cái gì xảy ra cũng do họ hết. Uyên cũng sốc, bu ôn và 
xấu hổ mãi với câu nói là nó muốn giết tôi, nó thấy ghê sợ chính mình. Tôi 


phải an ủi là lúc đó nó không phải là nó bình hưởng nữa. 
UYÊN 


Tôi không khác biệt. Tôi cũng có ước mơ, cũng có công việc mình muốn 
làm, cũng muốn hạnh phúc bên người mình yêu thương, cũng có bạn bè, 
cũng muốn được bộc lộ ra bên ngoài những gì đúng là con người mình, 
cũng muốn tâm sự, chia sẻ, muốn được thấu hiểu. Như bất kỳ ai khác. 

Tôi có một trái tim bình thường, một cái đ`ầi bình thường. Tôi biết đau, 
biết suy nghĩ, biết sợ hãi, biết khóc thương, biết vui vẻ. Tôi biết chọn lựa 
làm những đi`âi khiến bản thân hạnh phúc. 


Tôi không khác bất kỳ aI cả. 


Đó là những điều tôi tự nói với bản thân năm tôi mười chín tuổi, hôm 
tôi can đảm mặc áo cộc tay, đứng trên sân khấu nhận một giải thưởng gì 
đó. Trong khoảnh khắc đó, tôi quên đi hai cánh tay đ 3y sẹo của mình. 

Một năm sau, tôi thấy cơ thể mình đáng tởm. Tóc tôi tởm vì xơ xác và 
nâu đen lờ lợ. Cánh tay tôi tởm vì nó I`ỗ lõm ngang dọc như cành cây. 
Chân tôi tởm vì sẹo to sẹo nhỏ. ĐẦâi vú tôi tởm vì nó cứ to và xấu xí đi. Vú 
tôi tởm vì nó cứ xệ ra. Phần dưới của tôi tởm vì nó cứ lắm lông đen sì. Ð`ầi 
óc tôi tởm vì sự ngu đần. Trái tim tôi tởm vì đầ% tiêu cực và đáng bỏ xó. 
Tôi ghét những gì mình từng trải qua vì nó tởm, mà trải nghiệm quá khứ là 
điều tạo nên tôi, nên là tôi thấy mình tởm. Tôi thấy mình cứ mục ruỗng 
đần. 


HIỂN 


Trần cảm không phải là một nỗi bu mà mình có thể xua tan bằng cách 
cố gắng lên, suy nghĩ tích cực lên. Người trần cảm không muốn tỏ ra như 
thế, họ bị như thế, và c3 phải được chữa trị. Uyên lên xuống thất thường. 
Có những lúc đang êm đẹp thì nó bước vào một giai đoạn trần cảm mà 
không có một lý do ngoại cảnh nào cả. Uyên buông hết, không còn thiết gì 
cả, trong khi trước đó nó làm marketing cho ba bốn dự án. Không đi làm, 
không nói năng, không ra ngoài, không chơi bởi gì nữa, nó chỉ nằm trên 


giưỡng, quay mặt vào tường, bấm điện thoại, xem YouTube. 
UYÊN 


Hiển bảo những lúc đó trông tôi rất kinh khủng, nếu nỗi bu`ồ là mặt đất 


thì tôi đào một cái hần nằm sâu dưới đất cả trăm mét. Cứ mỗi lúc Hiển 


chuẩh bị đèo tôi đi học, thay xong qu` áo là tôi bắt đ`ầi khóc. Hiển dỗ mãi 
tôi mới chịu ra khỏi nhà, và vẫn tiếp tục khóc trên đường tới trường. Tôi 
sợ các cuộc tiếp xúc, tới trưởng là chóng mặt, vào thang máy đúng lúc sinh 
viên tràn vào chen chúc, thì bu Ên nôn, khó thở và hoảng sợ. Nhưng tôi biết 
là nếu ở nhà thì tôi sẽ tự giày vò đến chết mất. Tôi sẽ thấy mình tô tệ, yếu 
đuối. Tôi ghét nhất là cảm giác mình thất bại và ngu dốt, nên cứ tỉnh táo 
một chút là tôi cố làm hay học cái gì đó. 

Tới giờ, tôi đã bốn, năm In gặp chuyên gia tâm lý hay bác sĩ tâm thần. 
L3 g` đây nhất, tôi tự so sánh với kết quả trắc nghiệm h`õ lớp mười một 
và hiểu là mình đã bị nặng hơn nhi`âi. Có biểu hiện suy giảm trí nhớ, suy 
giảm tập trung, người ta ghi vậy và khuyên tôi nhập viện nội trú, nhưng tất 
nhiên là tôi không nghe. Tôi uống thuốc một tu ân và thấy tâm trí có sáng 
sủa ra, tuy nhiên tôi vẫn dừng lại. Tôi không muốn tạo thêm gánh nặng ti 
nong cho Hiển, nó cũng chỉ mới hai mươi thôi. Tôi cũng không muốn xin 
ti & bố mẹ cho việc này, vì tôi không cảm thấy sự quan tâm, sốt sắng từ họ. 
Mẹ chẳng bao giờ hỏi, “Ơ, sao bây giờ không đi lấy thuốc nữa à?” H'ö tôi 
phải vào viện vì một phẫu thuật nhỏ thì mẹ khác hẳn, đưa tôi đi lấy thuốc 
bổ, hỏi han, nhắc nhở tôi uống. Mẹ quan tâm tới vết mổ đó hơn là tới căn 
bệnh tâm lý của tôi nhi n. 

Tôi đã từng đưa thông tin, tài liệu cho mẹ. Anh tham vấn đã từng gọi 
cho mẹ. Nhưng qua cái cách mẹ nói chuyện với tôi, tôi không nghĩ mẹ hiểu 
bệnh của tôi là cái gì. “C`3n ti mua thuốc thì mẹ cho,” mẹ nói, “nhưng 
chẳng có bác sĩ hay là thuốc men nào cứu được mình đâu, mình phải tự 
vượt qua thôi.” Mẹ cũng nói với anh tham vấn là bố tôi “không như thế 
nữa” theo cái ý là tôi không c`n phải bị chuyện bố bạo lực ám ảnh nữa, mọi 


người trong nhà đã bỏ nó sang một bên từ lâu r ồ. 


HIỂN 


Một IẦần, khi chúng tôi ở nhà bố mẹ Uyên, nó ngỏ ý muốn mẹ đi cùng để 
chụp não, có đứa bạn cũng bị rối loạn lưỡng cực khuyên vậy. Mẹ nó bảo 
bệnh này là bệnh tư tưởng, tất cả là do mình, người bị ung thư mà suy nghĩ 
tích cực thì còn khỏi được cơ mà. Uyên bảo đây là bệnh thật, không phải 
tưởng tượng, không phải do suy nghĩ tiêu cực. Mẹ nó lại bảo tất cả là ở 


bản thân mình, mình suy nghĩ tích cực thì nó thành tích cực. 
UYÊN 


Rã mẹ nói mẹ phải lo nhi`i thứ, mẹ rất bận, phải dạy bù giờ, mẹ bị viêm 
gan B, răng mẹ yếu, mẹ đau ốm mệt mỏi, thuốc men nhi ÊI ti ân. 

Tôi bắt đ`ầi khóc lóc và to tiếng chất vấn. Vì sao sau bao nhiêu năm mà 
mẹ vẫn cho đây là bệnh tư tưởng, vì sao bạn mẹ chưa gặp tôi mà có thể nói 
là tôi vẫn khỏe mạnh, tôi chỉ phóng đại mọi thứ lên. Mẹ nói khám ở đâu, 
uống thuốc gì cũng được, nhưng đây là do mẹ chi *âi đòi hỏi của tôi, chứ 
không phải vì mẹ nghĩ tôi thực sự c. Rằng tôi đừng có chấp vặt mấy câu 
nói của bố mẹ để vin vào đó mà hành hạ người nhà, rằng tôi đang ngô lên 


đ`âi mẹ đấy. 
HIỂN 


Uyên bắt đ`ầi hoảng loạn, nó gào thét và tự cào tay. Tôi chạy đi tìm giấy, 
bác sĩ nói là những lúc này có thể cho Uyên vo giấy hoặc cân đá trong tay, 
mà nhà thì không có đá. Uyên vớ cái cốc thủy tinh ném vào tường, r ð tiếp 


tục khóc nấc lên và rên rỉ. Khi Uyên từ từ dịu xuống thì tôi lấy chổi quét 


các mảnh thủy tỉnh và các cục giấy vo viên rải rác đầy dưới sàn. Trong cả 
quãng thời gian đó, ngoài tôi cố gắng vỗ v`ềUyên thì cả nhà không ai phản 
ứng gì. Em Uyên ng trước cái máy tính ở trong góc. Mẹ Uyên im lặng 
trên giường, mắt vẫn nhìn điện thoại. Bố Uyên ở phòng bên, chắc chắn bác 


ấy biết Uyên lên cơn, vì nó hét rất to và ném đ Ðô đạc. 
UYÊN 


Cảm giác tội lỗi và xấu hổ bao trùm. Đây là IẦn đ`ầi bố mẹ chứng kiến tôi 
lên cơn. Trên đường v`ề tôi cứ day dứt, tôi có khiến bố mẹ cãi nhau không, 
họ có đổ lỗi gì cho nhau không, tôi có làm em mình khổ không. Tôi sợ bị 
nói là bất hiếu, là không chín chắn, không thương bố mẹ. Tôi nhờ Hiển 
nhắn tin rằng mình không kiểm soát được bản thân chứ không muốn giày 
vò ai, rằng tôi là một đứa trẻ lớn lên với một nhân cách lệch lạc, đáng kinh 
tởm. Rằng tôi xin lỗi mẹ. 

H mẹ còn nhỏ thì bà ngoại bỏ nhà đi, và kỳ lạ là mang theo bác hai và 
bác ba, nhưng bác cả và mẹ là út thì bà bỏ lại. Ông lấy vợ mới, mẹ và bác 
cả bị đánh đập nhi và bị đói. Hai anh em đi tàu trốn vé tìm mẹ, mãi sau 
thì bốn anh em mới sống cùng với nhau. Trong nhà ngoại, mẹ là người duy 
nhất có nghề nghiệp ổn định, mẹ thành trụ cột trong họ, lo nghề nghiệp, 
dựng vợ gả ch`ng cho các cháu. Liệu vì thế nên mẹ cho là những thứ mà 
tôi trải qua chả nhằm nhò gì, sao mà tôi lại phải trần cảm? Hay mẹ tránh 
nhắc đến bệnh của tôi vì xấu hổ, mặc cảm là đã đẻ ra một đứa con không 
lành lặn: Khi cho rằng tôi chỉ phóng đại, muốn gây chú ý và tìm kiếm sự 
thương xót, mẹ yên tâm v`ềtrách nhiệm của mình? Để mẹ vẫn có thể chụp 
ảnh thật xinh đăng lên Facebook, viết vài bài thơ, chia sẻ dòng tâm trạng để 


củng cố thêm hình ảnh giáo viên mãn nguyện của mình? 


HIỂN 


éé__ ^“ 


Mẹ Uyên nhấn tin cho tôi, xin lỗi “nếu đã có gì quá lời”, nhưng tôi không 
thực sự thấy cô ấy hiểu vì sao mình c3 xin lỗi. Tôi cũng không rõ tại sao 
lại phải khó khăn thế. Tôi cũng đã từng không biết gì, nhưng mình chỉ cẦn 
lên mạng tìm hiểu thì biết đây là một bệnh như những bệnh khác, nó không 
phải là một sự tưởng tượng. 

Tôi vẫn động viên Uyên thỉnh thoảng v` thăm nhà. L nào tôi cũng 
cảm nhận một không khí u tối, nặng n` 

Cả căn phòng chỉ có một bóng đèn trẦn trụi ở giữa nhà. Không ai cười 
đùa, pha trò, mẹ Uyên đang nói gì mà bố Uyên nói lại là cô ấy sẽ im luôn. 
Nó rất khác với sự vui tươi, nhẹ nhõm, mọi người trêu chọc nhau ở nhà 
tôi. ĐI đó khiến Uyên tự ti. 

Tôi thực sự cảm thấy sự đơn độc của Uyên trong quá trình chiến đấu 
chống lại bệnh của mình. Ở mục “Người nhà khi cn báo tin trên y bạ”, 


Uyên đ Êtên tôi. 
UYÊN 


Tôi muốn chữa lành cho mình. Tôi không muốn chết. Tôi thực sự khát 
khao được khỏe lại, được có những niềm vui, những khoảnh khắc hạnh 
phúc, chúng đã thật hiếm hoi trong những năm qua. Nhưng mọi thứ hỗn 
độn, bên trong tôi đang méo mó, hay môi trường bên ngoài tôi đang lệch 
lạc? Tôi đã mất khả năng đánh giá. Tôi sợ những cơn của mình, chúng xâm 
chiếm não bộ tôi, nhấn chìm lý trí của tôi, chúng phơi bày sự đau đớn, cô 
đơn, nỗi s`ầi thảm suốt những năm tháng niên thiếu của tôi, sự ám ảnh của 


bạo lực, của lẻ loi, của tức giận vì chăng được ai giúp đỡ. Trong những 


giấc mơ, tôi thét lên với mọi người, cố gắng diễn đạt sự sợ hãi và tuyệt 
vọng của mình, nhưng không ai hiểu. Giờ đây, tôi nhận thấy là ở riêng hay 
ở cùng bố mẹ, chỗ nào tôi cũng bất ổn. Sự bế tắc cùng nỗi thù ghét bản 


thân và thế giới của tôi đang lớn d3 lên. 
HIỂN 


Tôi thường xuyên lo lắng vì phòng chúng tôi thuê ở trên cao, dao kéo ở nhà 
nhi`âi. Tôi thường xuyên nhắn tin, không thấy Uyên trả lời thì gọi điện, tan 
làm là vội vàng phóng về nhà. Tôi liên lạc với anh tham vấn để cập nhật 
tình hình của Uyên, hỏi han tôi phải làm gì. Tôi trở thành đ`ầi mối thông tin 
cho bạn bè nó. Chúng tôi nuôi hai con mèo và một con chó để Uyên vui khi 
một mình. 

Sống chung với người trần cảm c3 nhi tình cảm và kiến thức. Tôi 
không thấy đuối, thấy mệt, tôi không thấy bị phiền, tôi không trách móc, 
tôi biết bạn gái mình đang không ổn. Quan tâm duy nhất của tôi là làm sao 
để chăm sóc người mình yêu tốt hơn nữa, làm sao để người yêu không 
nguy hiểm, để bạn gái mình không kết thúc cuộc sống. 

Nhưng Uyên không tin. “Em suốt ngày nói đến chuyện tự tử như thế, 
làm gì có chuyện không mệt.” Nhưng mình cảm thấy mệt làm sao được khi 
mình yêu thương người ta nhi `. Mình chỉ cảm thấy rất lo, rất là sốt sắng. 
Tôi không muốn mất đi thêm một người bạn nữa. Tôi đã mất một đứa bạn 
r Ñ, cùng trong nhóm nhạc, khá thân. Tai nạn. Sự ra đi của nó khiến tôi rất 
sợ, tôi bị ám ảnh đến tận bây giờ. Hồ nó còn sống, có những lúc tôi khá 
thờ œ với nó, nó nhấn tin, tôi cũng lười trả lời. Bây giờ, hình ảnh của nó 


luôn nhấc tôi là đừng để cho người bạn nào của mình ra đi nữa. 


PHẦN 3 
<Bảy tháng sau> 
UYÊN 


Tôi và Hiển yêu nhau vì chúng tôi nói chuyện, chia sẻ, kết nối được với 
nhau rất nhi. Nhưng giờ đây thì không vậy nữa r. Hiển chả nói gì cả 
nữa, mặt nó cứ lì ra, tối tắm. Không chịu được, tôi sẽ hỏi, mày đang nghĩ gì 
đấy. Nó bảo nó không nghĩ gì cả. Tôi hỏi thế sao mặt mày s`ần sì thế, mày 
có ổn không. Nó im lặng. Qua lại như vậy cả tiếng đồng h`. Tôi năn nỉ, tôi 


khóc lóc, tôi đè nó ra, tôi quát tháo. 
HIỂN 


Tôi cảm thấy mất kết nối với con người. Tôi từ chối tiếp xúc với người 
khác. Vốn không phải là người sợ đám đông, nhưng bây giờ, thấy chỗ nào 
đông người là tôi sẽ lảng đi, tôi không đối mặt được. Tới cửa hàng tiện lợi 
mà thấy bên trong nhi người, tôi sẽ bỏ công đi tìm chỗ khác. Hôm trước, 
tôi tới một sự kiện chiếu phim, Uyên ở trong ban tổ chức và hẹn là sẽ ra 
đón tôi, nhưng điện thoại của tôi hết pin. Không đủ khả năng đi vào trong 
tìm nó, tôi quay xe đi về 

Mâu thuẫn thay, tôi tự tách mình ra khỏi mọi người, nhưng cùng lúc đó 
lại thấy tủi thân, không được quan tâm. Xung quanh tôi, gia đình và bạn bè 
vẫn đó, nhưng tôi thấy cô đơn, bị bỏ rơi. Chỉ cẦn một chỉ tiết nhỏ, ví dụ 
thằng bạn cùng làm phim nổi cáu, hay nó không mời tôi nước, cũng khiến 
tôi có cảm giác bị khước từ, bị ru ng bỏ. Biết mình thật vô lý, nhưng tôi 


không lý giải được tại sao. 


Tôi tạo nên một bi không khí u tối, tôi lần lì và không chia sẻ gì với ai 
nữa, kể cả với Uyên. Nó sợ hãi, sốt ruột, nó cáu, anh làm sao vậy, nói gì 
với em đi. Nhưng tôi không biết mình phải nói gì, tôi không muốn nói gì. 
Tôi sợ nếu nói, anh không ổn, mình nói chuyện sau nhé, thì Uyên sẽ bị tổn 
thương, nên là tôi cứ ì ra. Thế là Uyên lại càng điên lên, và tôi lại càng im 
lặng. Trong đầu tôi, những đám mây đen tối dịch chuyển làm tôi không 
nghĩ được gì cả. 

Vâng, bạn nói đúng. Trước kia, Uyên vẫn vậy, nhưng tôi còn khỏe 
mạnh, tôi có thể mỉm cười và nói một đi`âi gì đấy khiến Uyên thấy được 
kết nối, được chia sẻ, tôi không chỉ ì ra với cái mặt tăm tối như bây giờ. 

Uyên tự dằn vặt nó là nguyên nhân của tình trạng của tôi. Nó liên tục 
hỏi, “Không có em thì anh có bị như thế này không?” Nó hỏi bạn bè tôi v`ề 
tôi trước kia. Tôi thì lại cho rằng mình đang ảnh hưởng tới Uyên chứ 


không phải ngược lại. 
UYÊN 


Tôi cảm thấy vô cùng bối rối và có lỗi. Do quen tôi nên Hiển mới ra ngoài 
sống và phải cáng đáng v`ềkinh tế. Do muốn dồi sự quan tâm vào tôi, nên 
nó d3 cắt đứt hết quan hệ bạn bè, dù chúng nó vẫn quan tâm, lo lắng, và 
tôi hoàn toàn không muốn vậy. Nó không ra ngoài, đi chơi, kết nối với bạn 
bè gì nữa. Chúng tôi cứ dính lấy nhau. 

Bố mẹ Hiển rất thương nó và sẵn sàng giúp đỡ, nhưng nó không kể gì 
cả. Nó sợ bố mẹ lo, nó không muốn là gánh nặng kinh tế và tinh thần cho 
họ. 


HIỂN 


Tôi vẫn nhớ cảm giác đói h`ã đi năm nay, khi Uyên bị trần cảm nặng, lết 
bết ở nhà, chỉ có mình tôi đi làm kiếm tin cho cả hai. Sáng tôi đi học, 
chi đi làm tới tối muộn rỔ lao về nhà nấu ăn. Tôi g 3% rộc hẳn đi. Có 
những lúc tôi không dám vay bảy nghìn mua một cốc mì vì không chắc 
mình trả nợ được. Có hôm, hai cậu khách trẻ để lại cái bánh cuộn ăn dở. 
Tôi lén đem nó vào toilet trong gần c`âi thang, cứ đứng lom khom vậy, 
tọng cái bánh vào miệng, nh ồn nhoàm tới phát nghẹn. Tôi khóc vì sung 
sướng và khóc vì mình đã đến mức như vậy. 

Bố mẹ tôi không biết gì. Tôi không dám xin ti ân họ nữa, tôi biết là họ 
đang gặp khó khăn. Bố đã phải bán cái ô tô, bây giờ, sáng sáng mẹ đèo em 
tới trường r quay vỀ sau đó bố sẽ đèo mẹ tới công ty bảo hành máy tính 
nơi bố làm việc, rŠ mẹ đi xe máy v` Tin học bố mẹ cho, tôi đã đập vào 
cái phim ngắn dự thi ở trường vừa r mà vẫn phải vay thêm bạn bè. Tôi đã 
bán một trong hai cái máy ảnh của mình đi. Hôm trước, th giáo tôi nói 
trước lớp là không có tin thì đừng có đi học, ở trưởng này, không có ti 
thì không học được đâu. 

Phim của tôi thất bại rõ. Tôi rất bu n vì đã làm thẦ% chủ nhiệm thất 
vọng, thầy nói tôi là ni ân hy vọng của khóa. Lúc kết thúc, tôi nghe loáng 
thoáng một thầy khác nói, “Năm cuối mà không bằng chúng nó.” Bây giờ 
thì tôi không chắc là mình có khả năng theo đuổi công việc này nữa. Tôi đã 
tham gia ba cuộc thi nhưng chưa bao giờ được cái gì cả. Tôi bất tài và vô 
dụng. 

Tôi không nhớ bắt đầu từ khi nào, nhưng đi óc tôi cứ bị cuốn vào 
những suy nghĩ rối như cuộn chỉ. Một giọng nói xuất hiện trong đìâi tôi, nó 
kéo tôi, kéo tôi vào cái cuộn chỉ bùng nhùng ấy. Nó cứ nói, cứ nói và bắt 


mình nghe theo. 


UYÊN 


Không có lý do gì cụ thể để dẫn tới hành động của Hiển hôm đó. Vẫn là 
những lủng củng như thiếu tin, phim thất bại, r ` chúng tôi cãi cọ nhau vì 
nó chẳng nói gì. Buổi tối, khi hai đứa đang học tiếng Pháp (chúng tôi vẫn 
mơ được đi du học cùng nhau), thì Hiển buông bút, quay mặt vào tường. 


Một lúc sau thì nó bỏ ra ngoài hút thuốc r đi lên sân thượng. 
HIỂN 


Cách đây một tháng... <Ngập ngừng rất tâu> Tôi tự sát hụt. 

Tối hôm đó, tôi mang cái dây xích chó lên sân thượng. À, tôi còn mang 
theo một cái kéo để rạch tay, nhưng kéo cùn, không rạch được gì cả. Tôi 
thấy một cái ống chạy ngang khá chắc chắn. Uyên đi lên, lúng búng cái gì 
đó, r Š đi xuống. Tôi hút một điếu thuốc, vứt nó đi, r ằ cởi áo ngoài, tháo 
kính, bỏ điện thoại sang bên, r ð tôi trèo lên cái bục. Tôi làm một cái thòng 
lọng. Lúc tôi chuẩn bị vòng cái dây qua cổ thì ở dưới có tiếng gào thét của 
Uyên, “AAAAH!!! CÓ AI Ở NHÀ KHÔNG?” 

Một thằng bạn cùng thuê nhà huỳnh huych chạy lên. Nó trèo lên bục, đỡ 
tôi xuống. Tôi chạy vụt xuống dưới phòng, ng  ð thu lu một góc. Uyên chạy 
theo, vẫn khóc lóc. 

Tối hôm đó, tụi cùng thuê nhà bình luận v` chuyện của tôi trong nhóm 
Zalo chung. Một đứa bảo nếu nó ở nhà, nó đã đánh để tôi “tỉnh ra”. Một 
đứa khác bảo tôi là ngu ngốc. Một đứa khác nữa lên án tôi vì “mới tí tuổi 


đ`ầi, chưa báo hiếu được gì cho bố mẹ mà đã hành xử vậy”. 


UYÊN 


Lúc hai đứa ở trong phòng r`ð, tôi mới hoảng loạn. Tôi cứ gào lên, “Mày 
thích chết à? Mày thích chết thì tao chết cùng. Sao hai đứa không cùng 
chết luôn đi?” Hiển thì cứ im lặng suốt. 

Mấy hôm sau, tôi tình cờ thấy trên điện thoại của nó là nó đã từng tìm 
thông tin v`êcách làm thòng lọng. 

<Im Lặng> 

Tôi giục nó đi khám nhưng nó sợ tốn tiên. Chúng tôi cứ trì hoãn. Khi 
nào thấy rất tệ thì chúng tôi bảo nhau, đi khám thôi, đi khám thôi, nhưng 


tới lúc đỡ hơn thì chúng tôi lại để đó. 
HIỂN 


Tại sao nó lại xuất hiện nhỉ? Nó ở đâu ra? Chưa bao giờ tôi lại nghĩ là sẽ có 
một người khác ng ằ trong đầi mình và hai đứa sẽ nói chuyện với nhau 
như vậy. Tôi ngạc nhiên và bất ngờ lắm. 

Cái giọng nói trong đt tôi, nó thuyết phục vô cùng. Nó phân tích tại sao 
tôi nên chết. “Chết đi! Không có mày thì mọi người không bị ảnh hưởng, 
Uyên có thể đi yêu người khác, bố mẹ mày không bị tốn kém thêm.” Nó 
rất hiểu mình, nó biết các băn khoăn của mình, nó kéo mình đi. 

Cái giọng nói đó, nó và tôi là một. Tôi nói chuyện với nó như đang nói 
chuyện với bạn đây. Chúng tôi cùng lập kế hoạch. Tôi băn khoăn là nên 
làm ở đâu, nó trả lời luôn cho tôi, phân tích này nọ. Mọi thứ không phải do 
tôi chọn. Nó chọn, nó thuyết phục. Tôi thấy hợp lý. 

Có lúc vào cơn, Uyên bất lực khóc lóc, “Vì sao tao lại phải phải khổ sở 
v`mày? Mày muốn chết? Sao mình không cùng nhau chết đi?” ĐI âu đó lại 


càng đẩy tôi đi xa hơn. Sáng nay, trong cả quãng thời gian tôi đưa Uyên tới 


trường r ð tới đây, và cả lúc này đây, cảm giác mất kết nối, ý nghĩ mình 
làm ảnh hưởng tới người khác, vẫn ở trong tôi, đeo bám. Tôi vẫn đang suy 
nghĩ v`ềkế hoạch. Ở đâu, như thế nào. Tôi sẽ không /àm ở nhà, như thế ảnh 
hưởng tới Uyên. Tôi biết là tôi không muốn lên báo, nên là sẽ không nhảy 
c`ầi hay đâm vào ô tô. Tôi sẽ để lại thư và cái máy ảnh còn lại cho Uyên. 

Tôi đủ tỉnh táo để nói với bạn tất cả những đi này. 

Không, tôi không muốn đi khám. Vâng, tôi biết, chính tôi là người 
trước kia giục Uyên tới bác sĩ. Nhưng tôi thì khác, tôi vẫn tin là mình khỏe 
mạnh, mình chỉ c®n cố gắng hơn thôi. Tôi sẽ tự vượt qua được, sẽ tự chữa, 
tự xử lý được. 

Vả lại, nếu như tôi đem v`ềnhà tờ chẩn đoán là tôi có vấn để tâm lý thì 
Uyên sẽ thấy chính thức được xác nhận v`ềtác động của nó tới tôi. Chừng 


nào chưa chính thức thì nó không phải đối diện với chuyện đó. 
UYÊN 


Nửa năm qua, tôi như người đi trên dây, lúc nào cũng có thể ngã, một sự 
kiện nhỏ, một cú hích nhỏ, đã có thể làm tôi loạng choạng. Tôi ở một trạng 
thái cân bằng mong manh, được ngày nào biết ngày đó. Những cơn khủng 
hoảng ít hơn và nhẹ hơn, nhưng cảm nhận vềthời gian của tôi thì kém hắn. 
Các sự kiện nhanh chóng chìm vào trong sương mù, Hiển toàn phải giúp tôi 
nhớ lại. Có những lúc tôi còn không nhớ được là chúng tôi yêu nhau đã bao 
lâu. 

Gốc rễ vấn đề của tôi vẫn ở đó. Tôi đã quen với sự độc hại trong nhà 
tới mức, giờ đây, mỗi khi nhà tôi có một không khí của một gia đình bình 


thường, bố trêu em trai, mẹ tôi gọt hoa quả, t¡ vi đang chiếu cái gì đó, thì 


tôi lại có cảm giác mình xem một thước phim siêu thực. 

Tôi vô cùng mong mỏi là chỉ một lẦn, một lẦn thôi, bố xin lỗi v`ênhững 
gì đã xảy ra. Tôi đã cố gắng giải thích rằng bạo lực của bố đã ảnh hưởng 
tới tôi, đã đẩy tôi ra khỏi nhà, nhưng bố không hiểu, bố vẫn cho rằng như 
thế là tốt cho gia đình. Bố đánh mẹ vì mẹ không bỏ công ra xây dựng gia 
đình. Bố hơn mẹ nhi: tuổi, bố chỉ là công nhân, còn mẹ tiếp xúc với 
nhi! người hơn, mẹ xinh xắn, chắc là bố lo sợ. Bố đánh mẹ vì bố cho là 
tôi hư, đòi ra ở riêng, và đó là lỗi của mẹ. Đánh vợ là cách đàn ông bảo vệ 
gia đình. “Mày cứ kết hôn đi thì mày sẽ hiểu.” Tôi bế tắc. Sống cùng bố 
mẹ thì tôi sẽ phát điên, nhưng ở riêng thì tôi sẽ không bảo vệ được mẹ. Em 
trai tôi thì thờ ơ, nó thây kệ mọi chuyện. Tôi khuyên nó học hành thì nó 
bảo, “Sống còn không muốn sống, thiết gì việc học.” 

Bố cũng coi thường vấn đ`tâm lý của tôi. Hôm ở nhà ông bà nội, có cả 
bố ở đó, tôi và bố lại căng thẳng vì bố đá đểu mẹ cái gì đó. Tôi bắt đ`ầi 
khóc, người hơi run lên. Sợ tôi lên cơn, bố len lén lỉnh đi, nhưng trước khi 
lẻn đi, bố nói, “Mày lại bắt đ`ầi làm trò đấy à?” 

Tương lai sức khỏe tâm thẦ của tôi sẽ ra sao? Tôi có thể làm gì cho 
mình? Tôi không biết, tôi không có dự định gì. Tôi cứ cố sống ngày qua 


ngày thôi. 
HIỂN 


Tất cả những chuyện tôi kể cho bạn hôm nay, tôi không thể kể cho Uyên. 
Nó sẽ làm Uyên thấy tệ hơn. Tôi biết là nó muốn giúp tôi mà chẳng biết 
làm thế nào. Người không ổn không thể giúp được người không ổn. 


Cuộc gặp hôm nay khiến tôi thấy nhẹ nhõm, thoải mái hơn rất nhi 1. 


Tôi cảm thấy rất an toàn để chia sẻ. 

Nhiều lúc tôi muốn làm một phim tài liệu về hai người trẻ có vấn đề 
tâm lý sống cạnh nhau. Ý định này níu kéo tôi lại một chút, nó đẩy lùi ý 
nghĩ tự sát của tôi. 

Nếu tôi bắt tay vào làm phim này thì nó có thể khiến tôi an toàn trong 


vài ba năm tới nhỉ? 


Câu chuyện số 6 


SỰ ĐAUĐỚN _ 
TRỞ NÊN ĐÔNG CỨNG 


(Hương, 40 tuổi, kinh doanh tự do) 


Những ngày cuối năm này, Hương hay lang thang ngoài đường. Chị phát 
hiện ra là khi nói chuyện với người lạ, chị có thể nhắc tới Liên, cô con gái 
mười một tuổi của mình, một cách thoải mái như thể cô bé vẫn đang sống. 
Buổi trưa, trước khi đi học, Liên hay sà vào hôn hít Bin, đứa con chị mới 
sinh sau khi chia tay bố của Liên. “Bin ơi, Bin ... Nhìn đây đi mà.” Liên 
hay nói, “Đợi tôi vềhẵng ngủ đấy nhá cậu nhá, đừng có mà ngủ trước 
đấy.” Buổi tối, mấy mẹ con hay chen chúc nhau trên chiếc sofa xem một 
bộ phim gì đó trên HBO và cười rinh rích. Những lúc ấy, chị cảm thấy ánh 
sáng trong phòng rực rỡ và ấm áp vô cùng. 

Trong cuộc đời của mình, Hương đã gặp nhi sóng gió, nhưng không 
ai có thể nói là chị không cố gắng. Hai công ty chị lập ra đã bị đổ bể trong 
sự đấc thắng của mẹ chị. “Mày thì giỏi giang cái nỗi gì, cứ ảo tưởng này 
nọ!” Bà muốn chị vào làm trong nhà nước, và nói chung, muốn chị nhất 
nhất cái gì cũng phải nghe bà. Để thoát khỏi bà, hai vợ ch `ng chị âm thần 
lên tàu từ Hà Nội vào Nha Trang để làm lại từ đ`ầ1. R 'ỗ khi cuộc sống của 
hai người đang thuận lợi thì chồng chị đòi vào Sài Gòn làm ăn. Sau một 
năm cãi nhau liên miên, xung đột trở nên không thể hàn gắn được, Hương 
ký vào đơn ly hôn. Mẹ chị, như thường lệ, cho rằng tất cả những øì t`Š tệ 
xảy ra với Hương là do lỗi của chị. “Tại nó chứ tại ai?” bà nói với người 
xung quanh. 


Chị gửi Liên và Huy, anh trai Liên, ra Hà Nội với bà ngoại, một mình 


lên Đà Lạt gây dựng lại từ đềầầ. Một năm sau, khi đón hai đứa trẻ vào, chị 
đã có một công ty riêng với vài nhân viên, thuê một chung cư xinh xắn hai 
phòng, mở thêm một cái Airbnb nhỏ. Năm ngoái thì chị gặp bố của Bin, 
một người đàn ông hiền lành và có tuổi thơ nhii thiệt thòi. Mẹ Hương 
bay vào thăm, tự hào khoe với mọi người, “Nó giống hệt mẹ nó ngày xưa, 
cũng táo bạo đi xa như thế.” 

Hương vẫy một chiếc taxi, nói bừa một địa chỉ. Trong khi chiếc xe lên 
xuống những sườn đồ của thành phố, tâm trí chị quay lại khu vườn rất 
đẹp của ông bà nội, nơi chị hay tới chơi lúc mười tuổi. Chị cảm thấy 
hương của hoa bưởi, vị chát của lá ổï non, mùi của nắng, chị nghe thấy 
tiếng xào xạc của những gốc tre và tiếng gù gù của chim cu. Kỳ lạ thay, 
Liên cũng ở đó. Cùng độ tuổi với nhau, hai mẹ con nằm giữa sân gạch, 
ngửa cổ lên ngắm trời xanh và những tàu lá cau xiên vào mây trắng. 

Hai tháng trước, Liên bị sốt. Hôm đầi là ba bảy, hôm sau thì ba mươi 
chín độ, kèm đau bụng. Vướng Bin, Hương để ch ng mình đưa Liên vào 
viện. Các kết quả xét nghiệm đi bình thường. “Rối loạn tiêu hóa,” bác sĩ 
chẩn đoán và nhanh chóng cho Liên v`nhà. Những gì xảy ra trong ba giờ 
đồng h° tiếp theo vẫn hay loé lên trong đầi Hương những lúc chị ít đề 
phòng nhất. Hình ảnh Liên khựng lại, ngước lên nhìn, kêu lên, “Mẹ ơi!” 
rồ gục xuống. Hình ảnh đám bọt màu h`ng đùn ra từ mũi và miệng Liên 
khi chị ghé vào miệng cô bé để hô hấp nhân tạo. Những bong bóng hồng 
vẫn đùn lên, đùn lên mãi khi chị đã ng`Õ trên taxi tới bệnh viện, tay ôm 
Liên, miệng liên tục nói, “Mẹ yêu con... Mẹ yêu con.” 

Buổi chi1I, Hương ng bất động trong phòng khách đang tối đẦn. 
Dưới chân chị, Bin cắn con gấu bông, mặt mũi nhem nhuốc. Mọi người 


hay nói, may mà chị có Bin, nó sẽ giúp chị khuây khỏa, nhưng nhi`i lúc 


Hương chỉ muốn quẳng Bin đi hoặc bóp chặt nó khi nó khóc dai. Huy giam 
mình ở phòng bên, hai mẹ con hi như không nói gì với nhau nữa. 

Hồ Liên mới chết, Hương tỏ ra cứng cỏi. “Tớ không sao đâu, chuyện 
lỡ xảy ra r`ồ...” chị chặn lại khi bạn bè hỏi thăm, khiến họ bối rối. Chị bắt 
mình phải mạnh mẽ để Liên không cảm thấy vướng bận, và cho rằng khóc 
lóc là biểu hiện của sự kém cỏi, yếu đuối. “Chấm dứt ngay!” Chị tự ra lệnh 
khi nước mắt chảy ra, “Con gái sẽ không vui đâu, như vậy không xứng 
đáng với sự ra đi của con bé đâu.” Chị trang trí lại nhà cửa, kê lại phòng 
của hai anh em để Huy khỏi bị gợi nhớ tới em, và quyết tâm từ một “lữ 
hành đơn côi, lặng lẽ”, chị sẽ trở nên “rực rỡ, tự tin và đẦ% năng lượng”. 
Nhưng cái hôm sau bốn chín ngày của Liên, khi mẹ Hương đã v lại Hà 
Nội, Huy đã đi học, thì chị đặt Bin ở phòng khách, vào phòng ngủ, đóng 
cửa lại, r ằ gào thét, la hét như một người điên. 

Những ngày này, nỗi bu n bao trọn quanh Hương như một tấm màng 
vật lý mà chị có thể sở mó được. Có lúc chị muốn làm đi`i gì đó thật ác. 
Có lẽ kẻ phạm tội là người đã bị tổn thương tới mức sống ác hay thiện thì 
với họ cũng như nhau? Một cuộc sống ngang tàng, bất cân, chị hình dung, 
sẽ có thể làm chị quên đi được nỗi đau. Thêm nữa, khi chị ác, Liên sẽ ghét 
chị, và hai mẹ con sẽ không còn vương vấn nhau nữa. Những lúc khá hơn, 
chị tự nhủ mình may mắn nên có “B ồ Tát đ`ầ thai làm con gái” để giúp chị 
học cách buông bỏ, nay đã hết sứ mệnh nên con v`trời. Thậm chí, chị đã 
bắt tay vào viết truyện, trong đó Liên tự thuật về những giây phút cuối 
cùng của mình trên tr`n gian. 

Hương vào bếp. Vừa bỏ mấy cái bánh tiêu ra đĩa, chị vừa nghĩ, Liên sắp 
đi học vềrÑ, có món này nó sẽ thích lắm đây. Khi sực tỉnh ra, chị run 


người lên, nỗi nhớ giống như một làn sương mỏng giăng quanh người, siết 


nhẹ, khiến chị nổi da gà. 

Tần nửa năm sau khi Liên qua đời, sự đau đớn trở nên đông cứng. 
Không còn quần quại nữa, nhưng Hương thấy mình như bị kẹt trong một 
cái ô tô bị va đập méo mó và đang chìm xuống đâu đấy mà xung quanh cứ 
mở ảo, tối tăm và ngột ngạt. Vào một buổi tối, HBO chiếu lại đúng cái 
phim mà mấy tháng trước mấy mẹ con vừa ng xem vừa cười đùa với 
nhau. Lúc này, căn phòng ảm đạm và sần sì như một cái hang. Hương 
quyết định rời bỏ Đà Lạt. Ít lâu sau, gia đình chị chất đ`ồ đạc lên xe tải, 


quay ngược lại Nha Trang. 


Mất mát người thân là một trong những stress lớn nhất trong đời mà một 
cá nhân có thể gặp phải, và nó có thể đẩy người ta vào trần cảm, lo âu, hay 
rối loạn căng thẳng hậu chấn thương, nhi khi là tất cả những thứ này. 
Theo một nghiên cứu khoa học của Mỹ“, trong năm đầi tiên sau tổn thất, 
khoảng một ph tư số người bị mất người thân có đủ những triệu chứng 
để có thể được chẩn đoán trần cảm. Sau một năm, cứ bảy người có người 
thân qua đời thì có một người bị trần cảm. Tỷ lệ những người chỉ có một 
số triệu chứng nhưng không hội tụ đủ các yếu tố để được chẩn đoán trần 
cảm cao g3 gấp đôi. 

Tuy nhiên, điềI đó cũng có nghĩa là không phải đau bun nào cũng 
chuyển hóa thành trần cảm. Trong khi đau bu ôn, thương tiếc là một phản 
ứng hợp lý và tự nhiên khi người ta gặp tổn thất, thì trần cảm là một phản 
ứng bệnh lý - nó xảy ra khi người bị mất mát không thích ứng được với 
thực tại mới. Người đau bu n cẦn được an ủi và hỗ trợ trong quá trình họ 


học đối mặt với tổn thất và chấp nhận nó. Người trần cảm cñ được chữa 


trỊ. 

Liệu Nha Trang, nơi Hương đã lập nghiệp sau khi rời Hà Nội và có 
nhi`âi bạn bè, đ ng nghiệp cũ, sẽ giúp chị đứng dậy như chị đã làm được ở 
hai lần khủng hoảng trước? Hương lên các dự định khác nhau. Chị quyết 
định mở dịch vụ trông trẻ và phụ việc thêm ở một công ty của bạn. Nhưng 
r một loạt những phi toái xảy ra. Ba chị thường xuyên tới chơi và ở lại 
ăn uống mà không báo trước. Chị bị trộm, mất hết điện thoại, laptop, máy 
tính bảng. Cái nhà chị thuê có chất lượng rất tệ, khiến chị phải sửa nhi `ê. 
Với những người khác, đây chỉ là những đi`ầi khó chịu lớn nhỏ mà cuộc 
sống nào cũng có. Nhưng dường như với Hương, chúng là những hòn đá 
cuối cùng được chất lên để bẻ gãy lưng chị. Vì sao? Bởi quan hệ cằn cỗi từ 
nhỏ giữa Hương và mẹ đã khiến chị luôn cố gắng một mình vượt qua mọi 
sóng gió mà không tìm tới sự trợ giúp? Vì chị coi việc thể hiện những cảm 
xúc đau bu n là kém cỏi và hèn nhát, nên nỗi đau chỉ bị đè nén chứ không 
được chuyển hóa một cách tích cực, để sự mất mát trở thành một phẦn 
trong cuộc sống mới của chị nhưng không có sức công phá nữa? Vì cuộc ly 
hôn trước đó mấy năm đã làm suy yếu khả năng chịu đựng stress của chị? 
Vì người chồng mới của Hương không đem lại cho chị sự hỗ trợ tinh th 
cẦn thiết và không cùng gánh vác được gánh nặng an sinh? Sẽ không bao 
giờ có thể biết được, nhưng sau một năm gắng gượng, chị bị trần cảm 
đánh gục hoàn toàn. 

Hương giật mình nhận ra nhi lúc mình đang độc địa với Huy, y như 
ngày xưa mẹ chị đối xử với chị, và điI này khiến chị căm ghét bản thân 
hơn. Huy cam chịu. Bin cũng vậy, nó lặng lẽ cưỡi ngựa gỗ trong nhà. Có 
buổi trưa, mãi nó không ngủ, Hương vứt thằng bé xuống giường. Nó khóc. 


Hương đánh nó. Nó khóc to hơn. Chị gí mặt vào mặt nó, gào lên, “Có im đi 


hay không nào? Còn muốn cái gì nữa?” Bỗng nhiên, Bin ngừng khóc. Nó 
nhìn Hương chăm chú, ánh mắt vừa như an ủi vừa như đặt câu hỏi. Chị 
cũng đã dừng việc trông trẻ chỉ sau hai tu`ần, tiếng khóc của chúng vang lên 
chát chúa khiến chị không thể nào chịu đựng được và trở nên hung hãn. 
Một hôm, đang sắp xếp tài liệu ở công ty của bạn thì Hương bỗng thấy 
một bóng đen kéo tới trên đi. Tất cả tối lại, trong Hương xuất hiện một 
cái lỗ trống hoác, nụ cười của chị trở nên méo mó, cơ mặt chị cứng lại. Chị 
lê ra ngoài đường, ng `ð âu s`ầ trên ghế đá. Bở biển Nha Trang đầy gió và 
nắng, nhưng Hương chỉ thấy bi kịch xung quanh mình. Kìa, một cặp vợ 
ch ng trẻ đang bế con nhỏ, sinh con làm gì cho nó cực, không ràng buộc 
nhau có phải tốt hơn không. Đằng xa, có người đang loay hoay tìm chỗ đậu 
ô tô, mua xe làm chi để chuốc phi`n phức vào người. V`ềcơ bản, chúng ta 
đã sai ngay từ khi được sinh ra đời, chị thần nghĩ, làm gì cũng sai hết. 
Trong những tháng tiếp theo, bóng đen kéo tới ngày một nhi hơn. 
Hương thấy cuộc sống đang trượt dẦn ra khỏi sự kiểm soát của mình mà 
não chị lại đơ ra như một cái máy tính bị treo, khiến chị chỉ có thể piương 
mắt lên nhìn. Chị có cảm giác người mình co rúm lại, sù xuống, các bước 
chân lệt xệt. Hương hay ôm cái điện thoại trên giường, không cơm nước, 
không tắm rửa cho Bin. Trong chị đ những mặc cảm tội lỗi. Giá như buổi 
sáng hôm đó chị đích thân mang Liên tới bệnh viện thì chắc chị đã cứu 
được nó. Giá như chị không lấy chồng, giá như chị không đẻ Bin. Vì biết 
đâu Liên và Bin có duyên số là hai đứa chỉ được gặp nhau trong vài tháng 
ngắn ngủi, nên khi Bin xuất hiện thì Liên phải ra đi? Có những lúc, chị 
thèm được biến mất. Tay chân, cơ thể chị đã trở thành một cái vỏ, bên 
trong nó là sự trống rỗng tuyệt đối, một thứ trống rỗng của vô nghĩa. Đó là 


lúc Hương hiểu ra vì sao người ta có thể bỏ nhà đi và dẦn trở thành ngơ 


ngẩh như những người thỉnh thoảng ta vẫn thấy lang thang ngoài đường. 


Câu chuyện số 7 


THẰNG NÀO MẠNH DẠN 
THÌ ĐÃ CHẾT ĐƯỢC RỒI 


(Dũng, 4T tuổi, viên chức nhà nước) 


Đã nhii lần tôi nghĩ tới chuyện quyên sinh. Buông mình từ trên c`âi 
xuống sông? Nhảy xuống từ nhà cao tầng, bép một cái, vỡ đẦầầ, vỡ ngực, 
thịt nát xương tan? Hay là mua súng? Thế nhưng tôi mà chết đi thì con 
mình ai lo? Hôm trước, đứa con gái mười tuổi của tôi bảo, “Bố ơi, bố đừng 
bu ân nữa nhé, bố vui lên đi, chẳng có gì phải bu ôn cả. Nhà mình thế này, 
bố mẹ thế này, ông bà thế này, con thấy vui r Ñ, chả việc gì phải bu ân cả, 
sao bố cứ bu n thế?” 

Thế r Ồ, nếu tôi chết thì bố tôi thành kẻ đi bạc tiễn kẻ đ`ầi xanh à? 

Cho tới năm hai mươi tư tuổi, khi đã vào làm trong một cơ quan nhà 
nước, đ`ng thời chuẩn bị bảo vệ cao học, thì tôi vẫn còn khỏe mạnh, sung 
sức, minh mẫn lắm, chưa có dấu hiệu gì của rối loạn cảm xúc đâu. 

Tuổi thơ của tôi yên bình. Tôi học giỏi, toàn xếp nhất nhì, bố mẹ tôi thì 
nhẹ nhàng, chả bao giờ đánh đập. Vào Đại học Luật năm hai thì tôi bắt đần 
yêu nghiêm túc. R ` bạn gái tôi sang Nga học tiếp, tôi thì học lên cao học. 
H 8 đó tôi phải ra hàng net để nói chuyện qua webcam Yahoo, hôm nào tôi 
cũng phải giơ ngón tay lên để cô ấy thấy cái nhẫn mà chúng tôi mua cho 
nhau trước khi cô ấy đi. Đùng một cái, bạn thân của cô ấy từ Nga về hẹn 
tôi ra cà phê, và thông báo là cô ấy chuẩn bị lấy ch`ng. Tôi choáng váng. 
R' cô ấy về Việt Nam để tổ chức đám cưới, nhưng vẫn hẹn gặp tôi, và 
vẫn khóc. 


Mọi người cứ bảo tôi bị thất tình nên phát bệnh tâm thần, nhưng tôi thì 


không chắc. Chỉ biết là sau đó một thời gian thì tôi bắt đ`ầi bị mất ngủ. Ban 
ngày tôi vẫn cố gắng lết đến cơ quan, tôi được phân vào chân thư ký giám 
đốc, cả ngày quanh quẩn trong cái phòng bé tí, không có cửa sổ. Tối v`ềtôi 
lủi thủi một mình, vạ vật cả đêm với cái màn hình ti vi phát ra ánh sáng 
trắng, h`ä đó còn chưa có truy ề hình cáp. Bố mẹ tôi ở nhà khác nên không 
biết gì v`ềtình trạng của tôi. Tri miên vậy cả năm trời. 

Hết cái năm đó, bỗng nhiên tôi trở nên hoạt bát, nhanh nhẹn khác 
thưởng. Tôi tự thấy mình giỏi giang, thông minh, tràn trnăng lượng, gặp 
ai cũng nói chuyện luyên thuyên. Tôi mua sắm vô tội vạ, qun áo thay ra là 
tống đầy một góc, không thèm giặt mà mua luôn đ`ô mới. Tôi ở trên chín 
tỲng mây, coi trời bằng vung. Đỉnh điểm, có hôm tôi quát vào mặt người 
đến làm h`ồ sơ, “Anh chị nói như dở hơi, làm việc nhà nước mà chả hiểu 
cái gì cả.” Chi `âi hôm đó, anh đ`ng nghiệp cùng phòng gọi điện cho bố mẹ 
tôi. Anh ấy nghi là tôi có vấn đề “Trước kia, cậu ấy chẳng bao giờ như 
vậy cả, mà rất nhã nhặn, đàng hoàng.” 

Tối tối, tôi bắt đ`ầi ra ngoài nhậu nhẹt, ăn uống bét nhè, việc mà trước 
kia chẳng bao giờ tôi làm. Ở quán bia, tôi đập phá. Ở quán mát xa, tôi ném 
điện thoại vào nhân viên. Ở quán karaoke, tôi trèo lên ghế, giật loa trên 
tưởng xuống, “Loa liếc treo như thế này, tao thấy bất hợp lý!” Tôi bắt 
mấy con cave ng yên, không được ra ngoài. Nó bảo nó bu đái. Tôi 
bảo, “Không cho mày ra! Đái tại chỗ! Nào, làm øì nào?” Rất là khốn nạn. 
Bố tôi bí mật đi theo tôi, khi tôi đập phá thì đứng ra xin lỗi và trả tin để tôi 
không bị đánh. 


Tôi đi khám, bác sĩ kết luận tôi bị rối loạn lưỡng cực, hành xử của tôi đến 


từ trạng thái hưng cảm. Tôi nghỉ làm, cũng không nhớ là bao nhiêu tháng 
nữa, và bắt đầi uống thuốc Tây, tới giờ là mười sáu năm r `. Mẹ tôi đi 
cúng bái khắp nơi. Vốn là người không tin gì, bố tôi cũng cho giật cả cái 
b3 c3 toilet lên để đổi hướng. Có đợt ngày nào tôi cũng ăn thuốc Nam 
nh vào trong tim lợn, béo lên tới hai mươi ký. R` bố tôi đem tôi đến 
một ông th. Ông này nói, “Thằng nhà anh còn chưa ăn thua gì. Có những 
thằng khác, mẹ, nó chạy từ tầng một nhà tôi lên sân thượng r`Ổ lại từ sân 
thượng chạy xuống tầng một. Cứ liên tục như thế. Thằng nhà anh còn ng 
yên ở đây, chưa ăn thua gì đâu, cứ bình tĩnh.” Ông ấy bắt mạch, r`ö bắt đ`ầi 
truy nội công cho tôi, như trong phim chưởng Hng Kông ấy. Ông ấy 
lấy một ngón tay ấn lên đỉnh đi tôi, tôi thấy tê dại hết các thứ, nó như 
một lu ng điện sinh học hay vũ trụ bao la gì đấy. Ông ấy bảo, “Thuốc của 
tao thì mày vẫn phải uống, nhưng tao truy cho mày nội công của tao để 
mày dứt cái cơn điên đã.” Nhưng cũng chẳng ăn thua gì. 

Bố tôi ghi chép lúc nào tôi trần cảm, lúc nào tôi hưng cảm. Tôi thì quan 
sát thấy cứ mùa thu v`là mình vào giai đoạn tăng động. Cứ hết nóng nực 
là tôi trở nên mau mắn, hoạt bát, gần Tết thì đi mua bia, mua rượu, cho ti 
vào phong bì đi đút lót. Nhưng những lúc trần cảm thì đau khổ vô cùng, 
bạn ạ. Buồn. S3. Thảm. Những việc rất đơn giản thôi, những cái bình 
thưởng theo đ`ềồng h`ồs¡inh học, mình cũng không làm được. Đáng thương 
và khổ cực vô cùng. Đáng nhẽ sáng thì phải ăn sáng, trưa thì phải ăn trưa, 
cuối giờ chi `âi thì phải tắm rửa sạch sẽ, tối thì ngó qua cái ti vi, r ð đến lúc 
đi ngủ thì phải đi ngủ. Nhưng mà với người trầm cảm thì mọi thứ chả có 
một ý nghĩa gì nữa hết. 

Tết cách đây hai năm, tôi nằm trong góc nhà, không tắm rửa, không 


đánh răng. M`ng Một tôi vẫn cố v`ênhà bố mẹ, nhưng khi ông bà nhạc tới 


chơi thì tôi trốn vào toilet, r trong lúc mọi người đang chúc rượu thì tôi 
lén mở cửa, đi bộ gẦ% mười ki lô mét v`ề nhà, thất thểu dép lê, bùn nước 
bắn bẩn hết quân. Vềtới nhà, tôi mở bia ra uống. Mỗi chai bia tôi chỉ uống 
năm tới bảy phút là hết, nhưng mấy phút ấy rất quý giá với tôi. Bởi lúc đó 
mình quên cái bu ôn của mình đi, r mình hy vọng ngủ được ba bốn tiếng. 
Mình chỉ có những thứ như thế, rượu, bia, để bám vào, giết thời gian. 
Mười sáu năm nay tôi ở trong căn bệnh này r ð, tôi hiểu. Thằng nào mạnh 
dạn thì đã chết được r`Ñ. Dứt điểm rỡ. Chết luôn là xong. Nhưng mình 
không dám chết, mà cuộc đởi thì cứ trôi, thời gian vẫn cứ trôi. 

Thế là lại phải tìm đến cái gì đấy để cái ngày hôm nay trôi qua đi. Mà 
ngày mai thì cũng sẽ như hôm nay thôi. Người lành lặn, không bệnh tật, thì 
hôm nay đã phải hoạch định cho ngày mai rồ, phải ăn uống, phải tạo ra 
miếng cơm nuôi vợ con, báo hiếu bố mẹ. Nhưng cái kẻ bị trần cảm, đến 
cho bản thân còn chẳng làm được cái gì tử tế thì làm sao dám nghĩ tới việc 
lo cho người khác? Không làm được. Nên là những thằng trần cảm đề 
thấy mình vô dụng hết. 

Mọi người trong cơ quan tôi hiểu chuyện, họ biết tôi vốn là người tử tế, 
bằng cấp đàng hoàng, có thẻ Đảng viên, không rởm rít gì cả. Họ thương 
tôi, thông cảm cho tôi. Ông thủ trưởng nói riêng với tôi, “Mày thích nghỉ 
bao lâu thì nghỉ, mày chỉ cẦn nói với anh. Nhưng khi đã đến cơ quan thì 
mày đừng có chửi trưởng phòng của mày, mày đừng có chửi anh. Thế là 
được.” Đềng nghiệp không ai ghét bỏ tôi cả, nhưng cay một nỗi, thằng 
trầm cảm lại cứ nghĩ là người ta nói xấu mình, họ cho mình là vớ vẩn. R`ä 
mình còn sợ hãi cả một con bé hợp đồng dưới mình hai mươi tuổi, mình 
cứ nghĩ nó phải cực kỳ giỏi giang, hoặc cho là nó coi thường mình, phỉ 


báng mình. Thực tế, nó rất thương mình, nhưng mình cứ gán ghép như thế, 


mình mua cái khổ cho mình r ` đổ tội cho người ta. 


Có nhi ềi đợt tôi không ngủ được tí gì. Cái sự ngủ của cái thằng trần cảm 
không phải là để mong tái tạo sức lao động, để nghỉ ngơi trí óc hay con 
mất. Nó chỉ muốn ngủ được để quên đi mọi thứ một lúc, đến lúc mở mắt 
thì đã là một ngày mới, đã trôi đi được một khoảng thời gian. Một đêm, tôi 
xuống bếp, ng ` hút thuốc. Trước đó tôi đã vào phòng bố, nằm cạnh bố, 
mong cái uy lực của bố có thể che chở để mình thiếp đi, nhưng không ăn 
thua. Con bé giúp việc thức giấc, nó cũng thương tôi. “Anh không ngủ 
được à, sao anh cứ phải bu `n khổ? Em có giúp gì được cho anh không?” 
Ban ngày thì thời gian trôi nhanh, nhưng buổi đêm thì dã man lắm, bạn ạ. 
Tôi rút mẹ nó cục pin đồng h`ồra, để nó đừng có íích tắc, tích tắc. Cái sự 
nhích của cái kim đồng h ôãy, đến giờ nó vẫn hẳn sâu trong tâm trí tôi. Ở 
dưới bếp thì dao thót đầy đủ. Dao lóc thịt, dao chặt xương, đủ loại. Tôi 
nghĩ bụng, bây giờ mình đâm vào đâu nhỉ, đâm vào đâu để một phát chết 
luôn. Không đau đớn, không giấy giụa. Tôi đã tiến tới sát cái giá để dao, 
nhưng r ð hình dung sáng hôm sau bố mẹ xuống nhà, thấy mình nằm ê ch`ề 
trong vũng máu, tôi không nỡ. Tôi không muốn bố mẹ đau khổ. Chứ còn 
cái sự chết của thằng trần cảm, nó đơn giản lắm, nhẹ nhàng lắm. Thằng 
nào mà chết được thì quá tài năng. Bởi nó đã vượt qua được cái lấn cẫn v`ề 
người thân. Nó chỉ nghĩ cho bản thân nó thôi. “Tao được chết, được siêu 
thoát, tao không phải nặng nợ để sống trên cái đời này nữa. Hít thở, ăn 
uống, toàn những thứ tao không thiết. Tao muốn chết, tao không muốn gì 
nữa cả. Tao không quan tâm là ai ở lại, bu Ên thảm vì tao ra sao.” Những 


thăng đấy siêu, siêu hơn tôi. 


Được cái là vợ tôi chấp nhận bệnh tình của tôi. Cô ấy chấp nhận tôi bỏ 
công bỏ việc, nằm ru rú trong nhà, không tắm rửa, cả cái quần lót cũng 
không thay, khi nào quá đói thì hớp ngụm sữa hay ăn miếng cơm, thế thôi. 
Thế là tốt lắm r8, tôi không kỳ vọng là cô ấy phải lôi được tôi ra khỏi 
chăn, khỏi giường, dẫn tôi vào nhà tấm, “Thôi bây giờ anh là ch`ng em, 
anh không thích tắm thì em tắm cho anh, em xịt nước em bôi sữa tắm, em 
gội đi cho anh.” Ban đêm, cô ấy thiếp đi rất nhanh. Cô ấy bảo, “Em cũng 
không ngủ như anh thì ngày mai ai lo cho con cái, ai đi làm kiếm tin? Em 
phải ngủ để ngày mai kiếm ti, nuôi con chứ.” 

G3 đây tôi dừng, không uống thuốc nữa. Vì sao ư? Đó là vì nó làm tôi 
không xuất tỉnh được. Khi tôi ngủ với vợ, khi tôi chơi gái, tôi vẫn thấy 
hưng phấn, vẫn có cảm giác giống như là xuất tinh, nhưng thực chất tôi 
không xuất ra được cái gì cả. Không tinh dịch, không tính trùng. Một đứa 


2 9% 


cave bảo tôi, “Mẹ, thầy chả xuất ra cái gì cả.” Cái bao cao su trắng trơn. 
Ngoài miệng tôi vẫn nói, “Ừ, thôi, th3y sướng thôi, thầy ăn nằm với em 
thấy sướng thôi, thẦ% cảm ơn, kệ mẹ th3.” Nhưng trong bụng thì tôi quyết 
định không uống thuốc nữa. Tôi không muốn đánh đổi, khi mình đã làm 
tình với vợ mình hay với con cave nào đấy thì mình phải là người bình 
thưởng! Mình phải có tinh dịch và tỉnh trùng bình thường. Chứ không thể 
chẳng xuất ra được cái gì cả, khiến bạn tình của mình nghĩ mình bị bệnh. 
Bỏ thuốc, tinh dịch của tôi lại tràn tr Mẹ nó, khốn nạn thế, bạn hiểu 
không. Tôi sẵn sàng uống thuốc để mình không tăng động, làm càn, nhưng 
cũng phải để tôi ăn ngủ bình thường, địt nhau bình thường chứ? Như thế là 
không được, tôi không uống nữa. Chuyện này, tôi nói với bạn là người đ`ần 


tiên, cả thẦ% tôi tôi cũng chưa kể, mặc dù chúng tôi rất gẦ3n nhau. Uống 


thuốc mà để những cái cơ bản như thế còn không có được thì uống làm gì, 


đúng không? Hãy để tôi sống một cách động vật bình thường chứ. 


Căn bệnh của tôi, tôi biết là chẳng bao giờ nó hết được. Sang thế giới bên 
kia có còn bu thảm, u si không thì tôi không biết, nhưng kiếp này tôi 
phải sống với nó. Ngày mg Một, tôi lên chùa, tôi rất thành tâm. “Phật 
chứng cho con, con không tham gì cả, con không làm hại ai. Nhà con có 
đềầ đủ đii kiện, con ăn uống đàng hoàng, không bao giờ phải đói, không 
bao giờ phải rét. Con chẳng thiếu qu Ân áo, con chẳng thiếu cơm ăn. Bố mẹ 
con yêu quý con, bạn bè con tốt bụng, không ai làm gì con cả, nhưng mà 
sao con cứ bu ên khổ thế. Xin độ cho con, phù hộ cho con, con chỉ c3 vui 
vẻ thôi, mỗi thế thôi.” 

Được gặp bạn, tôi vui lắm. Chứ lúc nào trong đi mình cùng toàn cái 
suy nghĩ khốn nạn là mình chết đi, mặc vợ con, mặc bố mẹ, mình chết đi 
cho sướng cái thân mình. Sướng một cách rất khốn nạn, mình chết để giải 
thoát cho mình. Ai mà chả thích vui v%, tiêu ti, uống bia uống rượu, r 
về nhà gặp vợ, nhìn con, cười tươi? Như thế thì ai chả thích? Nhưng 
những người như chúng tôi thì không thể được. Nên là với chúng tôi, được 
một lúc vui là thích lắm, quý lắm. 

Thế nhé, bạn đi nhé. 

<Ngậm ngùi, níu tại> 

Bạn ơi, bạn là người lành lặn, bạn khỏe mạnh, đ`ầi óc bạn minh mẫn. 
Bạn có thể giúp được người khác. Cái đó mới là cái đáng quý... Chứ mình 
lành lặn, khỏe mạnh, đầi óc mình minh mẫn mà mình chỉ hưởng thụ nó 


một mình thì... 


<Khóc> 


Bạn đi nhé... 
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KHI NÀO THÌ 

CÁI NGÀY TƯƠI SÁNG 
ĐÓ 

SẼ ĐẾN? 


(Quỳnh, 35 tuổi, nhân viên hành chính) 


Lại một đêm nữa, tôi g3n như thức trắng. Cứ khi tôi ru được M thiu thiu 
ngủ, đặt nó xuống, thì nó lại khóc. Đến hai giờ sáng, nó tỉnh hắn. Tôi bế M 
vào phòng ngủ của bố nó, M trèo lên người bố, nhưng bị bố hất ra, khóc 
toáng lên. 

Tôi vác con trên vai, đi lại dật dở trong phòng khách như một cái bóng. 
Hơn một năm nuôi M mà tôi thấy như dài vô tận. Từ một cô gái thanh tú, 
tươi tắn, tôi đã trở thành một người xấu xí, cơ mặt cứng như đá. M rất khó 
ngủ và khóc rất nhi `âi mà tôi không rõ vì sao, dù đã đọc đủ sách v` nuôi 
dạy trẻ. 

Ba giờ sáng, M lại í , há miệng đòi tỉ. Nó bú chẳng được mấy giọt mà 
tôi thì đau rát. Không cho con t¡ thì thương bởi bao lý thuyết v` nuôi con 
bằng sữa mẹ bủa vây tôi bấy lâu nay. Tôi có cảm giác mình là một người 
mẹ tf ` tệ, kém cỏi. Hết đứng lại ng  ồ, tới gñn năm giờ sáng thì con bé ngủ. 
Tới lúc đó, tôi đã quá bị ức chế và căng thẳng thẦn kinh để có thể tìm tới 
giấc ngủ cho chính mình. Tôi có cảm giác muốn bóp cổ M, muốn frđ :hù 
nó. Sao mà nó lại khóc lắm thế, sao nó cứ phải thức đêm, sao nó cứ đòi 
ngậm tỉ khiến tôi phải ưỡn vẹo cả sườn, sao nó không theo bố nó mà ngày 
đêm cứ bám riết lấy tôi? 

Sáu giờ sáng, tôi nghe tiếng động từ phòng ngoài, chồng tôi đang chải 
chuốt để đi tập thể dục. Tôi xông ra, kéo áo anh ta, vừa nghẹn giọng vừa 


găn từng chữ, “Anh - vào - trông - con,” r ` lao ra ngoài, nước mất thấm 


ướt khẩu trang. Tháng Tám, Hà Nội bước vào các đợt mưa kéo dài. Tôi 
quanh quẩn đi lại trên hành lang cùng những ông bà già đang tập thể dục, 
cảm giác bức bối vẫn ở đó. Quay lên nhà, tôi căm ghét nhìn chị giảng viên 
yoga mà tôi vẫn ưa thích trên màn hình ti vi, sao mà hôm nay chị ta nói 
nhi`âi thế, cứ thong thả nói mãi, nói mãi mà không vào bài tập. Tôi tắt phụt 
cái tỉ vi trong sự khó chịu, ng  ỗ co ro ở phòng khách. 

Hôm mổ đẻ M, vừa tỉnh dậy sau ca mổ, tôi đã phải gọi điện đặt đ`ồ ăn 
sáng cho đứa lớn đang bị nhốt trong nhà, vì chồng tôi mặc kệ, “Nó tự biết 
ăn mì tôm sống.” Chi`âi hôm sau, khi mẹ chng tôi vào thăm cháu, tôi vẫn 
còn bị đau tới độ không nhúc nhích được. Cái nhìn của bà lộ rõ vẻ nghi 
ngờ là tôi chỉ giả vờ để được chăm. “Cái P (em họ ch`ồng tôi) đẻ mổ không 
sao, mà sao mẹ mày lại đau?” Bà cau mày khi thấy tôi nhờ ch ng tôi pha 
cốc sữa, trong khi chính bà nghe từ bác sĩ là mai tôi mới được ng dậy, 
giờ chỉ tập lật người. 

Có người đi qua hỏi thăm cháu trai hay gái, bà thở dài, bĩu môi, “Con 
gái.” Trước đó, chồng tôi hỏi bác sĩ là hai năm nữa tôi có đẻ lần nữa được 
không? Thằng khốn. Tôi vừa qua ca mổ xém chết, khi tới bệnh viện thì 
nước ối đã đen như nước cống, hai mẹ con có nguy cơ bị nhiễm trùng, bác 
sĩ trưởng khoa, vẫn nguyên trong bộ quần áo ngủ, phải tới trong đêm để 
trực tiếp mổ. 

Đau quá, tôi bật lên tiếng rên. Mẹ ch ng tôi lại thở dài, rằng sao người 
khác đẻ mà không đau. Lúc này, chị nằm giường bên cạnh mới nói với 
sang, “Bà ơi, bà có đẻ mổ đâu mà bà biết, chúng cháu đau chết đi sống lại 
đây này.” Tôi quay ra, thấy cả mẹ đẻ, mẹ ch`ồng và ch `ông chị ấy thay nhau 
xoa bóp chân tay cho chị ấy mà tủi thân, nước mắt chảy ra. 


Mấy tuần sau đó, ban ngày, mẹ ch ông cho tôi ăn đ `ôđông lạnh. Chỉ đợi 


tới bữa tối ch`ồng tôi đi làm v`thì bà mới làm đủ các món ngon, đầy ú ụ 
bàn ăn. Bà hay cau có, “Ngày xưa tao đẻ hai đứa, chỉ có mỗi cơm trắng mà 
sữa vẫn chảy ướt áo, đứa nào cũng béo mập, mẹ mày ăn đ đủ mà chẳng 
có sữa.” Có đêm bế con mệt quá, tôi vào phòng đưa cho bố nó, nhưng mẹ 
ch ng vội vàng lao vào, “Để mẹ bế cho mà ngủ, mai còn đi làm.” Tôi ngại 
bà cao huyết áp không nên thức đêm, nên lại giành con cho bà ngủ. 

Tôi càng đuối, càng mệt, thì sữa lại càng giảm. Mẹ ch `ng và chồng thì 
liên tục kêu, “Ít sữa, con đói r`, mua sữa ngoài thôi.” Tôi cố ăn tới độ 
người ụ lên, kỳ cạch vắt sữa cho vào túi trữ đông. Một tháng sau thì tôi đần 
hàng, cho con bé ăn thêm sữa ngoài, nhưng vẫn lén lút vắt vắt, hút hút, mỗi 
Lần vắt hút mất cả nửa tiếng. Càng lên mạng đọc thấy các mẹ sửa tràn tr Ê, 
tôi càng thấy thất vọng v`ềmình, tôi ủ rũ bất lực nhìn cái bình trống không. 
Tôi không dám cho ai trong gia đình biết là tôi vất cả tiếng chỉ được có vài 
vạch. 

Tôi kiệt sức, ch ng tôi thì vẫn không muốn động chân động tay gì. H` 
sinh đứa thứ nhất, có lúc tôi bị sốt virus, ga như nằm tê liệt. Không thể 
mở miệng gọi được chồng lấy cho cái khăn chườm nước nóng, tôi bấm 
điện thoại. Anh ta ở phòng ngoài xem tỉ vi, cười hô hố, thấy cuộc gọi đến, 
bấm bỏ và hỏi vống lên, “Gì đấy?” Lần này, chồng tôi nhờ bác ruột 73 
tuổi của mình từ quê lên trông nom. Bà này liên tục khoe cháu tôi (tức là 
ch ng tôi) thế này, cháu tôi thế kia, rÑ dò hỏi thu nhập của tôi, “Lương 
giáo viên thì chắc còi lắm nhỉ?” R` bà như mẹ chồng thứ hai, bà chê sữa 
tôi nóng, tôi nuôi con còi. Bữa tối, tôi lạc lõng ng `ð nghe bà với chồng tíu 
tít chuyện trò các vấn đêở quê họ. Cơm nước xong, bà gác chân lên ghế 
ng ð xem ti vi, ăn nho. Hoặc bà đóng chặt cửa phòng lại, tôi có nhở trông 


con thì bà cao giọng, “Mang nó vào đây.” Thỉnh thoảng, bà kéo họ hàng 


nhà bà (cũng là họ nhà ch ồg tôi) tới ăn uống. Bà xắm nắm từ sáng sớm, 
dọn một bàn đẦ%w món, rất ra dáng một bà chủ, và sai vặt tôi. Khi bố mẹ tôi 
ra chơi, bà sần mặt lại, nấu cho vài món lèo tèo, ăn không đủ gắp. Tôi 
sống trong nhà mình mà như nhà trọ. Bạn bè có ai muốn tới thăm tôi cũng 
thoái thác. Tôi sợ người ta phát hiện ra tình cảnh của mình. 

Tôi cũng chả trông mong được gì vào mẹ đẻ của mình. Khi tôi sinh, bà 
không vào viện thăm. Không phải chỉ với riêng tôi, ba chị gái của tôi sinh 
sáu đứa con, bà cũng không đến thăm đứa nào hết cả. Bố mẹ tôi, với tư 
tưởng lạc hậu, dành mọi quan tâm, đi tư và kỳ vọng vào hai người con 
trai, còn con gái là “con người ta” nên nuôi cho thế nào thì được thế nấy. 
Suốt cả thời thơ ấu và cho tới mãi sau này, so với các con trai của ông bà, 
chúng tôi không nhận được bất kỳ một sự công bằng nào cả v`ềvật chất lẫn 
tinh thẦn từ bố mẹ. Nhi`âi lúc chúng tôi tặc lưỡi với nhau bảo, thôi bố mẹ 
lạc hậu nên thế, xong r mấy chị em vẫn khóc tu tu kể cho nhau nghe 
những ấm ức, tủi thân, những tổn thương. Chúng tôi lớn lên như cây cỏ, 
mẹ chẳng bao giờ biết mấy chị em dậy thì lúc nào, cần tiề cho những 
chuyện con gái ra sao, có vướng mắc gì không, hễ gặp bạn trai là bà giậm 


chân đay nghiến hét to chửi bới cho cả làng cả xóm nghe. 


Tôi biết là mình đang bị trần cảm. Đây không phải là Lần đẦi tôi muốn 
làm cho M đau. Tôi yêu nó vô cùng, tôi đã suýt mất mạng khi sinh nó ra, 
nhưng tôi vẫn có cảm giác muốn đày đọa nó. H`ỗ nó mới mấy tháng, ru 
suốt mấy tiếng mà nó không ngủ, dù đã được uống sữa và thay tã, tôi bất 
lực và trong một tích tắc, nghiễn răng, lấy một chân làm trụ, còn chân kia 


đẩy người xoay một vòng thật mạnh. Cú xoay khiến tôi choáng váng. Mặt 


con bé méo xệch, nó im bặt một lúc. Tôi biết, khoảnh khắc đó tôi đã làm 
hại tới thần kinh của con. Tôi ân hận vô cùng, nhưng r3 tôi lặp lại hành 
động đó lần thứ hai. Chuyện này tôi đã thú tội với T, con gái mười tuổi của 
tôi. Tôi muốn mình bị trả giá v`êđi`âi đó. 

Tôi cảm thấy có lỗi rất lớn với T. Trước kia, tôi và T thân thiết, nhưng 
từ khi sinh M, tôi không còn chút thời gian nào cho bản thân chứ đừng nói 
đến cho T. Nó trở nên lặng lẽ như một cái bóng, lúc nào cũng bị ăn quát, 
nếu nó cãi lại thì tôi nổi xung lên. Có lúc, tôi đối xử với T như một con quỷ 
dữ, một con thú bị thương, sẵn sàng tấn công kẻ khác. Tôi chọn những từ 
ngữ khó nghe nhất để làm con bé tổn thương. Đã hơn hai Lần, tôi lao vào 
bóp cổ T, vừa bóp, tôi vừa thấy mình giống một con ma cà r ng. Nước mắt 
T chảy ra, nhưng nó nín nhịn. Đứa trẻ mười tuổi chấp nhận nỗi đau nó có 
một người mẹ điên, không phản kháng. Khi bình tĩnh lại, tôi khóc lóc xin 
con tha thứ. T chấp nhận nhưng tôi biết nó bu ôn. Mãi rổ nó cũng quen với 
việc mẹ gây ra tội r lại xin lỗi. Tôi đã làm những đi`i khủng khiếp với 
đứa con gái mà tôi yêu thương suốt mười năm qua. Tôi nhu nhược tới mức 
nhún nhường với bà giúp việc, mong giữ hòa khí với nhà chồng, bởi bà 
thường xuyên gọi điện v`ềquê để nói xấu tôi, nhưng lại tự làm tổn thương 
mình và con. 

Cơn trần cảm của tôi vẫn đeo bám thì dịch Covid bắt đầầi. Đi dịch, 
ch*ng tôi vẫn gửi tin v`ê quê để xây một cái nhà thật to, to nhất xóm, để 
khoe mẽ. Mấy tháng sau, anh ta phá sản. Một tay trông con bé, một tay lo 
con lớn đang nghỉ hè cẦn mẹ chơi cùng, tôi lao vào tìm việc. Việc khan 
hiếm, tôi đã lại gn bốn mươi, việc thấp không đành, việc cao không tới vì 
vướng con nhỏ. Tôi co rúm người lại, nghĩ mình vô dụng. Thèm được giao 


tiếp, thèm có kết nối, nhưng tôi thui thủi, không dám tiếp xúc hay nhắn tin 


với ai. Bạn bè dần xa lánh vì trong tôi đầ%y tiêu cực, xấu xí, mà họ chỉ 
muốn nói những chuyện nhẹ nhàng, vui vui. Tôi bấu víu vào một anh trước 
kia tôi đã từng có nhi`ầi tình cảm mà không có duyên đến với nhau, nhưng 
anh ấy cũng sợ hãi lánh đi. Có lúc tôi căm ghét bản thân tới mức muốn 
chết đi cho xong, r tôi lại nhìn con để ép mình cố gắng. Cứ lên lên, 
xuống xuống như vậy. Tôi đọc v`êchứng trần cảm, cả tiếng Anh và tiếng 
Việt, tôi tự xếp mình vào loại tương đối nặng. Tôi không muốn uống 
thuốc, vì đang cho con bú. Tôi cũng chẳng biết chuyên gia tâm lý nào, và 
không có tin để đi trị liệu. Tôi biết là tôi cần những quan hệ yêu thương 
để được chữa lành, nhưng tôi không có chúng. Cả ngày tôi chỉ quanh quấn 
với con, bên ngoài là dịch bệnh. 

Sáu giờ chi, sau khi dọn bãi chiến trường do M gây ra, tôi bế con 
nhìn ra cửa sổ. Trời tháng Tám âu s`ầi ảm đạm. Tôi vấn vơ nghĩ về một 
ngày không xa, ba mẹ con sẽ dắt nhau lên những chuyến bay sạch Covid, 
đến những nơi thật đẹp, thật vui. Tôi sẽ chuộc hết lỗi Lần tôi đã gây ra cho 
T, cho M, và cho mình. 


Chẳng biết bao giờ nhỉ, khi nào thì cái ngày tươi sáng đó sẽ đến? 


Câu chuyện số 9 

MÌNH LÀ SÂU RÓM 
QUẦN QUẠI TRONG 
LỬA 


(Xuân Thủy, 4] tuổi, luật sư) 


PHẦN 1 
Ngày 15 tháng Năm 2020 


Mình nhìn lần cuối vào gương: bộ comple vừa khít người, áo sơ mi trắng 
là lượt, giày âu đen bóng mịn không hạt bụi. Chỉ mấy phút nữa thôi, thang 
máy sẽ đưa mình từ sảnh của cái khách sạn năm sao trong trung tâm Sài 
Gòn này lên tầng mười chín, văn phòng của tập đoàn ACT. Như mọi Lần, 
não mình hơi hưng phấn, người mình ở trạng thái như chuẩn bị lên ghế lái 
cho một chuyến đi đường dài, vừa đủ tập trung vừa đủ thả lỏng. Mình biết 
là mình sẽ trải qua cuộc phỏng vấn một cách xuất sắc. Mình sẽ sắc bén, nói 
năng rành rọt, mình sẽ thể hiện mình là một luật sư giỏi, vừa có IQ cao vừa 
có EQ mạnh, với kinh nghiệm mười bốn năm trong nghề trong đó có sáu 
năm chuyên sâu tư vấn pháp lý, ba năm ở LG, bốn năm ở Honda. Nếu 
mình là người tuyển dụng, mình cũng sẽ thấy ấn tượng với CV của mình, 
mình cũng muốn tuyển mình vào. “Mong bạn duy trì phong độ, xác định 
lâu đài, gắn bó và chuyên tâm với business.” 


Cả hai mươi lần trước r ` đề như vậy. 
Ngày 6 tháng Sáu 2020 


Như vậy là ổn r 3đ, có øƒfer r`! Mình thấy lâng lâng vui sướng, tự tin và 


vững vàng. Head of Legal, Trưởng phòng Pháp chế, một vị trí nhi ` áp lực 
đấy, nhưng mình làm được. Mình xứng đáng với nó. Mình thấy vững tin 
vào bản thân và vào cuộc sống. Lương vậy có được không? Được mà, nó 
gấp năm lần lương hiện nay của mình. Năm Covid, bao nhiêu bạn của 
mình còn đang thất nghiệp. Quy mô công ty thì lớn r đ, khỏi bàn. Ð`ng 
nghiệp thì sao? Ở đâu mà chẳng vậy, mình sẽ gặp nhi`âi phản biện, và với 
độ vững vàng của mình, mình sẽ tiếp nhận chúng một cách tích cực, coi 
chúng là dịp để thực hành tu tập. Tối nay mình sẽ ng thiền với cảm xúc 
này, cảm xúc rằng mọi thứ ổn và may mắn luôn mỉm cười với mình. 

Anh Thắng ơi, vì cả hai anh em mình, em sẽ tiếp tục anh ạ. Hành trình 
của anh cũng nhi`âi chông gai lắm. Hình ảnh anh trai, thần tượng học giỏi, 
lương cao của em, lóc cóc đi đăng ký nhận trợ cấp thất nghiệp đã thực sự 
tác động mạnh đến em. Em cam kết sẽ tập trung cho công việc, sẽ làm việc 
với chính mình, động lực của cam kết này nằm ở chỗ em đã đổi hai mươi 
công việc trong mười bảy năm qua. Có điền gì đó anh ạ, có đi gì đó 
khiến em đã làm vậy. Nhưng IẦần này em sẽ sống với công việc, sẽ hòa 
mình vào nó. Em sẽ tham gia các hội thảo pháp lý, sẽ cập nhật những tin 
tức kinh doanh, sẽ góp ý cho các quyết định của công ty ở mảng ƒ4s/ 


IHOVINE COHSMmeT goođd này. 
Ngày 7 tháng Bảy 2020 


Sáng nay mở mạng thấy có tin luật sư A bảo vệ gia đình ông doanh nhân 
nọ, luật sư B thì phát biểu v`Švụ CDC tham nhũng máy, vi phạm quy định 
đấu th`ầi. Thiên hạ đang vận hành r`ân rập, các luật sư đang hành nghề bảo 
vệ công lý, còn luật sư Thủy đang ng đây đuổi ru Ñ. Nhưng chỉ vài ngày 


nữa thôi, mình sẽ rời cái công ty tư vấn du học tí hon này. Thời Covid này, 


ai mà còn đi du học? Văn phòng ACT đang chờ mình, vách kính lớn nhìn 
xuống trung tâm thành phố, cây cảnh xanh mướt dọc hành lang, sàn trải 
thảm êm dịu mắt. Có vị tổ tiên nào đó đang phù hộ độ trì cho mình. 

Cái sự loay hoay của mình, nó sắp kết thúc r `, mình tin là vậy. Nhớ lại 
có thời mình thấy những người làm công việc chân tay sao mà thanh thản, 
sung sướng thế. Thế là mình bỏ nghề luật sư đi lái taxi. Mình bị các tòa 
nhà xua đuổi, bị quyt ti. Có đêm, nhóm đầi gấu vây quanh xe, mình run 
sợ, ng ö trong xe, chốt cửa kính, vái lạy chúng nó. Chắc hình ảnh thằng lái 
xe chấp tay lạy lục đã khiến chúng buông tha. Mà công nhận mình giỏi biểu 
cảm thật, hai tay chấp lại, đầi cúi xuống, kính đóng kín, nhưng mình vẫn 
liên tục nói to ra miệng, xin các anh tha cho em. R`ã các buổi sáng, mình 
đeo cà vạt đỏ, mồ hôi túa ra mà không dám bật đi`âI hòa vì sợ tốn xăng, 
trôi dạt nửa thành phố mà vẫn không có khách. Có hai mẹ con vẫy taxi, mắt 
mình sáng lên, nhưng họ lại lên xe sau, cước hãng đó thấp hơn. Mình ứa 
nước mắt, thương bản thân, thương vợ con, thương cho một cuộc đời loay 


hoay đi tìm chỗ đứng mà mãi không thấy. 
Ngày 31 tháng Bảy 2020 


Sáng mai là ngày làm việc đi tiên của mình tại ACT. Mình có quá nhi`I 
irst day r Õ. Tại InvestNow này, tại NRS, tại LG, tại Honda, tại Misuto, tại 
Logos, tại Alt Plus này. Tại SFone này, r ` những nơi nhỏ nhỏ như OnePay, 
AC TIP, r MT Du học này. 

Tiếc nhất là Lọc d`ầi Tam Thanh. H`ồ đó, mình mới ba mươi lăm tuổi, 
sau một tiếng phỏng vấn, họ øƒfer mình mức lương ba nghìn rưởi đô một 
tháng. Dự án lớn thật, xây dựng nhà máy lọc di chín tỷ đô cơ mà. Mình 


choáng và nghĩ ngay đến con xe Camry mà mình có thể mua. Mỗi tháng 


mình chuyển khoản cho vợ hơn bốn chục củ, con phá hỏng cái gì mình 
cũng không mắng, mình biết là có thể mua lại được cái đó. Một cảm giác 
nhẹ nhàng, thoải mái. Xung quanh mình thì là môi trường quốc tế, có 
người Nhật, người Tây Âu, người Trung Đông. Sau năm giờ, ai cẦn tới 
mình thì xin lỗi rối rít, 'm sorry to ask you this, but I need your help. Các 
giao dịch thì lớn, riêng cái bản quy phần mềm SAP đã năm tỷ. Mình 
thích nhất là họp hội đồng tư vấn, mời chuyên gia HSBC Hong Kong đến 
nói chuyện, dù mình không thực sự hiểu nhưng nghe rất tri thức, rất hoành 
tráng, họ như những nhà tiên tri. 

Nhưng một năm sau thì mình đòi lương gấp đôi và bỏ đi khi không 
được chấp thuận. Không ai hiểu được đi 1 này, cả mình cũng vậy. Mình 
nhớ lúc rời phòng sếp, hắn còn đưa mình một quả cam. Mình cân viết ra sự 
nuối tiếc này, nó luấn quấn trong đi mình năm năm nay r `. Mình cố 
gắng thực tập không tưởng v`ềquá khứ, không mơ đến tương lai, nhưng sự 
tiếc nuối vẫn đề trong lòng mình, chưa nguôi được. Đọc lại các email của 
h` đó, mình thấy bản thân khốn nạn, lời lẽ mình cục cần, căng thẳng. Sự 


khốn nạn này, nó từ đâu tới nhỉ? 
Ngày 1 tháng Tám 2020 


Sự sống của mình là tại cái văn phòng ACT xinh đẹp này. Mình không 
mong rảnh rang, không mong được đồng nghiệp nương tay, không cân ai 
nhẹ nhàng với mình cả. Mình là luật sư, là Head of Legal của tập đoàn, 
mình cứ làm đúng với chức năng, nhiệm vụ. Điều gì đã giết chết bạn 
Trang, tin nhiệm của mình? Những chiêu trò của đồng nghiệp, những lời 
mắng mỏ của sếp, những vấn đ`ềpháp lý khó khăn? Những đi`âi đó cũng có 


thể sẽ xảy ra với mình, nhưng mình sẽ chuyển hóa chúng thành ngu n 


sống. Xin cảm ơn Trang, bạn đã đưa mình đến công việc này. Không phải 
chỉ trong tu viện hay thi buông thư trong khóa tu mới là sự sống. Sự 
sống cũng là những ngày thiếu ngủ, những lúc bận rộn, căng thẳng. Chính 
cái mong muốn chỉ nhận được sự dễ chịu, vui vẻ cũng có thể làm người ta 
bị mắc kẹt và khổ đau. 

Từ hôm nay, mình nhận lương do ACT trả, và bắt đềầầ› vận dụng trí tuệ, 
tài năng để góp sức cho tập đoàn phát triển, vừa đúng luật, vừa hiệu quả, 
mang lại giá trị lâu dài cho tập đoàn và toàn thể xã hội Việt Nam. ĐI 1 này 
lớn lắm, đáng giá lắm, đáng quý lắm. Mình h`ầi như không còn gì trong tay, 
chỉ còn mỗi công việc này thôi, có gì nữa đâu mà không dốc lòng dốc sức. 
Nhi năm qua mình sai lần quá nhiều r , bây giờ tập trung vào làm thôi. 

Mình chỉ có một chút băn khoăn. Liệu có lúc nào đó mình lại cảm thấy 
bị cần tù? Có lúc nào đó, các cảm xúc tiêu cực lại trào lên, lại hút hết sức 


sống của mình một cách không đỡ nổi? 
Ngày 5 tháng Tám 2020 


Cả tháng r Ä, mình chắng nói gì với vợ cả. Tu trước, cô ấy nhắn tin: 

Đơn tôi viết rồi, ký rồi 

Ký hay không thì tùy anh, từ phía tôi thì coi nhựứ đã xong, tôi tự thấy 
mình không có chồng nữa 

Tôi không muốn có một người chồng cái đéo gì cũng m lặng 

lôi không thể hiểu nổi. Đồng tình, đéo nói, không đồng tình, cũng đéo 
nói 

Đêm hôm đó, cô ấy đạp mình ngã xuống giường. Mình nằm yên trên 


sàn, không lầm c `ôm bò dậy mà cũng chăng nói năng gì, mắt nhìn trẦn, đ`ầi 


óc trống rỗng. 
Anh Giang hỏi vì sao mình lại chọn sự im lặng. Mình nói mình không 


chọn đi `âi đó, mình im lặng vì mình chẳng biết nói gì cả. 
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Đêm sau khi nhận tháng lương đi tiên, mình mất ngủ. Cảm giác có tin 
vềsướng thật, nó nuôi dưỡng cho sự sống của mình, khiến mình thấy có 
giá trị, năng lực của mình đang tăng lên kỳ diệu. Làm sao mà ngủ được với 
tâm trạng vui vẻ như vậy, nhất là khi vợ mình cứ chửi là tự lo mua nhà mà 
ở. Ừ, nó nói đúng đấy, mấy năm qua, mình có bỏ công sức ra đâu, có lo 
kiếm tin đâu. Sau khi mình nghỉ việc ở LG thì cô ấy không hỏi han mình 
gì vềcông việc nữa, cô ấy chán toàn tập r Ñ. H đâi thì cô ấy còn quan 
tâm, còn mua đá phong thủy cho mình đặt lên bàn làm việc để “trợ vía”. 
Giờ thì mình muốn làm gì, ở đâu thì làm, vợ không tham gia nữa. Vợ chỉ 
bảo là không kiếm được tiền r thì dành thời gian cho gia đình hơn đi, 
đừng có suốt ngày đi thi n r ` đọc kinh gõ mõ nữa. 

Lạ thay, khi quan hệ với vợ ổn thì mình thấy bị trói buộc, lúc gia đình 
bất hòa thì mình lại thấy tự do hơn, được sống với bản thân nhi`âI hơn. 
Như thế này mới là đúng. Mình tập trung được vào công việc hơn, sau sáu 
tuần đi sớm v`ề khuya thì tới giờ nó rất thuận lợi. Với tính thần làm việc 
này, mình chắc chắn sẽ thành công, dù ở bất kỳ đâu. 

Mình không có nhu c`âi làm lành với vợ, dù mình thừa biết làm lành rất 
dễ, chỉ cần ôm cô ấy vào lòng. Mình là một thằng hèn, một kẻ khốn nạn, 
đúng như cô ấy nhắn tin. Nhưng mình lại thấy thoải mái, mọi việc đang 


đúng, mình đang làm đi ôi đúng với bản thân mình. 
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Mình vẫn nghĩ là h` nhỏ mình chỉ là công cụ của mẹ. Một dạng nô lệ. 
Hàng xóm khen lắm, “Ôi, cái thằng này ngoan thế.” Họ thấy mình giặt 
quần áo, nấu cơm, lấy nước vo gạo tưới cây. Nhưng họ không biết là mình 
không nấu cơm, mình chỉ đứng ở đấy, chờ mẹ sai. Lấy cho mẹ cái muôi, 
nhặt rau để đấy, Vo gạo. Vai chính luôn là mẹ. Sau này, mình đèo mẹ xe 
máy thì mẹ ng sau đập vai. Rẽ phải, rẽ trái, œ nh`ần r ð, quay lại. Mình là 
cái máy của mẹ. Mình pha cốc nước chanh, mẹ cũng chỉ đạo, cho thêm 
đường vào, miệng nói tay làm luôn, thêm thìa nữa, ngoáy, ừ, đây ngon r`Ổ, 
con uống đi. Cái ngon cũng phải được mẹ duyệt, nó là cái ngon của mẹ. Vợ 
mình trách là mình ăn nhạt, đậm, cay, đắng, øì cũng được, mình không có 
cái vị giác riêng của mình. 

Năm mười bảy, mười tám tuổi, mình cảm thấy ghê tởm khi buổi tối mẹ 
bảo lên nằm cùng vì mẹ không ngủ được. Mình leo lên, co ro nằm cạnh, 
giật mình khi bị mẹ chạm vào. R ` mẹ bắt mình xoa đền, bóp vai, ngơi ra 
thì mẹ bảo, bóp nữa đi. Khi mẹ ngủ r Õ thì mình đi vòng quanh nhà rút pin 
đ ng h`ồ và dây điện thoại ra, vì chỉ cẦn có tiếng động nhẹ là mẹ giật mình 
tỉnh và chửi. 

Mà mẹ chửi nhi lắm, mẹ có thể chửi xuyên đêm, sáng hôm sau mắt 
thâm qung, người phở phạc. Nỗi căm thù của mẹ với bố là vô biên. Trong 
đêm tối, mẹ hẳn học hướng tới mình, “Cái loại chó chết ấy, nó có giỏi thì 
v` đầy nuôi mày đi.” Ở cơ quan, mẹ là một phụ nữ xinh đẹp, tháo vát, và 
luôn thắng trong cuộc đua xem ai vất vả hơn. 

Hôm qua mình tới thăm mẹ, mình ng xoa lưng cho mẹ, trong khi mẹ 


lại ca cẩm là gọi cho người này không được, người kia cất đứt liên lạc với 


mẹ. Mình cắn răng ng nghe, lấy điện thoại ra selũe cả hai mẹ con. Mẹ 
nhìn ra xa xăm, vẻ mặt chán chường, còn mình thì cố mỉm cười vào ống 
kính. Mình muốn đánh lừa ai với nụ cười đó, đánh lừa chính cuộc đời? 

Mẹ ơi, mẹ có biết nếu không là con trai mẹ thì con cũng sẽ cắt đứt quan 
hệ với mẹ? Đó là sự thật mẹ ạ. Con chả muốn đi mười mấy cây số vềnhà 
nhìn mẹ r ` nghe mẹ phàn nàn ca cẩm. Đến bữa, cơm mẹ nấu thì ăn không 
nổi, mà ăn ít mẹ lại giận. Phải ăn thật nhiên, r ` trương cái bụng lên, ng 
ở đó mấy tiếng mới về được. Mẹ có nhận ra là cả tuổi thơ và tuổi thanh 
niên con đi tự nh ` nhét những món mẹ nấu để gia đình yên ổn? 

Vâng, con xin lại làm khán giả, khán giả duy nhất, dự show diễn mang 
tên “Nỗi thống khổ cuộc đời” của mẹ. Mẹ bị bà ngoại đánh, không cho đi 
học này. Mẹ đi thanh niên xung phong, mẹ phấn đấu học tại chức này. Mẹ 
ở vậy nuôi hai đứa con này. Bây giờ mẹ sống một mình, muốn đến chơi 
với cháu nội thì bị con dâu không bằng lòng vì Covid này. Bao nhiêu năm 
r , con là người nghe những hận thù của mẹ, con đã trả giá cả tuổi thơ và 
tuổi trẻ của mình đấy, mẹ ạ. 

Đi`âi con có thể làm mỗi khi mẹ phàn nàn là đấm lưng cho mẹ và hít thở 
để nỗi tức giận bên trong không trào lên. Trong khoảnh khắc này, con 
thoáng nghĩ đến bố. Mẹ ơi, bố học cao lắm phải không mẹ? Lúc lấy nhau 
thì bố là giảng viên đại học mà, môn lý, bố học ở Liên Xô về Rất ít Lần 
con nghe thấy trong giọng của mẹ có chút tôn trọng bố. Một chút thôi, r ` 
mẹ chuyển chủ đ`ềngay. Nhưng một chút vậy là khiến con ấm lòng r ` mẹ 
ạ. Cuộc đời con chỉ cn một chút thế thôi. Con cảm thấy hài lòng với suy 
nghĩ là mẹ đã từng yêu bố, từng tôn trọng bố. 

Không hiểu sao con thấy thương mẹ quá. Con nhìn thấy trong mẹ cô bé 


sáu tuổi ng`ầ khóc thút thít, muốn được học chữ mà bị mẹ cân roi vụt. 


Con hiểu nỗi xấu hổ của cô bé ấy khi chúng bạn biết đánh vn, còn mình 
hằng ngày phải ra đồng cùng mẹ của mình, một người đàn bà mù chữ. 
Nhưng con cũng thấy lạ lắm. Sao mẹ có thể nói về cái chết của người 
ch`ng đìầi, của đứa con đi của mình, với sự tỉnh bơ như vậy nhỉ. Chuyện 
đó đau đớn lắm mà. R ` mẹ ngơ ngác, không hiểu tại sao ai cũng muốn cắt 


đứt với mình. 
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Cách đây mấy năm, bố nhờ mình xóa lịch sử trên cái iPhone của bố. Mình 
mở trình duyệt Safari, vào phần history và thấy “âm đạo phụ nữ”, “vẻ đẹp 
phụ nữ”, rổ “tư thế giao hợp”. Ôi trời ơi, ông đã bảy mươi bảy tuổi r ð. 
Mình giữ vẻ mặt thản nhiên, không biểu lộ cảm xúc gì, và thao tác xóa. 

Bố con mình đã không có dịp nói chuyện với nhau vsở thích đối với 
phụ nữ nhỉ? Con thích phụ nữ tóc dài, các cô nàng con xem là những người 
có mái tóc dài mượt, sau đó sẽ đến nét mặt và tiếp theo là cặp vú và làn da. 

Còn bố, sở thích của bố là gì? Có phải quan trọng nhất với bố là hình 
dáng âm đạo? 

Có gì xấu đâu khi bố con ta cùng thích ngắm phụ nữ và xem họ giao 
hợp? Phụ nữ đẹp khiến con có cảm hứng với cuộc sống, còn bố thì sao? 
Lúc làm tình, đi`ầi gì khiến bố cảm thấy vừa lòng, có bao giờ bố thấy bị 
khó chịu? 

Con được sinh ra từ trận làm tình nào của bố nhỉ, từ con tinh trùng nào? 
Con sinh tháng Sáu năm 1979, nghĩa là bố làm tình với mẹ vào khoảng 
tháng Chín năm 1978, khi đó bố ba mươi tám tuổi. Tuổi đó mà chất lượng 


tinh trùng tốt như vậy, sinh ra con khỏe mạnh, thông minh. Nay con làm 


luật sư, đã trải qua hơn hai mươi công ty lớn. Bố có tự hào v con tỉnh 
trùng của bố không? 

Mẹ thì sao? Mẹ có vui vẻ, có đạt cực khoái trong In làm tình đó với bố 
không? Mẹ đã kêu rên như thế nào? Có một lần, hồ lớp một, buổi đêm 
tỉnh dậy không thấy ai nằm bên, mà lại nghe thấy tiếng mẹ kêu từ phòng 
trong, con lo lắng quá. Con mò tới cửa phòng, khóc và đập cửa, tiếng rên 
im bặt. Mãi khi con khóc g3n hết nước mắt thì cửa mới mở, mẹ ra và dỗ 
dành con. Còn bố thì hành xử ngu bỏ mẹ. Bố quát, “Thằng này lớn r ` mà 
hư, đêm thì ngủ đi chứ, có gì đâu mà khóc.” Bố làm thế khiến con chẳng 
hiểu gì. 

Bây giờ thì vừa mở video có tiếng rên làm tình của phụ nữ, con vừa viết 
những dòng này với bố. 

Con kể với bố chuyện này, năm con mười tám tuổi, mẹ ép con phải ngủ 
trên giường với mẹ. Không dám phản đối, con nằm thu lu trên giường, 
chim cứng đanh mà con muốn khóc vì bối rối. Con thích các bạn gái, thích 
phụ nữ, thích suối tóc dài mượt của cô Phương hàng xóm, cô ấy g3 bằng 
tuổi mẹ mà con vẫn thích, nhưng không biết phải ứng xử ra sao. Mẹ cẦn 
đàn ông đấy bố ạ. Bà ấy vừa cm đàn ông vừa ghét đàn ông. 

Bố thì không h`êcó mặt ở nhà những năm tháng đó, vì bố còn tìm chỗ 
dựa từ bà Huy, khi đó là bố lấy bà Huy được ba năm rổ, r sinh ra 
em Minh. Bố già r ` mà còn giao hợp với bà Huy, sinh ra em Minh. Bố 
giỏi thật. 

Thôi con xem phim sex tiếp đây, con muốn nhìn ngôi sao khiêu dâm 
Iwia mượt mà như một nàng tiên, đó là người tình tưởng tượng của con. 
Đã bao nhiêu lần con ng` ở văn phòng và gai người lên khi nhìn thấy 


mấy đứa tươi mơn mởn đi qua. Con thèm chúng nó. Cái Hoa ở NRS, cái 


Trang ở Honda, cái Hiền, cái Thảo ở Misuto. Lần ng ` cùng cái Thảo ở 
cầi thang, con cảm thấy nó hau háu nhìn con, vậy mà con lại lảng tránh. 
Thật kỳ lạ, khi không có nó thì con tưởng tượng ra thân thể nó, cái In của 
nó, vậy mà khi nó ở bên cạnh thì con lảng tránh. Con tránh thực tại và thích 
đấm mình vào thế giới tưởng tượng hơn. Ngắm một người đàn bà trên 
mạng và thủ dâm với hình ảnh đó thì an toàn hơn là gặp và cặp kè với họ. 
Con như thế từ lâu rỡ, liệu nó có bắt ngu ôn từ việc con bị xâm hại trong 


quá khứ? 
PHẦN 2 
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Ba năm trước, h` mình còn làm ở Honda, trong một khóa học chữa lành 
tâm hồn, thẦy giao bài tập là tới ngày cuối cùng thì mỗi người đóng lại một 
điền gì đó trong quá khứ đã làm mình đau đớn nhất. 

Khi ra quyết định thì mình sợ lắm, sợ run lên được, và cảm thấy hơi 
đau ở phía dưới, không rõ là vùng bụng hay hậu môn, nhưng mình vẫn 
quyết tâm. Hôm đó, mình nhờ Phú trong lớp đóng vai thằng Khoa hàng 
xóm hồ mình năm tuổi, mặt Phú cũng rỗ như mặt nó vậy. Ánh sáng trong 
phòng được giảm xuống. Mình bỏ cái áo vest xám ra, đi lên trước lớp, cởi 
khuy quẦ dài, tụt nó xuống một đoạn. Phú ra đứng phía sau mình. Khi nó 
chạm nhẹ vào vai mình một cái thì mình ngã sấp xuống cái thẳm xanh sẫẵm 
của khách sạn. Bỗng nhiên, những ký ức mà mình không biết là vẫn ở bên 
trong mình ba mươi mấy năm qua trỗi dậy. Thằng Khoa sang chơi. Nó trói 
tay mình lại. Không biết từ đâu, cơn đau ngày xưa quay lại. Đau lắm, đau 


khủng khiếp tới mức tay mình tê dại đi và run bẦn bật. Mình khóc thê 


thảm. Mình ngóc đ lên khỏi thảm, nhìn ra đằng trước. Cái cửa đóng chặt, 
anh Thắng đi chơi, chẳng biết bao giờ v` Trong đẦầi mình vang lên giọng 
của nó, “Đừng có nói với ai đấy nhớ. Tao cấm mày đấy, nói thì tao giết.” 
Thế là mình im bặt. Lúc đó mình mới nghe thấy mọi người trong lớp đang 
thút thít thần xung quanh. 

Chuyện kéo dài cả năm trời. Có In anh Thắng đi chơi vềthấy mình 
khóc thì hỏi chuyện, mình bảo không có gì cả. 

Căn phòng vẫn mở tối, mình lập cập kéo qu3 lên và lẩm bẩm, “Con 
không sao cả, con không sao cả.” R`ã mình nức nở lên những câu mà đứa 
trẻ chưa đi học lớp một h` đấy muốn nói nhưng không dám, “Mẹ ơi, mẹ 
cho con v`êquê đi. Mẹ bảo dì lên đi.” Mình ôm đ ân, nó nặng như đá. Được 
một lúc thì không giữ được đ`ầi nữa, mình đổ xuống sàn và nằm sõng soài 
như vậy cả một thế kỷ. R `ä mình bắt đ`ầi trườn vào một góc, vừa lê lết vừa 
rên rỉ. Anh Sơn và thẦ% tới xốc nách mình, đặt lên cái ghế và giữ để mình 
khỏi đổ, bởi lúc đó mình hoàn toàn không biết gì hết, không tự đứng, 
không tự ng`ằ được. Mọi người xúm xung quanh, có người nói, thôi, thôi, 
chuyện qua r ð anh ạ, nhưng thầy bảo không cân nói gì cả. Thy đứng đằng 
sau, đặt hai bàn tay lên ngực mình. Mình vẫn nhắm mắt, miệng vẫn lầm 
bẩm xin mẹ cho v`ềquê. Cơn đau vẫn tiếp tục, nó khiến chân tay mình bị co 
quắp lại. Phú kể lại là lúc đó mặt mình trống rỗng như linh h`n mình đã rời 
đi mất. 

Khi cơn đau dịu xuống và mình mở được mắt thì mình đọc những câu 
khẳng định mà thẦ% đã viết cho mình. 7ôi là Xuân Thảy. Tôi là một người 
đàn ông tốt, nhạy cảm và thành công. Tôi truyền cảm hứng cho thế giới 
của mình bằng lòng can đảm, với sự nhạy cẩm và sự bình an. Tôi cho phép 


mình được chăm sóc, được hàn găn, yêu thương và chấp nhận chính bản 


thân mình. Tôi mở rộng trái từn nói sự thật và chia sẻ cảm xúc của mình 
với lòng can đảm và lòng nhân ái dành cho tôi và những người khác. Tôi 
tin trởng vào chính mình và cuộc sống. 

Đến phẦn hai của bài tập, phần mọi người làm cái mà mình cảm thấy 
vui và muốn làm nhất, dù có thể chưa làm bao giờ, mình cần cái đũa. 
Nhạc của Mozart bắt đ`n vang lên, và mình vung đũa như một nhạc trưởng. 
Mình chưa bao giờ làm nhạc trưởng, cũng chẳng biết gì v`ềnhạc lý. Lúc đó 
mình còn không có thắt lưng, qu3n âu trễ xuống, áo sơ mi trắng xộc xệch, 
nhưng mình vung đũa chỉ huy say sưa, đi`ầi khiển cello, đit khiển violin, 
đi`âi khiển dàn kèn đ`ng. Đi mình lúc đó rỗng hoàn toàn, nó ngừng hoạt 
động, mình không quan tâm là xung quanh đang có nhi người, họ đang 
nhìn mình hay đang vỗ tay. Không có gì quan trọng với mình nữa. 

Một tuần sau đó, mình ng ` một mình mà nước mất vẫn cứ ứa ra. Mình 
nghĩ mà thương cho đứa trẻ, thương cho bản thân. Lúc đó mình mới hiểu vì 
sao sau này, khi bọn trong lớp hay mọi người cùng cơ quan đùa cợt v`ềtình 
dục, con này xinh nhỉ, con kia ngon nhỉ, thì mình lại vô cùng giận dữ. Có 
Lần vợ nói đùa, hay em trói tay anh lại khi làm tình, thế là mình phát khùng 


^ 


lên. 
Ngày 16 tháng Chín 2020 


Những nỗi lo sợ thật kỳ lạ. Trong buổi sinh hoạt của câu lạc bộ sách, khi 
MC hỏi có ai muốn chia sẻ gì không thì tim mình đập thình thịch, mình 
nhìn vào hai bàn tay run lấy bẩy mà tự hỏi điều gì đang diễn ra. Có ai làm 
gì mình đâu, không ai ép mình tham dự, chả ai ép mình phát biểu, cũng 
chẳng có gì khó ở nhóm đọc sách này, nhưng sao mình vẫn sợ đám đông 


như chuẩn bị chạy qua cánh đồng cỏ nhi`âi chó dữ? 


Nhìn lại thì mình thấy nỗi sợ của mình có lịch sử. Hồ học đại học, có 
năm mình sợ tới lớp, sợ tiếp xúc, tới mức mình nghỉ học ở nhà và bị đúp 
một năm. Mẹ tưởng mình bị th vòi phong bì, và khi biết lý do thật thì 
phát điên lên. 

Sau này, mình sợ tới mức bỏ không tới buổi thi tuyển vào một cơ quan 
nhà nước dù h`sơ đã lọt vòng một, mẹ lại cứ tưởng mình chống đối. Khi 
đi làm thì có lúc mình sợ các cuộc họp, chỉ muốn chui xuống g`ần bàn. 
Mình nhìn quanh và có cảm giác mọi người sắp sỉ vả, tấn công mình. Ra 
trường được mấy năm, h`ổ đó Internet còn sơ khai, mình đã mày mò tìm 
đến một trung tâm tham vấn tâm lý. Bác Chất, mức phí của bác ấy h` đó 
là ba mươi nghìn một giờ, nói là mình bị trần cảm và rối loạn lo âu. 

Sáng nay, thấy một cuộc gọi nhỡ của mẹ mà tim mình đập thình thịch vì 
sợ hãi, ngực thì thắt lại và cơ mặt căng cứng. Mình sợ bà ấy thất vọng, sợ 
bà ấy chiếu ánh mắt hận đời vào mình, sợ bà ấy trút vào mình những thứ 
hủy hoại, tàn phá, một năng lượng tàn khốc vừa nóng rát vừa lạnh ngắt. 

Đằng sau cuộc gọi nhỡ là những câu hỏi. Cuối tuần con có cùng cả nhà 
v không, mẹ nhớ các cháu? Vì sao mình không thể nói không? Vì bà ý đã 
đẻ ra mình, đã cho mình ăn, nuôi mình lớn. Và bây giờ bà ấy đang đòi nợ, 
bà ấy là chủ nợ lớn nhất của cuộc đời mình. Mẹ sinh ra con đấy, mẹ cho 
con cuộc sống đấy, và giờ mẹ đang bu ôn, cuộc sống của mẹ đâu r `? Món 
nợ làm mình sợ toát m ô hôi, nhưng mình gánh được gì cho bà ấy đây? 


Mình không có cửa thoát, cái trách nhiệm này, nó làm mình mỏi quá. 
Ngày 17 tháng Chín 2020 


Con cảm ơn sư cô đã ng cạnh con trong buổi lễ hôm qua, đã tưới tâm cho 


con những đi`âi an lành. Những lời của sư cô đơn giản mà sao khi nghe 
nước mắt con cứ tuôn ra. Hình ảnh một gia đình tan vỡ hiện ra trước mắt 
con, khiến con thấy khốn đốn, tủi thân và bu n bã vô cùng. Những người 
xung quanh mắng nhau, chửi nhau, khiến đứa trẻ là con không hiểu gì, và 
bây giờ, khi ở trong những nhóm đang trò chuyện êm ả, an lành với nhau 
thì con thấy lạc lõng. Chửi bới nhau hay quý mến nhau, trong nhóm nào 
con cũng thấy đơn độc. Con vừa muốn vào nhóm này vừa muốn v`nhóm 
kia, vừa muốn ra ngoài lại vừa muốn vào trong. Con chắng ở đâu cả, không 


là ai và cũng không biết mình muốn gì. 
Ngày 25 tháng Chín 2020 


Hôm qua, vợ mình nhấn tin: 

Loa tôi mua để tôi và con giải trí, nghe nhạc, 

không phải để anh đặt lên thờ 

Muốn tụng kinh, gõ mõ, yêu c Ầ¡ lên chùa 
Ghê nhỉ, cứ đà này anh thành con tép, con 
gián, em di cho chết đi 
Hay em mua một li thuốc độc và pha để 
đó, anh sẽ uống 
Hoặc lên tng thượng nhà cao tng, em đẩy 
anh xuống 
Anh sẽ viết một tờ giấy ra công chứng xác 
nhận anh thuận tình chết theo cách đó 

Tôi chả rảnh làm việc đó 


Anh cứ ký đơn thuận tình ly hôn là mừng r`ð 


Tuần trước, sau buổi thi, mình mời một nhóm thầy cô về nhà uống trà 
thì thấy ổ khóa bị cắm chìa từ bên trong, mình không mở được. Mọi người 
đứng chờ, mình nhấn tin qua lại với vợ ở bên trong. Cô ấy nói là hôm 
trước đã không đồng ý để mình mời mọi người về mình nên xin lỗi họ, 
rằng nếu mình ký đơn ly dị và mua lại cái nhà thì muốn mời ai đến cũng 
được, rằng mình đừng có động tí cũng gọi điện cho mẹ cô ấy để mách nữa. 

Mình đã tìm tới nhi i thầy, nhiêu nơi tu tập lắm rồ. Vợ nói mỗi lần 
như vậy là mình lại trở nên “khùng” một kiểu khác nhau. “Đi lớp này thì 
anh thành hình tam giác, tới thi Ân viện nọ thì anh thành hình tròn, gặp th`*% 
kia thì anh thành hình vuông.” 

Mình nghĩ là cô ấy đúng, bốn mươi mốt tuổi r `ï, nhưng mình không có 


bản thể. 
Ngày 1 tháng Mười 2020 


Con xin nguyện cẦi các ngu ôn lực tâm linh, các vị đại nhân, các bậc ti Ân 
bối đã độ trì cho tập đoàn ACT phát triển kinh doanh suốt từ khi thành lập 
cho đến nay. Con là Nguyễn Xuân Thủy, tên pháp danh năm giới là Tuệ 
Quang, con mới gia nhập tập đoàn ACT từ ngày mùng một tháng Tám năm 
2020. Nay con thiết tha khẩn c`ầi các vị mở lòng chấp nhận con, cho phép 
con được làm việc an ổn tại đây, cho phép con xây dựng quan hệ hợp tác 
tích cực với tất cả các đồng nghiệp. Xin các vị độ cho con được làm việc 
trong tình yêu thương, sự hào hứng, sự phát triển, mà không đấm chìm 
trong tuyệt vọng, giận dữ, lo lắng và sợ hãi. Con xin nguyện chấp nhận tất 


cả những khó khăn, gian nan, những khó tính, xét nét của người sếp, con 


xin chuyển hóa chúng, bởi con hiểu rằng họ mong muốn cho sự thành đạt 
cho công ty và cộng đồng. Con xin nguyện chấp nhận những đ ông nghiệp 
tại các phòng ban với tất cả những tốt đẹp và khiếm khuyết của họ, vì 
chính trong con cũng có những tốt đẹp và những yếu đuối ấy. Con nguyện 
xứng đáng với lòng tin tưởng mà các vị đã truy ên trao cho con, con nguyện 


xứng đáng với công việc trưởng phòng pháp chế tại tập đoàn ACT. 
Ngày 20 tháng Mười 2020 


Cảm thấy sợ, rất sợ. Buổi sáng, khi mặc cái sơ mi trắng và khoác áo vest 
vào là đã run toàn thân. Sợ đến bu n ỉa luôn, rất muốn đại tiện mà vào nhà 
vệ sinh thì không có gì để đại tiện cả. Đến công ty thì lại phải vào toilet lân 
thứ hai, ng ` đến g3n hai mươi phút, ra ngoài thì vẫn cảm thấy bu ôn ỉa đái 
liên tục. Sao mình lại thấy lo sợ thế nhỉ, ở nhà thì sợ vợ đang ng phòng 
bên đóng cửa, tới công ty thì sợ chị Hương hay Nam bước vào, r ằ sợ cả 
tăng thân mình đang sinh hoạt cùng nữa. Nỗi sợ lớn tới mức mình bị cứng 
toàn thân, não tập trung cao độ, mắt không chớp, tim ngừng đập hay đập 
quá nhanh, mình cũng chẳng phân biệt được. 

Các nỗi sợ đến từ mọi phía. Mình sợ va quệt xe máy, mất chi phí sửa 
chữa, đến mức run chân run tay, đang đi phải dừng lại. Mình sợ bỏ quên cái 
øì đó trên xe, sợ đánh mất vé xe. Mình sợ ng trong cà phê viết lách thì bị 
nhân viên ra bắt mua thêm đ`ồ uống. Thấy họ đi qua là tim mình hụt một 
nhịp. 

Khi vợ báo là không thấy con trong video của lớp thì một nỗi căng 
thẳng trào lên trong mình. Liệu cô giáo nó có liên hệ với những thành ph 
bất hảo không? Nó đang ở trên một chiếc ô tô nào đó đến một nơi lạ lùng? 


Cảm giác thù ghét cô giáo Tâm trỗi dậy, mình muốn rủa ngay vào mặt cô 


ây. 

Lên mạng đặt vé máy bay thì mình sợ lộ thông tin thẻ tín dụng, sợ mua 
hớ, sợ mua thiếu hay thừa cân hành lý, sợ đánh sai thông tin, đến mức ghi 
nhần họ của mẹ, lại phải email cho Vietnam Airlines để sửa. Đang rà đi rà 
lại email thì nỗi sợ mới dâng lên, mình thấy hình ảnh chị Hương nhảy từ 
phòng Tài chính sang và chửi rủa vào mặt mình. 

Những cảm xúc này cuốn mình đi, hút năng lượng sống ra khỏi mình, 
khiến mình d`ầ kiệt quệ. Cuối ngày, vợ thấy mình phờ phạc mà không biết 
tại sao. Sao vậy nhỉ? Có phải vì h`ỗ xưa, mỗi lần mình làm gì thì mẹ ng 
bên cạnh và trút vào mình đủ thứ: con đeo kính chưa, con cần chìa khóa 
chưa, con uống nước chưa, con có mũ đội chưa? 

Thưa các thẦ% các cô, con biết con xứng đáng với niềm an lành, xứng 
đáng được trao truy n sự bình an, nhưng sao nỗi sợ cứ nhấn chìm con như 


thế này? 
Ngày 1 tháng Mười Một 2020 


Đúng hôm sinh nhật mình mấy tháng trước thì vợ làm mình đau đ`ầi khủng 
khiếp. Trong lúc cà phê với hai đôi khác, cô ấy kể v`chuyện nghe được 
trong khóa học làm tình của Ly Phan. Nghe tới tình dục là hai thằng đàn 
ông kia đã chộn rộn lên r . Chuyện là một người đàn bà bị cưỡng ép quan 
hệ tình dục, nhưng khi cởi quần áo cô ấy ra thì kẻ cưỡng ép lại mê mẩn cơ 
thể cô ấy. Ôi, vú đẹp thế, ôi bụng đẹp thế, ôi âm đạo đẹp thế. Và khi làm 
tình thì cô ấy cảm nhận được sự thỏa mãn mà cô ấy đã không có trong 
nhi `1 năm với ch `ông. 


Đến giờ, ghi lại chuyện đó mà mình vẫn buốt đ`ầ!, mình phải nghỉ, hít 


thở sâu, và tới hơi thứ năm thì ứa nước mắt. 

Sao vợ mình lại thích thú với câu chuyện đó như vậy? Cô ấy muốn bị 
hiếp dâm? Cô ấy có còn muốn ngủ với mình không? Ý cô ấy là, hiếp em 
đi, miễn là khi đó anh trân trọng cơ thể em? Tự nhiên mình nhớ lại chuyện 
bố kể, h`ỗ xưa ông định mang con dao sắc ra để đâm người vợ trước và 
anh tình nhân ở ngoài phòng khách, song vì anh Thắng và chị Hằng, hai 
con riêng của bố, còn nhỏ mà kìm mình lại. Bố ơi, cuộc sống của bố là sự 
kìm mình lại. Để r ` ai cũng bảo bố hèn. Mẹ cũng bảo vậy. 

Mình lại nhớ những IầẦn thằng Khoa hàng xóm sang đè mình xuống, 
chọc cái chim nó vào chỗ nào đó trong người mình mà mình chẳng hiểu nó 
chọc vào đâu. Mỗi khi mình nhìn thấy ánh mất ấy của nó, nụ cười dâm dê 
ấy của nó, thì mình hiểu rằng sẽ không thoát được chuyện đó. Và bây giờ 
thì vợ bảo rằng cưỡng hiếp mang lại cực khoái. Trời ạ, khi thằng Khoa tụt 
quẦn mình ra, nó có trân trọng cơ thể mình không? Chỉ cẦn nó khen mình 
vài câu thì mình sẽ sướng, có phải không? 

Mình dẫn vặt vợ. Cô ấy nhấn tin lại. “Có phải anh gù nên nhìn tất cả 
những người lưng thắng là có vấn đế! Tôi đéo phải chịu trách nhiệm về 
việc anh bị xâm hại r Ä dẫn tới cái nhìn lệch v`ềtình dục. Nếu nói tới trách 
nhiệm thì phải hỏi ai đã đàn áp anh, đã không cho anh làm theo ý mình 
trong suốt những năm đi đời, để sau này anh thành thói quen trốn chạy 
chứ không dám lên tiếng. Cả cái thiên hạ này nói chuyện v`ềsex, anh không 
muốn nghe thì đứng lên đi v` chứ không phải ng ` đó r ồ bây giờ động tí 


là mang ra nói. Tôi đéo nói gì saI, gì bậy cả, tôi đéo phải xấu hổ.” 
PHAN 3 


Ngày 5 tháng Mười một 2020 


Mình không sẵn sàng để tiếp tục làm việc tại đây. Mình không muốn giao 
tiếp với ai cả, chỉ muốn ở một mình, khiến ông sếp ngạc nhiên. Mình cảm 
thấy bị làm phi ân, thậm chí bị xúc phạm, nếu ai đó đến g`n mình, mình 
cảnh giác là chị Hương có thể sang và nói gì đó liên quan tới pháp chế. 

Mình thấy lạnh trong bụng, nặng trong lòng, như có khối gì đó chặn ở 
vùng bụng. Không chỉ lạnh bụng, mà còn lạnh toàn bộ mặt trước, tất cả 
những phẦn cơ thể nằm ở đằng trước, đẦầi gối, trán, cổ, mũi, bụng, ngón 
chân cái, ngón trỏ. Sao khối không khí phía trước tự nhiên lạnh thế nhỉ? 

Mình lại thấy bu n 1, mà vừa đi ¡ được nửa tiếng mà. 

Mình muốn rời đi, không muốn ở đây nữa. Mình không c bất kỳ điền 
øì, chỉ cần được rời khỏi nơi này. Mình đã áp dụng quy chấm dứt hợp 
đồng lao động rất nhi Lần r ñ. 

Lại là cảm giác bị cẦn tù này, mình sắp phát điên rỡ. 

Mọi thứ đềầi vô nghĩa, bộ máy tính này, văn phòng này, những con 
người hối hả xung quanh. Santo ngõ ở phía đằng kia, hắn có thể quát tháo 
cả công ty, hắn cũng vô nghĩa. Mình cảm thấy căm giận, mà chẳng biết 
căm giận aI, giận cái gì. 

Mình đang lừa dối công ty, mình lưu manh, gian trá, tất cả những công 
ty đã tuyển mình đi phải trả lương trong khi mình không làm việc. Mình 
căm giận chính mình. 

Bên trong mình là sự lạnh lếo và một lỗ trống hoác ở tim. 

Chán và chả thiết gì. 

Bất c`Ần, muốn ra sao thì ra. 

R`ã mình bu ồn, bu ôn thấu ruột gan, bu ôn đến cảm thấy không muốn 


sống nữa. Mình thực sự muốn rời khỏi cuộc sống này. Bố mình đang ở 


đâu? Ông Tuấn, bố vợ, đang ở đâu? Một ông nằm ở Kim Giang, một ông ở 


nghĩa trang Vĩnh Hằng. Thịt xương họ đã thành tro bụi r ð. 


Ngày 8 tháng Mười một 2020 


Hoa nở thì sẽ rụng 

Trăng khuyết rồi cũng tàn 
Kiếp người thật ngắn ngủi 
Gặp nhau rồi ly tan 

Mong manh nhự hơi thở 
Khéo ít muốn, biết đủ 

Sống tỉnh thức, yêu thương 
Chẳng còn gì chấp thủ 


An nhiên giữa vô thường 


Ngày 12 tháng Mười một 2020 


Mình vừa viết xuống những việc muốn làm. Luyện tiếng Anh này. Tụng 
kinh niệm Bụt. Chơi với con. Tập thể thao. Thưởng trà. Tìm hiểu ƒorce 
majeurel với dịch bệnh. 

Đến đây thì trong mình bùng lên một sân hận cực lớn, cực mạnh, tới 
mức mình kinh ngạc. Mình muốn đập phá, càn quét, hủy diệt mọi thứ xung 
quanh. 

Tự nhiên trong đẦầi mình tưởng tượng ra cảnh mình đứng giữa công ty, 
chõ miệng vềphòng cái H`ng, và mình bắt đ`ầi chửi, địt mẹ mày con chó 


Hồng, mày thích gì, mày thích tao chửi mày như con chó ở giữa công ty 


không, cái địt cụ mày, mấy tháng trước mày sang phòng tao mày nói giọng 
khác, bây giờ mày giở giọng bảo tao phải xem hợp đ`ng cho kỹ à, cái loại 
chó, mày biết cái gì mà bảo tao phải xem hợp đ ng cho kỹ, tao vả vỡ cái 
mm mày đấy, mày còn nói thế với anh anh vả cho mày vỡ m`ằn đấy, con 
chó. 

Mình chửi chết mẹ chúng nó ổi, có gì đâu, mình sẽ chửi được, hiên 
ngang lên mà chửi. Địt mẹ cái văn phòng này, chúng mày là cái gì mà dám 
đặt áp lực lên phòng luật của anh, địt mẹ mày, bố mày là luật sư, được cấp 
thẻ hành ngh`ềmười một năm nay r`ẩ, bố mày không ngán chúng mày nhé, 
chẳng qua thằng Santo nó là sếp trực tiếp thì bố mày không dám chửi nó 
thôi, chứ cái loại chúng mày mà sở vào lông phòng luật thì bố mày sút cho 
chúng mày vỡ sọ, địt mẹ thằng nào vào đây, địt mẹ thằng nào dám to m ồn 
với bố mày. SFone à, NRS à, LG à, Honda à, tao chả ngán thằng nào, thích 
tao chửi cho chúng mày vỡ mặt, không có cái kiểu sang phòng tao mà nói 
cái giọng đấy đâu nhá, địt mẹ nhà mày. 

Thằng nào gấu nhất công ty vào đây, mình chửi hết. Hợp đ`ng Satra à, 
bố mày làm đúng chức năng nhé, doanh số của chúng mày tao đéo cần 
biết, việc của tao không phải là lo doanh số cho chúng mày. Địt mẹ chúng 
mày, từ sáng mai, ngày 13 tháng Mười Một 2020, đến văn phòng tao sẽ sẵn 
sàng chửi bất kỳ thằng nào động vào tao nhé, đừng có tưởng mày đến văn 
phòng luật của ACT mà mày muốn nói gì thì nói, địt mẹ mày, không láo 
với trưởng phòng pháp chế ACT được đâu, vào đây bố mày cân cả lũ, địt 
cả họ nhà mày, thích gì tao hiếp cho. 

Không bạn bè nữa, không c`Ần câi xin gì ở cái tập thể này nữa, tao sống 
cho tao trước, kệ mẹ chúng mày, thằng nào láo động vào tao tao giết ngay, 


mày vào đây, địt mẹ mày. 


Ngày 14 tháng Mười một 2020 


Thằng khốn nạn đang ở đây, hôm nay mình tập trung sống với nó. 

Th nói hay nhận diện, chấp nhận và mỉm cười với khổ đau, vì nó 
chính là mình, đây là cách khôn ngoan nhất. Hôm qua mình không cười 
được với thằng khốn nạn, mình chỉ muốn uống một cốc bia mát, xua tan 
thằng khốn nạn đi. 

Sáng nay tỉnh dậy là mình lại nhớ đến thằng khốn nạn, đ ồkhốn. 

Trái tim mình như bị thủng, chỗ thủng đó lạnh ngất, mình cảm thấy 
trống trải, hụt hẫng, b`n ch`n, mong ngóng øì đó. Những chỗ thủng đó là 
chỗ mà những lời chửi mắng bố của mẹ tuôn vào. Bố mày là thằng mất 
dạy. Bố mày là thằng chó chết. Mình vẫn nhớ cái giọng rít lên đầy căm thù 
của mẹ. Những lời chửi rủa của mẹ dựng lên một hàng rào thép gai, bên 
này là mình, bên kia là đám đông khó lường, lúc vô tư, lúc thân thiện, lúc 
độc ác. Mình không biết phải làm sao để đối diện với đám đông ngoài kia. 
Mỗi khi c3 đứng lên thể hiện bản thân thì mình lại nghe văng vắng bên tai 
“Thằng khốn nạn.” Nên là mỗi In bước vào nhà hàng sang trọng thì mình 
có cảm tưởng chỗ của mình phải ở trong kho cơ, mình phải là kẻ lau chùi 
cơ, chứ mình không xứng đáng với những đi`âi tốt đẹp. Nên là mình luôn 
sợ hãi khi tiếp xúc sâu với sếp và những người có quy â lực, mình sợ họ 
sẽ nhìn thấy cái khốn nạn bên trong mình. 

Thật ra, mẹ chửi bố không chỉ vì mẹ căm hận bố, mẹ căm hận tất cả 
những đau khổ trong cuộc đời của mẹ. Cái xe ô tô chở ông chồng trước 
của mẹ, đã đâm vào gốc cây; cái nghèo đói suýt nữa làm mẹ mù chữ, những 
khổ đau được truy ền tiếp từ các đời trước mẹ. Có thể mẹ ý thức được bố 


không hoàn toàn khốn nạn như thế, nhưng những đau khổ kia có thể được 


trút vào đâu? Phải có ai đó chịu trách nhiệm chứ? Sao không quắng vào cái 
ông chồng mình cho tiện: Ông chồng hèn hạ đại diện cho ngu Ñn cơn của 
những đau khổ của mẹ. Thế là mẹ ra sức chửi. Mẹ đã sống đời của mẹ như 
thế, và thằng con trai bé nhỏ của mẹ thì chẳng hiểu gì. 

Th% ơi, con đang tập theo lời th3y. Con ở đây ôm ấp thằng khốn nạn 
được hơn hai tư giờ đồng h`ồr ð. 

H°B năm thứ hai trường Luật, mình đi trong sân trường, đơn độc, không 
rõ sẽ đi đầu, sẽ làm gì, đầi óc mình chẳng có gì bên trong cả. Mình bước 
vào một giảng đường vắng, lấy viên phấn và viết lên bảng, “một xác chết 
đi lang thang”. H'ã đó, mình không học hành, không bạn bè, chỉ ôm cái 
máy tính chơi Heroes oƒ Might and Magic, chơi cho tới khi trong mình 
rỗng tuếch và cái sàn gác xép ngập vỏ bao mì tôm. 

Ờ, mình sinh ra từ rổ rá cạp lại giữa một ông Thụy bị vợ bỏ theo giai và 
một bà Nhâm ch ông chết vì tai nạn ô tô và con đi chết vì tràng hoa quấn 
cổ. Ông Thụy kìm mình không dám giết người, sống hèn hạ, còn bà Nhâm, 
không rõ bà có còn muốn sống không sau hai cái chết liên nhau. Mình 
được sinh ra từ sự chết trước đó r ð. 

Mẹ ơi, con được sinh ra từ mối quan hệ khốn nạn của bố mẹ, con là một 
sản phẩm của nó. Nên là bây giờ con cũng là một thằng khốn nạn, con đang 
khốn nạn với vợ, với các con con, có phải không? Nghề luật sư cũng là 
một ngh`ềkhốn nạn, ở đâu có tranh cãi thì ở đó luật sư có miếng ăn. 

Chả hiểu điềi gì khiến mình sống đến bây giờ nhỉ? Một cuộc sống 
khốn nạn. 

Chắc do mình hèn hạ, không dám đối diện với các xung đột trong cuộc 
sống, lại cũng không dám tự tử, không dám nhảy l1, nên mình sống đến 


tận bây giờ. 


Con nhận diện ra đi này, nhưng mỉm cười với nó khó quá, thầy ơi. 
Sao mà giáo lý của th`w khó làm thế này. Hay thôi, con bỏ đi, con kiếm ly 
bia uống vậy, con không chắc mình có đủ sức mà ôm ấp khổ đau, mà tập 


yêu thương ni n khổ đau nữa đâu. 
Ngày 17 tháng Mười một 2020 


Thưa th%, con thấy mình là một bạn nhỏ đang khóc lóc. Sao trong bữa ăn 
đó, những người lớn mà mình yêu quý lại căm ghét nhau đến thế nhỉ. Chị 
Hằng quăng cái bát ra tận hành lang, đầ tóc rũ rượi. Mẹ gào lên, tao là 
người nuôi cả cái nhà này. Sao anh Thắng không chịu rửa bát như mọi Lần, 
anh ấy đang chịu những đau khổ gì từ người mẹ ruột của mình? Bố g`ần 
lên, r mẹ khóc và ai cũng phát điên, chỉ có mình con len lén bê bát vào 
bếp rửa. Sao những đi này trong con lâu vậy, bốn mươi mốt tuổi r` mà 
không quên được chuyện của lúc mười tuổi sao? Đó có phải là lý do trong 
con có sự sợ hãi mơ h ồv Êtương lai, sợ đám đông xung quanh nhao nhao 
tấn công, băm vằm, đòi ăn thịt mình, khiến tim đập nhanh, mắt mờ đi và 


hơi thở hổn hếển? 
Ngày 21 tháng Mười một 2020 


Cái h`ồ sơ xin việc của mình là một sự dối trá, nó nói mình chuyển việc có 
bốn LẦn thôi. Nhưng chưa IẦn nào người ta kiểm tra cả, cái h`sơ của mình 
hoành tráng quá, tiếng Anh của luật sư đanh thép quá, cái ảnh mình trong 
áo vest và cravat cương nghị quá. 

Trên xe buýt chi- nay, các hình ảnh và âm thanh cứ hiện lên loang 


loáng. Tiếng quát của chị Hương ở LG, cái Thu Tài chính vừa cười mỉm 


vừa hỏi mình v`ềhóa đơn, cái Hng xu nịnh, ánh mắt của Trọng như muốn 
nói, em muốn giữ đồng lương của em, đừng làm ảnh hưởng tới đồng 
lương của em. Phòng làm việc không một tờ giấy của Turki, giáo sư 
Fukuda khó tính, anh Chương quản lý mặt mũi lạnh tanh. Kajikawa hoảng 
sợ mỗi lẦn nói chuyện với sếp tổng Kim Kinoshita. Hình ảnh anh Toru Juso 
tại Luật Logos mà mình làm có tám ngày sau khi rời Alt Plus. Văng vắng 
tiếng nói của anh Tuấn Huy xen lẫn tiếng chửi của cô Quỳnh Anh. Mọi 
thứ hòa lẫn vào nhau, chồng chất lên nhau. 

Không hiểu có cái thông điệp gì ở đây, hay mình sắp loạn trí? 

R ð hình ảnh anh Thắng co ro đứng giữa trời nắng bốn mươi độ, sao ở 
giữa trời nắng mà anh ý lại co ro như thế nhỉ? Anh ấy chờ để thằng em chở 
đi đăng ký thất nghiệp tại Trung tâm giới thiệu việc làm ở Trung Kính. 
Ông anh tôi, ông anh học giỏi nhất trường Lam Sơn, Thanh Hóa, khóa 
1975. Ông anh học lớp tài năng Bách Khoa và vào lứa đ`ầi tiên nhận lương 
nghìn đô của công ty LG Việt Nam. Ông anh mà em coi như một tượng đài 
của thành công, mà em phải xin ti mua máy vi tính. Nhìn anh co ro, em ái 
ngại quá mà không dám thể hiện. Còn anh thì cắm mặt vào cái smartphone, 
ngửng lên nhìn em rổ lại cắm xuống. Sao anh không giao tiếp với em, có 
gì đâu anh? Mà sao ánh mắt anh nhìn em rất giống ánh mắt bố, một ánh 
mắt chứa tình thương, hi lành và bất lực. Giọng nói thì m`ềền và không 
có một chút âm trần nào. Sao em không cảm thấy giọng nói đàn ông ở đây 
nhỉ? Sao anh chuyển hàng loạt các tập đoàn, các công ty, r ` giờ đây anh 
lĩnh lương thất nghiệp? Khỏi phải hỏi em cũng suy ra, lũ trẻ nhà anh, chị 
dâu em cảm thấy thế nào. Em không hỏi đâu. Em chỉ thấy chạnh lòng và 
càng lo lắng hơn vì tình hình công việc của em cũng thế. Anh xem đấy, 


mấy đứa lính quèn của anh thời ở LG, giờ chúng nó lên cả r3. Tụi nó 


`^ `^ 


thành quản lý, lãnh đạo, xe ô tô đi đi v`ềv`ê mua nhà mua cửa ân ân. 

Trong tất cả những nơi mình đã làm, chỉ một nơi là họ bỏ mình, còn 
những nơi khác đều là mình bỏ người ta. Câu nói của anh làm em giật 
mình. Sao giống nhau vậy anh. 


Khắc khoải quá nhỉ. 


Mình nhớ lại ngày tháng Tư ba năm trước, mình vào Honda với vị trí Quản 
lý Pháp chế, sáng ngời ngời trong buổi meeting đầ tuần. Mình có mười 
phút để phát biểu trước toàn công ty, cả văn phòng và nhà máy. Thank you 
ƒor recruling me, Ï promise to confribute my Đest to the development oƒ 
Honda Motor Vietnam. Allow me not to say mụch about myselƒ to saVe your 
time. Những ông oai phong trong ban lãnh đạo gật đ`ầi rụp một cái. Thằng 
Thảo sau đó nói với mình, anh em Honda truy miệng nhau là bạn quản lý 
pháp chế mới phát biểu như trên truy ân hình, sống động và đ`% tự tin. 

Khi mình nộp đơn xin nghỉ việc thì Kajikawa cuống hết cả lên, hắn họp 
lên họp xuống, hỏi tao có thể làm gì để mày thay đổi ý định? Lúc đó, mình 
thấy hài lòng, mình thích cảm giác rời đi. Tao nộp đơn nghỉ việc đấy, mày 
cứ lấy thời gian của tao đi nhưng chỉ một tháng nữa thôi. Chấm dứt nhé. 


Tao sợ đéo gì mày. Tao không ngán đâu nhé. 

Ngày 27 tháng Mười một 2020 
Lại một đêm nữa nằm mãi không ngủ được, xem lan man phim khiêu dâm 
tới hai giờ sáng. 


Con yếu đuối phải không bố mẹ ơi! Con ước gì mình có thể ngủ được. 


Con thấy lòng mình cô đơn, trơ trọi quá. Tổ tiên tâm linh của con, tổ tiên 
huyết thống của con. Quá khứ của con là cuộc sống trong sợ hãi, không lẽ 


con phải trả giá bằng cả tương lai? 
Ngày 29 tháng Mười một 2020 


Tình yêu của mình với vợ đã hết r `ä, chấp nhận đi`i này đi thôi. 
Mà mình không tin vào hôn nhân. Hôn nhân tốt đẹp là một thứ gì đó xa 
vời với mình, cái quặt quẹo, lửng củng giữa vợ và mình bây giờ, nó mới 


quen thuộc, ø ân gũi. 
Ngày 8 tháng Mười hai 2020 


Mỗi lần đứng trên một tòa nhà cao tẦng thì trong mình lại dấy lên mong 
muốn nhảy xuống. Sáng nay cũng vậy, lúc phơi quẦn áo ở trên tầng tám, 
mình nhìn thấy mình, bằng tất cả sức lực đàn ông, tóm lấy người thân của 
mình, người nhỏ bé, vô tội nhất, người mình yêu quý nhất, và vứt xuống 
dưới. R` mình nhảy theo. Mình rơi vun vút, rŠ cơ thể của mình dập 
xuống nh xI măng. 

Mình sợ những suy nghĩ điên loạn này của bản thân. Cần con dao lên là 
mình hình dung ra đang tự chọc vào tim, hoặc đang phanh thây một người 
mình yêu quý. Ngày xưa là đâm vào tim mẹ, còn bây giờ là đâm vào tim 
những người trong gia đình nhỏ của mình. 

Lần đầu tiên mình muốn giết mẹ là vào h` mình học đại học. Mình 
muốn chấm dứt cái gia đình quạnh hiu, trống hoác này. Mình mong bà ấy 
chết đi, bởi mỗi khi bà ấy vắng mặt thì mình cảm thấy có chút sức sống. 


` ^⁄ 


Khi ở nhà, bà ấy sẽ ra lệnh, và mình bị nhốt trong các mệnh lệnh đó. Con 


ơi lấy cho mẹ phích nước. Con ơi tìm chìa khóa cho mẹ. Con ơi nấu cơm 
đi. Con ơi cái rèm bị tuột. Con ơi lấy cho mẹ cái khăn tăm. Con ơi Hùng 


đến này. Cái thằng thợ xây Hùng đó, sao bà không đi mà tiếp nó? 
Ngày 9 tháng Mười bai 2020 


Mười bốn năm sau khi gặp bác Chất, mình lại đi khám tâm thần một IẦần 
nữa. Lúc đó, chỉ ba tháng sau khi bất đi làm ở Honda và phát tâm nguyện 
không chuyển việc nữa, mình lại bị xâm chiếm bởi khát khao muốn rời đi, 
khiến mình vô cùng sợ hãi bản thân. Mỗi ngày đi làm là một sự tra tấn. 
Ban đêm, mình xách xe chạy lang thang, không hiểu điền gì đang xảy ra 
với mình. G3 bốn mươi r`Ổ, sao mình lại cứ phá hủy đời mình như vậy. 
Hay là mình bị điện? 

Vào bệnh viện, mình thấy các bệnh nhân tâm th mặc đ ông phục đi lại 
ở hành lang, họ giơ tay chào nhau, mỗi người điên một kiểu. Liệu mình sẽ 
là một người trong số họ? Bác sĩ nói mình bị rối loạn lo âu và trần cảm, 
nhưng mình thấy nhẹ nhõm là mình không trở thành như những người kia. 
Mình đem chẩn đoán v`cho phòng nhân sự, họ bảo ở đây từ cấp manager 


đổ lên, ai cũng bị vậy. 
Ngày 17 tháng Mười hai 2020 


Tháng trước, Lần thứ ba mình tới bác sĩ tâm th`Ần. Lại rối loạn lo âu và trần 
cảm. Mình vứt cái chẩn đoán đi và cũng chả mua thuốc. Anh Giang thắc 
mắc tại sao mình có vẻ không quan tâm nhi`âi tới lời nói của bác sĩ. Mình 
cũng không biết. Hay là do mình không tin vào mấy ông ấy? Cái ông Lần 


trước thì tiếp bốn, năm người cùng lúc. Tất cả ng`ổ thành vòng tròn, ông 


ấy hỏi mình một câu, mình nói chưa xong thì ông ấy quay sang hỏi người 
bên cạnh, r ` người tiếp theo, hết vòng thì quay lại mình. Cái ông vừa r` 
thì vừa nghe mình nói vừa hí hoáy viết lách. 

Mà mình cũng không tin là mình bị trần cảm, nên cũng chả muốn nghĩ 
hay tìm hiểu gì v`ênó. Không, mình không thể bị cái bệnh đó, nó không liên 
quan gì tới mình. Nó là cái thứ mà chỉ những người kém cỏi, thô thiển, 
thường xuyên khóc lóc vật vã, mới bị. Mình lịch lãm, sạch sẽ, đẹp đẽ, ăn 
nói gãy gọn, IQ, EQ sáng láng, mình không bị trần cảm được. Liệu mình 
có đang trong trạng thái chối bỏ? Mình không biết, bùng nhùng quá, nghĩ 


nhi ầi v chuyện này khiến mình bị đau đ`ân. 
Ngày 28 tháng Mười hai 2020 


Mình đã đốt ở cây đó, và bạn sâu róm đó quấn lại vì nóng. Chỉ một lát là 
sâu róm cháy thui. Mấy phút trước, sâu róm vẫn còn ngọ nguậy trên thân 
cây hoa hẦồng, giờ nó chỉ còn là một mẩn tro đen sì. Mình không ghét nó, 
cũng không muốn nó chết, nhưng việc c`n làm thì mình làm.. 

Sâu róm không biết nói, nó di chuyển rất nhanh, chưa bao giờ mình 
thấy sâu róm di chuyển nhanh như thế. Nhưng nó không thoát được ngọn 
lửa, nó quần quại. Cái chết của sâu róm là một trong hàng triệu cái chết 
khác vẫn diễn ra mỗi ngày. R`õ sẽ đến lượt mình. Khi đó, một sâu róm 
khác sẽ bò lên xác mình, r` chui vào gặm mình. Ngày đó, mời sâu róm 
đến ăn xác tôi. 

Từ cảnh giới trên thiên đàng, bố có đang nhìn mình? Con muốn sống 
hạnh phúc bố ạ, nhưng chắc con phải bỏ cái mong muốn này. Con đang thả 


cho dòng đời xô đẩy. Đến đâu thì đến bố ạ. Con không muốn cố gắng nữa. 


Tâm trí con rách toang r `, con cứ để nó vậy thôi. Con kiệt sức mất. 

Mình ng`ồ trong văn phòng, tưởng tượng trong đi cảnh mình đánh 
đồng nghiệp. Khi sếp gọi điện tới, sự hoảng sợ khiến mình bị tê liệt, ngạt 
thở, óc đau buốt. Mình lắp bắp, “Yes, si.” R`ä dạ dày mình quặn lên, tim 
hụt hãng, thái dương bị siết lại, đôi chân chỉ muốn khuyu xuống, trong 
ngực trào những lời chửi rủa, muốn chửi cả thiên hạ, địt mẹ chúng mày, lũ 
chó. 

Tất cả mọi thứ đang lặp lại, In thứ hai mươi mốt. 

Bốn tháng trước, mình còn rất tin tưởng vào khả năng chuyên môn của 
mình, các đ ng nghiệp cũng vậy, còn sếp thì đặt rất nhi hy vọng. Bây 
giờ, mình là sâu róm quần quai trong lửa. 

Tuần vừa r`ẳ, mình đã tính không đến công ty nữa, nhưng r chẳng 
biết đi đâu. Mình lấy h`ôsơ ra, mông má lại. Chỉ có viễn cảnh của sự chạy 
trốn mới khiến cái nóng thiêu đốt trong lòng mình dịu xuống chốc lát. 

Bố mẹ ơi, mọi thứ hỗn loạn, con sợ hãi và bất an. Con sắp TơI Xuống 
vực. Con không tin vào những ý nghĩ, suy xét, hành động của mình nữa. 


Con có thể bấu víu vào đâu, có thể đi đường nào? 
Ngày 30 tháng Mười hai 2020 


Mình muốn rời khỏi đây. Không phải chỉ là cái tòa nhà này - rời tòa nhà 
này, mình sẽ phải tới tòa nhà khác, và nó sẽ vẫn vậy. Mình muốn rời khỏi 
cuộc đời này. Ý nghĩ không phải ở đây nữa, không t ồn tại nữa, khiến mình 
thấy thật hạnh phúc. 

Trên xe máy, trong phòng gym, lúc nào mình cũng nghĩ tới thời khắc 


mình chết, những hình dung v`ênó xâm chiếm đ`âi óc mình. 


Mình nằm đó, trong cơn đau hấp hối. Đau khắp người, đau tê tái, có cái 
øì đó đang đứt gãy bên trong. Hết r ồ vẻ đẹp tuổi trẻ, không còn sức sống 
nửa, cái chết đang đến. Nhưng mình chưa được chết ngay, phải nhi 
tháng hay nhi 1 năm nữa, phải chịu đủ đau đớn r` mình mới chết được. 
Não mình vẫn nghĩ được nhưng người thì liệt hoàn toàn, nó bị nhốt. Sợ à, 
hà hà, sợ cũng phải chịu, mày bị cân tù r Õ, não ạ, bị giam cần hoàn toàn, 
mày vẫn nghĩ, vẫn lo lắng, vẫn ngứa ngày, nhưng cơ thể mày thì không 
nhúc nhích được chút nào. Địa ngục thực sự là đây, ngọn lửa đau đớn bao 
trùm. Đốt cho mày chết, sâu róm ạ. 

Một con giòi béo khỏe ăn rau ráu và rúc g3 đến xương r`Š, mỗi cú gặm 
của nó là một cơn đau buốt, ôi sao mà đau thế. Nó mở đường lên não, mỗi 
ngày nó một to hơn và gặm khỏe hơn. Lũ giòi con mới được đẻ ra thì 
hoành hành xung quanh, ăn nốt chỗ thịt thối. Các bạn giòi hãy nhai đi, bao 
nhiêu tội nghiệt xin trả cho các bạn. Một đám muỗi đang hút máu trên mặt, 
ngứa vô cùng. Có thêm con chuột con vừa cắn một miếng ở gan bàn chân. 
Lũ côn trùng ngoạm vào răng, lôi ra khỏi chân răng, chúng cắn vào cả lợi. 
Đây là một cuộc tra tấn, một sự hành xác, một cái chết từ từ khủng khiếp 
nhất. 

Mình bị hành hạ vậy là đúng r `, nó phải như vậy. Mình không ghét aI, 
cũng không c3 ai giúp. Khi viết những dòng này, nước mất mình ứa ra 
một chút, đó là cảm xúc gì nhỉ? Mình không tự thương xót, cũng không 
ghét bản thân, chỉ đơn giản thấy việc mình bị hành hạ là đúng. Mình là một 
thằng khốn nạn, được sinh ra từ một cuộc hôn nhân khốn nạn, mình xứng 
đáng với đi này. 

Người ta đưa mình vào lò thiêu, vâng, hãy đưa tôi đi, nhanh lên, xin các 


người. Nhưng chưa đâu, thằng khốn nạn canh lò đi vắng, nó đang bận uống 


rượu, thế là người ta quẳng xác mình đó. Đám chuột chạy ngang qua, cắn 
vài miếng, ối đau quá. Lũ muỗi bâu vào, đám ru ð lúc nhúc, giòi bọ cắn 
bên trong, ngứa vô kể. Ối, em chưa chết đâu các anh ơi, em đang chịu đau, 
đang bị nhốt trong chính cơ thể mình, cùng cực cuộc đời đang ở đây. 
Nhưng em xin nhận. Em biết là em sẽ vào lò, toàn bộ thịt xương này sẽ 
cháy xèo xèo, sẽ bỏng rát, sẽ bị thiêu đốt thành than. 


Sau đó là không còn đau đớn nữa, chỉ còn sự nhẹ nhõm vĩnh cửu. 


Câu chuyện số 10 

TÔI RẤT CÔ ĐƠN. 
TRONG HANH TRÌNH 
CUA MINH VƠI CON.” 


(Thanh, 19 tuổi, sinh viên ngành công nghệ thông tin 


Liên, 4S tuổi, nhân viên văn phòng, mẹ Thanh) 


LIÊN 


Trong mắt họ hàng thành đạt nhà tôi, nó là một thằng thất bại. Đến bây giờ 
vẫn vậy. Thỉnh thoảng, khi nó nổi hứng lên chia sẻ cái gì từ cuộc sống của 
nó, thì họ sẽ quăng ra một câu, “Đừng có tưởng thế mà hay!” Còn tôi thì đã 
từ lâu gác lại các giấc mơ của mình v`ềcon r`ổ. Thành tích này, du học kia, 
để sang bên hết r `. Vậy mà h`ö đầi tôi nuôi nó dễ lắm, nó hiền lắm, tình 


cảm lắm, bạn bè ai cũng bảo như nó thì họ nuôi mười đứa cũng được. 
THANH 


Tôi nghĩ những dấu hiệu đt tiên xuất hiện lúc tôi học cấp hai. H ñ đó, tôi 
có nhi`âi vấn đ`, nhưng chuyện lớn nhất là tôi phải chuyển trường sau khi 
làm rách tay thằng bạn. Hôm đó, tôi mang cái mô hình nhựa đang lắp dở 
tới trường, và cả con dao rọc giấy để cắt bớt phần nhựa thừa. Thằng kia 
lấy con dao ra nghịch. Tôi nhìn thấy, giật lại, con dao rạch một vết sâu vào 
tay nó, máu rỏ dọc lối đi xuống phòng y tế. Mẹ bị gọi lên trưởng vì tôi 
“hành hung bạn”. Đó là Lần thứ hai, lần thứ nhất mẹ bị gọi lên do tôi và 
thằng bạn (vẫn là thằng kia) trốn học đi mua Lego, mà lại còn bằng tiên lấy 


trộm của mẹ. 


LIÊN 


Hôm đó cô giáo của Thanh giật giọng gọi điện cho tôi, “Chị tới trường đi, 
con chị dùng dao cắt tay bạn.” Đến nơi, tôi thấy nó ng ð thu lu trong góc 
phòng có hiệu phó, bộ dạng như một tên tội đ ô. Tôi đòi xem camera, vì tôi 
không bao giờ tin thằng nhà tôi lại là đứa hung hăng như vậy. Cô giáo thì 
sợ nhà kia kiện, r`ằ sợ bị mất điểm thi đua. Hai bên qua lại căng thẳng. Sau 


đợt đó tôi phải cho Thanh chuyển trường. 
THANH 


Sang trường mới, tôi lạc lõng, bọn trong lớp thì đã quen nhau hết từ mấy 
năm r ữ. Tôi vốn hướng nội, không hòa nhập được. Điểm của tôi không 
tốt, th chủ nhiệm khó chịu với tôi ra mặt. Đó cũng là quãng thời gian mà 
bỗng nhiên tôi trở nên rất cáu bắn, dù tôi vốn là đứa hiên lành. Mẹ đi làm 
v` thậm chí tôi không xuống dắt xe, cất đ`ôcho mẹ như mọi khi nữa, vì mẹ 
chỉ cẦn nói một câu là hai mẹ con lại cãi nhau. Tôi bắt đi mất ngủ, đêm 
cứ thức tới ba, bốn giờ sáng. Hôm trước ngày nhập học lớp mười thì tôi 
không ngủ được một tí gì, bởi quá căng thẳng. Ngay cả cái trò gundam, 
một dạng mô hình robot mà tôi say mê từ bé, tôi cũng chả thiết nữa. R` 
đần dẦn tôi không muốn ra ngoài, không muốn gặp ai nữa, chỉ quanh quấn 
ở nhà, game cũng chả sở tới. Ông ngoại bảo tôi, “Thằng tự kỷ!” Tôi nghĩ 
người ta không nên nói vậy với một đứa trẻ. Thật ra thì tôi rất quý ông, h` 
bé tôi còn mơ ước sau này làm th giáo giống ông để được nhi học 
sinh ngưỡng mộ. Hð cấp một, ông là người đón tôi từ trường v`ề tôi sống 
với ông bà nhi`âi hơn với mẹ. Nhưng bây giờ thì tính ông đã khác quá r Ổ. 


Có Lần ông không bật được cái máy tính. Nhà của mẹ con tôi và nhà ông bà 


sát vách nhau, chung nhau một cái sân nhỏ. Đứng dưới nhà gọi mãi không 
được, ông trèo lên tận phòng tôi, bật hết đèn, giật hết chăn, dựng tôi dậy, 
bắt tôi sang giúp, mà lúc đó tôi mới ngủ được có một, hai tiếng. Tôi không 
nhớ đã phản ứng như thế nào, nhưng ông nhìn tôi và bảo, “Mày cứ như 
thằng điên ấy!” r` bỏ đi. 

Bà ngoại thì khá là cô đơn, bởi ông không muốn nói chuyện với bà. Bà 
nói øì ông cũng sẽ nổi cáu. Bà cần có người bên cạnh, nhưng nếu quan tâm 
không đúng ý bà thì bà sẽ chửi như là gọi m`ômả mình lên ấy, dù khi đi ra 
ngoài thì bà ngoan như một con mèo. Có Lần, tôi được giao việc nấu cơm 
trưa. Hôm đó năm giờ sáng tôi mới ngủ được, mà chín giờ bà đã sang, hỏi 
tôi đã đặt cơm chưa, đã hái lá mơ để bà ăn cho khỏi táo bón chưa. Tôi bảo 
cứ từ từ, tôi sẽ làm, tôi sẽ làm, nhưng bà thét lên là tôi phải làm ngay. Tôi 
không nhớ đã phản ứng như thế nào, nhưng bà quát, “Tao không có đứa 
cháu như mày, từ nay v`ềsau đừng gọi tao là bà nữa.” 

Những người xung quanh tôi là như vậy đó. Tôi chỉ có mỗi mẹ để 


chuyện trò. 
LIÊN 


H8 lớp tám, cứ sáng dậy chuẩn bị đi học là nó đau bụng quần quại, hoặc là 
đau ngực, đau đến độ nằm rũ ra. “Mẹ ơi, con mệt lắm,” nó bảo, “con không 
thể đi học được.” Các cô ở trường làm loạn lên, lớp nó là lớp chọn, nó 
nghỉ thì sẽ bị ảnh hưởng. Tôi xách con đi khám khắp nơi, không giải quyết 
được gì cả. Mọi người cứ bảo, hay là nó làm trò? Tôi cũng bán tín bán 
nghi, nhưng chả lẽ nó đóng kịch giỏi vậy? Hõ đó tôi cũng thiếu hiểu biết, 
chỉ thấy mặt mũi nó nặng n` khổ sở, đẦầi tóc bù xù. Giờ thì tôi biết đó là 


biểu hiện của rối loạn lo âu. Thời điểm đó, hai mẹ con rất căng thắng với 


nhau, buổi tối nhi khi cãi nhau mấy tiếng đồng hồ r nó thức trắng 


đêm. 
THANH 


H3 tôi năm tuổi, bố mẹ tôi ly dị. Mỗi tuần tôi được gặp bố một lần. Bố 
hay hứa đưa tôi đi câu, đi tôi rất là thích, nhưng thay vào đó, bố đưa tôi 
ra quán net r đi đầu mất. Toàn bộ cấp một của tôi, cuối tu Ân nào tôi cũng 
được đi chơi net. Có những In bố đón tôi từ trường và đưa tôi thẳng tới 
quán net luôn. 

Bây giờ thì tôi và bố cũng như hai người bạn thôi. Thích làm chủ, không 
thích làm nhân viên, nên bố bỏ việc ở công ty bảo hiểm để mở một quán 
nhậu. Tôi nghĩ là bố cũng bị trầm cảm. Lúc nào bố cũng rất căng thẳng, do 
dịch Covid mà cái quán nhậu này cũng sắp phải chuyển nhượng lại. Trước 
đó, bố chung với bạn mở một quán gà vịt, nhưng cũng phải đóng cửa và 
vay tin mẹ để trả nợ. Có những đêm bố chỉ ngủ có hai tiếng và tâm trạng 
thì thất thường. Đang vui vẻ với khách nhưng bố có thể nổi xung, thậm chí 
đuổi họ đi, chỉ vì một câu họ nhỡ miệng. Bố mua về một hệ thống phun 
sương, hì hục lắp nhưng không được vì không có hướng dẫn. Thế là bố 
đập phá, làm sập hẳn một cái bàn. Hiện bố chạy thêm xe ôm công nghệ. 


Mọi thứ khá là mở mịt cho bố, nhưng tôi không biết phải làm gì. 
LIÊN 


Michael, anh tư vấn viên người Singapore, nói với tôi v`ề Thanh, “Tôi chưa 
từng gặp một người trẻ đã phải chịu đựng nhi`âi chấn thương tâm lý như 


thế.” Anh ấy đã làm việc nhi `i với các thiếu niên lạc lối Singapore, anh 


ấy từng trải, có nhi`âi kinh nghiệm nghề nghiệp, là người chuyên nghiệp, 
chừng mực, không phóng đại. Vậy mà anh ấy nói vậy. Tôi đã khóc cả một 
buổi. Tôi không thể hình dung những đau khổ mà Thanh đã trải qua. 

HÖ nhỏ, cuối tuần thằng bé cứ chờ cả buổi chi, mong ngóng bố tới 
đón. Tới mức tôi phải bảo nó, mẹ nói thì bố không nghe đâu, nhưng bố 
nghe con, con nói với bố là bố tới muộn vậy thì con khổ. Nó bảo, nhưng 
con nói thế thì bố bu ôn. Đi chơi với bố v`ềnó cũng chả kể gì cả, tôi hỏi tại 
sao, nó bảo, kể v` bố thì sợ mẹ bu. Từ bé nó đã luôn sợ người khác 
bu ân. Còn nỗi bu ` của nó, cảm giác bị bỏ rơi, nó cứ giữ trong lòng. 

Mà không ai trong gia đình tôi có thể hiểu được cảm giác đó của nó đâu. 
Mọi người luôn nghĩ là nó được thương nhất, được quan tâm nhất. Nhưng 
nó chịu một sức ép khổng I`ồ Phải nhìn gương ông bà là nhà giáo lớn này, 
nhìn các bác là giáo sư, tiến sĩ này, r Ñ nhìn con các bác đi du học này. Đó 


cũng là một lý do khiến nó ghét học và sợ trường. 
THANH 


Tôi sợ hãi việc đến trưởng tới mức có những ngày tôi đến được cổng 
trường, thậm chí vào được bãi gửi xe r`ẵ, nhưng sau đó thì không thể đi 
tiếp. Người tôi cứ run bắn lên, ngực thì thất lại khiến tôi ngạt thở. Trước 
đây, khi ở nhà, mình bình thường, đánh răng rửa mặt, thậm chí còn tươi 
tỉnh. Nhưng đến g`Ần trường thì tay bắt đ`ầi run. Bọn nó có chấp nhận mình 
không? Bảo vệ có cho mình vào không? Th% cô giáo sẽ nhìn mình như thế 
nào? Những thứ đấy ập đến và rốt cuộc là tôi không nhúc nhích được. 
Xung quanh tôi, bọn học sinh vẫn đi băng băng. 


Năm lớp mười hai thì mẹ đưa tôi đi khám tâm thẦn. Tôi hợp tác vì tôi 


thực sự muốn giải quyết chuyện ngủ của mình. Năm đó tôi bị mất ngủ 
nặng tới mức mẹ phải chạy vạy xin giấy đặc cách để tôi được đến trưởng 
muộn mà không làm ảnh hưởng tới thi đua của lớp. Nhi hôm tôi ở nhà 
hoàn toàn. Ông hay vặn vì sao tôi không đi học. Tôi bảo, tôi có những vấn 
đ` mà chấc ông không hiểu được. Ông bảo, “Chả có cái gì mà tao không 
hiểu được, tao lớn hơn mày bao nhiêu tuổi, còn cái gì mà tao không biết?” 
Nhưng tôi biết ông không chấp nhận bệnh tâm lý là bệnh. Không có mặt ở 


lớp nhi`ầ nên tôi lại càng cô độc. 
LIÊN 


Tôi nói chuyện với cô chủ nhiệm v hiện trạng của Thanh, xin cho nó có 
thể đến muộn mà không bị ghi tên vào sổ. Cô ấy nhìn tôi, ánh mất như 
muốn nói, “Ai biết đây là đâu, chị? Làm sao em biết là chị không chi ân nó, 
là nó không đóng kịch?” Tôi lên gặp hiệu trưởng. Thở ra mùi rượu, ông ấy 
bảo, “Chị v`ề chữa cho cháu đi, bao giờ chữa xong thì đi học.” Tôi giải 
thích, cái bệnh này không dứt điểm được như là sốt hay gãy chân, gãy tay. 
Ông ấy bảo, “Cơ chế là cơ chế.” Tôi cậy cục nhờ người quen tác động, 
ông hiệu trưởng nói tôi xuống gặp hai cô hiệu phó, hai cô hiệu phó bảo tôi 
gặp lại cô chủ nhiệm. Vòng quanh đèn cù, cuối cùng thì họ đ`ng ý. Từ đó, 
họ coi nó như cái bình vôi, đến và đi lúc nào không ai quan tâm. Thằng bé 
lại càng mặc cảm. Lũ trẻ cùng lớp thì đâu có đủ kiên nhẫn với một thằng bé 
thu mình. “Chúng nó có coi con là thành viên trong lớp đâu.” Câu nói của 
nó làm tôi đau lòng quá. 

Thế đấy, trường lớp ở Việt Nam không dành cho những đứa trẻ không 
vừa khuôn. Tự kỷ, rối loạn cảm xúc, hoàn cảnh đặc biệt nọ kia, trường 


không dành cho những đứa trẻ đó. 


Chỉ có hai người khiến tôi đặc biệt xúc động, đó là cô giáo tiếng Anh và 
cô giáo Văn. Tiếng Anh thì rõ r `, cô ấy quý vì nó giỏi tiếng Anh mà chả 
cẦn tới lớp. Nhưng môn Văn thì Thanh có giỏi đâu, mà trước những hôm 
kiểm tra là nó bị căng thắng, không thể đến trường được, làm gì có bài để 
mà cô chấm. Hiểu ra chuyện, cô ấy nghĩ ra cách là không báo trước, mà 
hay bất ngờ gọi nó xuống phòng giáo viên và bảo nó, “Ngã xuống, đề 


kiểm tra đây, em làm đi.” 
THANH 


Mẹ và tôi tới một phòng khám, bệnh nhân ra vào nườm nượp, ng ổ san sát 
nhau, chuyện của ai mọi người cũng nghe được. Với người tái khám, ông 
bác sĩ chỉ nói dăm ba câu, r bảo, “Thuốc đây, v`êđi.” Tôi được cho làm 
test, ông Ấy nói chuyện với hai mẹ con, chỉ cẦn mười lăm phút tổng cộng, 
r ` nhìn vào kết quả test và bảo, `, không ổn r Ồ, thằng này bị trần cảm 
r, và kê đơn thuốc. 


Sau một tháng uống thuốc, tình hình tôi vẫn không khá hơn. 
LIÊN 


Năm ngoái, tự nó nói, “Mẹ giúp con với.” Tôi chọn một phòng khám tư, 
ông này là trưởng phó khoa gì đó của một bệnh viện lớn, chỉ khám sau năm 
giờ chi. Hôm đó rất đông. Tác phong của ông ấy vô cùng thương mại, 
dửng dưng, không hềcó sự quan tâm, chia sẻ. Ông ấy nhìn Thanh, sự nghi 
ngờ lộ rõ, “Có thật như thế không đấy: Cậu có làm quá lên không đấy?” 
Khi có chẩn đoán là trần cảm r`đ, họ bắt mua luôn thuốc dùng trong ba 


tháng, không được mua ít hơn. Tôi tra ra thì là thuốc Ấn Độ, chi phí tới 


bốn, năm triệu. 

Lúc tái khám, tôi bảo tình hình không tốt lên, thì ông ấy bảo, “Ở, không 
sao đâu, không sao đâu. Cứ uống đi! Cái này phải mất thời gian,” r`Ñ quay 
sang người tiếp theo. Còn IẦần đẦầi thì nội dung và kết quả test tôi không 
được biết. Ông ấy giữ kín, tất cả rất huy bí. Tôi là người được học 
hành, có thể tự tìm hiểu, chứ một người không có nhi`âi thông tin, thấy một 
phòng khám bóng lộn, rực rỡ, nhân viên ra vào r`n rập như thế thì chắc bị 
ấn tượng lắm, thuốc gì mà chả uống, bảo gì mà chả nghe. Nhưng mình 
thấy thiếu hắn cái nhân văn, mà đây lại liên quan tới sức khỏe tỉnh thần. 
“Không vấn đề gì đâu, thế này là bình thường mà.” Họ coi đơn giản quá, 


như uống thuốc cảm, thuốc giun. Tôi thấy sợ. 
THANH 


Chúng tôi tìm tới Bệnh viện Bạch Mai, gặp một anh bác sĩ trẻ rất quan tâm, 
cởi mở, mẹ con tôi rất có thiện cảm. Anh ấy hỏi chuyện tôi tới cả tiếng 
đồng hồ Nhưng thuốc của anh ấy lại khiến tôi bị ngủ l¡ bì, tỉnh dậy thì 
người đở đẫn và vẫn mệt bã ra, không thể để đi học được. Tối hôm trước 
ngày thi tốt nghiệp, tôi chỉ ước hôm sau mình không thức dậy nữa, tôi sợ 
đến như vậy. Đến giờ tôi vẫn không hiểu làm sao mà sáng hôm đó tôi có 
thể mò ra được khỏi nhà. Đợt đó nóng kinh khủng, vì Covid nên phòng thi 
không được bật đi`âi hòa, tôi lại ng`ð đúng chỗ quạt trần hỏng. V`ênhà thì 


tôi bị sập ngu ôn, ngủ l¡ bì một ngày rưỡi. 
LIÊN 


Còn một In thứ ba nữa chúng tôi tới bệnh viện, IẦn này là Bệnh viện Tâm 


thần ban ngày Mai Hương. Cũng lại chỉ một cuộc nói chuyện mười phút, 
cũng lại một đơn thuốc mà tôi không mua. Bệnh viện trong rất nghèo nàn. 
Bệnh nhân ở đây rất nặng, nhi người không tỉnh táo. Ám ảnh nhất là 
hình ảnh các bà mẹ già đưa con trai đã tuổi trung niên đi tái khám để lấy 


thuốc. Không có một người cha nào đi cùng. 
THANH 


Tôi được như thế này là nhờ Michael. Cả năm vừa r ð tôi hay gặp chú ấy, 
mỗi lẦn gặp sẽ điểm lại những øì đã xảy ra từ lần gặp trước, chia sẻ những 
vấn đề tôi đang có, r xem những chấn thương tuổi thơ của tôi có thể 
đóng vai trò gì. Chú ấy lắng nghe tôi là chính, chỉ thỉnh thoảng hỏi lại xem 
hiểu như thế có đúng không, ý tôi có phải là như vậy không. Michael giúp 
tôi gỡ rối, từ từ, từ từ, từng đoạn một. Chuyện của tôi chắc cũng không 
nặng n hơn chuyện của những đứa trẻ kém may mắn khác, nhưng tôi 
không có ai để nói ra, tôi chỉ có con chó, mà nó có nói được tiếng người 
đâu, nên mọi thứ cứ chồng chất lên theo thời gian. Michael nói là mỗi 


người có một giới hạn chịu đựng riêng. 
LIÊN 


Thực ra tôi vốn dị ứng với các nhà tư vấn. H`õ Thanh nhỏ, tôi cho nó tới 
một chuyên gia tâm lý và phát hiện ra nó mấy lần lấy tin của mẹ. Một lúc 
sau, anh này kéo tôi ra một góc, “Chị phải cẩn thận, thằng bé có biểu hiện 
tính cách của người sau này là tội phạm.” Thanh thấy thoải mái hơn khi nói 
chuyện với người nước ngoài, lại được nói tiếng Anh, nên nó đ`ng ý gặp 


Michael. Nhưng anh ấy cũng cảnh báo, “Tôi không có phép m'`âi đâu, tôi 


không thể hứa với chị được là sau vài tháng mọi việc sẽ tốt lên.” Tôi bảo, 
“Cái đấy anh không c Ân nói tôi cũng hiểu.” 

Sau g3 một năm thì đến giờ Michael hiểu vềcuộc sống của hai mẹ con 
tôi hơn cả người thân của tôi. Vốn có nền tảng công tác xã hội, anh ấy 
không chỉ gặp Thanh ở văn phòng, mà còn tới nhà tôi tìm hiểu cuộc sống 
của Thanh, r ` để xuất biến cái kho thành cái xưởng để nó có chỗ khoan 
đục, lắp robot nọ kia. Có hôm nó khoe anh ấy nhờ nó sửa cái kéo cho vợ 
anh. Michael cho Thanh cảm giác mình có giá trị. R`ã anh ấy biết Thanh 
thích món gì, hai chú cháu hẹn nhau đi ăn trưa. Tôi không bao giờ được 
biết nội dung chuyện trò của hai người, trừ phi Thanh cho phép Michael kể 
lại. Thanh nhận ra lòng chân thành của anh ấy, nó tin tưởng hoàn toàn. Nó 
thấy được tôn trọng, được lắng nghe. 

Michael giúp tôi nhận ra những phản xạ theo thói quen của mình, do 
mình kỳ vọng không thực tế, do mình bị stress. Khi Thanh nói, hôm nay đi 
học con thấy mệt quá, tôi học được cách lắng nghe và ghi nhận cảm xúc 
của con, thay vì nói, “Đi học thế là thường, ai mà chả bị vậy hả con.” Cái 
Thanh cân không phải là các lời khuyên, nó đủ nhận thức và thông minh để 
biết nên làm gì. Cái nó cần là được thông cảm. Michael khuyên tôi nên 
chào đón và ghi nhận tất cả các thay đổi của Thanh, từ cái nhỏ nhất. Trước 
kia, tôi vô cùng sốt ruột và tức tối khi thấy cả buổi tối nó ng chơi game. 
Giờ đây, tôi hiểu nó c3n làm một cái gì đấy để quên đi những lo lắng của 
nó, và suy nghĩ mình có thể giúp nó thế nào. Michael giúp tôi hiểu, nó làm 
vậy không phải là vì nó hư, nó xấu. Nó có lý do, và mình phải tin tưởng là 
nó biết nghĩ, biết lo cho mẹ, nó có trách nhiệm với bản thân. Gia đình tôi 
thì nhảy dựng hết cả lên, “Phải cấm game! Phải cấm vape!” Nhưng tôi thì 


nhìn nó hút vape trước mặt và nghe nó giải thích v`các loại tính d`ầi khác 


nhau. Tôi rất cô đơn trong hành trình của mình với con. 
THANH 


Chú Michael cũng giúp tôi nhận ra những cảm xúc đang diễn ra bên trong 
mình, cáu bắn với mẹ này, r ñ những sợ hãi này. Nhận ra r thì mình có 
thể tự hỏi, ừ, mình có cẦn phải lo âu như thế không, khả năng chuyện đó 
xảy ra là thế nào. Michael cũng khuyên tôi không nên tự sỉ vả, hành hạ khi 
mình không làm được cái gì đó. Đi`ầi đó sẽ chỉ khiến mình thấy rất tệ và 
muốn bỏ cuộc hoàn toàn. Chú ấy cũng làm việc với mẹ để mẹ đỡ căng 
thẳng hơn, mẹ đỡ căng thẳng thì tôi sẽ đỡ căng thẳng. Thực sự là tôi thấy 
may mắn khi gặp được Micheal. Không phải ai cũng có thể kiên nhẫn nghe 
chuyện của người khác mà không bình phẩm hay khuyên răn như vậy. Đó 


là một đit vô cùng khó. 
LIÊN 


Thanh giống như là tấm gương phản chiếu tôi, tôi có tác động trực tiếp 
đến nó. Nó hay nhìn mặt tôi và lo lắng khi thấy mẹ không vui. Nó rất sợ 
nhìn thấy tôi khóc. Đó cũng là vấn đ lớn, đôi khi tôi muốn lánh đi đâu đó 
vài ngày một mình để nghỉ ngơi, nhưng lại không yên tâm. Tôi đồng ý với 
Michael, Thanh c3 trở thành người độc lập, tự lập. Đã quá lâu r8, tôi là 
cọc bám duy nhất của Thanh trong thế giới của nó. 

Tôi không nhớ mình đã sống sót qua những ngày trước khi Thanh thi tốt 
nghiệp phổ thông như thế nào. Vì quá căng thắng và lo sợ, Thanh lao vào 
chơi game ròng rã. Tôi chỉ muốn trốn đi đâu đấy để không phải nhìn thấy 


cảnh đấy. Liệu nó đã đ`ầi hàng? Tôi đã cố gắng, rất cố gắng để không quay 


lại những suy nghĩ tôi có trước khi gặp Michael, rằng tôi đang bị chính con 
trai mình cưỡi lên cổ, rằng nó đang thao túng tôi. Nhưng rÖ tôi tự nhủ 
rằng, thực ra Thanh cũng không hạnh phúc, nó đang rất khổ sở. 

Michael gửi một bản thánh ca để giúp tôi làm dịu tâm trí. Tôi đã vui 
mừng với những biến đổi rất nhỏ của con, nhưng trước kỳ thi trước mất, 
tôi lại sốt ruột và căng thẳng. Tôi có đang đặt kỳ vọng quá cao? Sáu giờ 
hôm trước, nó vẫn bảo, “Mai mẹ pha nước con mang theo nhé.” Hai mẹ 
con ra ngoài ăn tối để nó thư giãn, vui vẻ. Tám giờ, nó bảo, “Mẹ ơi, ngày 
mai con không sẵn sàng. Tinh thẦn con không có, kiến thức con không có, 
con không thi được.” Tôi gn phát điên lên. Hai mẹ con nói chuyện với 
nhau cả tối, tới một giờ rưỡi sáng thì nó bảo, “Vâng, con đi thi.” Thực sự 


tôi cũng chả biết cuối cùng đi gì đã làm nó xuôi. 
THANH 


Tôi và mẹ vẫn có những trận cãi nhau, đi mà tôi không thích một chút 
nào cả. Nếu cả hai cùng kin chế một tí thì sẽ không có chuyện gì xảy ra. 
Nhưng hôm vừa rỡ, tôi còn chả nhớ hôm đó cãi nhau v`ềcái gì, chắc chắn 
là một chuyện vớ vẩn nào đấy, mẹ tát tôi. Biết là mẹ mất bình tĩnh, tôi đẩy 
mẹ bằng được vào phòng của mẹ, bắt mẹ ng` xuống, r ` vềphòng mình. 
Mẹ ra đập cửa phòng tôi, bắt tôi mở. Ok, tôi mở. Mẹ nói cái gì đó r 
xuống bếp khóa cửa lại mà không để tôi trả lời. Đến lượt tôi điên lên, chạy 
xuống dưới và phá cửa bếp. Thực ra tôi biết cách cậy khóa, nhưng đây 
không phải lúc tôi đủ bình tĩnh để mà cậy khóa. Kết quả là đêm hôm đó tôi 
không ngủ được tí gì, và hôm sau thì một bên gọng kính của tôi gần gãy rời 
ra, mẹ cố dán lại bằng băng dính. Đeo thì nó cứ lệch như thế này, đi trên 


đường rất tệ. 


Nhưng cái tát không làm cho tôi bu Ên bằng việc mẹ đã đập cái cốc tôi 
mua cho mẹ làm quà sinh nhật. Tôi đã dành thời gian, tôi tự chọn nó, tôi 
mua bằng tin mình tự kiếm, và mẹ đã đập nó. Mẹ đã từng tỏ ra rất là quý 
nó, rất trân trọng nó, và mẹ đập nó chỉ trong một phút giận dữ. Thậm chí có 


vẻ như mẹ không cảm thấy quá tệ v`ềchuyện đó, không như tôi. 
LIÊN 


Sau một năm làm việc với Michael, nói thật là tôi tránh nhìn vào tài khoản 
để khỏi phải thấy cái chi phí tư vấn. Buốt ruột lắm, nhưng rõ ràng là cuộc 
sống của hai mẹ con tiến triển tốt hơn. Giờ đã có những thời điểm tôi và 
nó nói chuyện được với nhau, cho dù cách đây chưa lâu cái cửa phòng bếp 
đã bị đập nát. Và Thanh vẫn rất bu ồn là tôi đập vỡ cái cốc nó tặng. Tuần 
trước, Michael gợi ý hai mẹ con cùng đi mua một cái cốc khác tặng mẹ. 

Nhưng đêm qua, g`Ầ hai giờ mà nó vẫn chơi game. Nó cñ làm cái gì đó 
thật mệt thì mới ngủ được. Tôi đứng bên ngoài, bên trong vọng ra các âm 
thanh của trò chơi. Tôi đã cố gắng quá lâu, đã bị căng thắng quá lâu, giống 
như cái dây cao su bị kéo căng tri miên, cứ bở dân, nứt di. Bỗng nhiên 
tôi bật khóc vì sợ hãi. Tôi sợ quay lại những ngày trước kia, những buổi 
sáng không thể gọi nó dậy, sợ lại rơi vào trạng thái tuyệt vọng. Tôi sợ mình 
không đủ sức để lặp lại chặng đường ấy một lần nữa. Nếu tôi đứt, tất cả 
những nỗ lực của tôi từ trước đến giờ sẽ phí hoài hoàn toàn. 

Tôi biết là người trần cảm hay cho là mình vô dụng, vô giá trị, nên họ 
c3n một cái ôm, một bờ vai để tựa vào, một cái tai để lắng nghe. Tôi biết là 
mình không được sốt ruột, không được nóng giận, trách móc mày ích kỷ, 
mày vô tích sự, hay rao giảng con phải thế này, con phải thế kia. Nhưng 


thực tế mới khó khăn làm sao. Sự căng thắng khiến tôi dễ mất bình nh, dễ 


khóc, hay quên, đ`ầi óc như trong sương mù. Mình nổi nóng, r ` mình lỡ 
nói sai, lỡ làm sai, r ` mình lại dằn vặt bản thân. Một vòng luẩn quẩn. 

“Bạn làm được...” Không đúng đâu, Michael ạ, tôi cảm thấy thật sự hết 
sức lực r `. Ban nãy, tôi bảo Thanh, “Mẹ muốn nói với con là mẹ hết sức 
rồ.” Nó trả lời, “Con cũng thế, những lúc con cẦn giúp đỡ, mẹ cũng có 
giúp được nữa đâu.” Trong thâm tâm, tôi muốn gào lên: “Tại sao lúc nào 


cũng là tôi? Vậy còn tôi thì sao, có ai quan tâm tới tôi không?” 
THANH 


Đến giờ tôi vẫn không thể tin được là mình đã đỗ đại học, ngành công nghệ 
thông tin. Một ph tôi rất vui, nhưng một phân tôi cũng rất lo. LẦn nào 
chuyển sang môi trường mới tôi cũng không thành công lắm. Liệu tôi có 
vượt qua được thách thức này không, nó có quá sức tôi không? Đây là 
trường bán công, mẹ sẽ tốn bao nhiêu cho tôi, nếu tôi thi trượt nhi`â1? Nếu 


tôi thất bại, đời tôi sẽ ra sao? 
LIÊN 


Mấy tuần đi sau khi nhập học, nó hứng khởi, ngưỡng mộ thẦ% giáo, gửi 
ảnh thư viện sáng đèn buổi tối về “Thích cực mẹ ạ! Con vẫn đang ở 
trường.” Thanh bất đầi lên một loạt các kế hoạch tham gia phòng thí 
nghiệm này, câu lạc bộ kia. Nhưng chỉ một tuần sau, nó suy sụp. Việc học 
cả sáng lẫn chiên, r ` phải tham gia hoạt động này nọ thì mới vào được câu 
lạc bộ, với bạn bè cùng lứa là bình thưởng, nhưng với Thanh lại là quá 
nhi. Di chuyển nhi`ât trên đường ôn ào làm nó đau đi. Ngã đợi mấy 


tiếng để đến giờ sinh hoạt câu lạc bộ khiến nó mệt mỏi. Đêm về nó mất 


ngủ. Thanh đâm ra nản và quay ra căm ghét bản thân vì không được như 
các bạn. 

Thỉnh thoảng lại có một chuyện trên trời rơi xuống, khiến bao nhiêu 
công sức bị đổ xuống sông xuống biển. Thanh hay đeo tai nghe khi đi 
đường vì tiếng `n làm nó bị căng thắng. Hôm trước nó bị công an giữ lại. 
Với người khác thì đó chỉ là một chuyện khó chịu nho nhỏ, nhanh chóng 
trôi qua. Nhưng khi bị bắt, Thanh rất căng thẳng và mất bình tính. Nó cẦn 
được chia sẻ với tôi nhưng tôi lại đang họp, không thể nghe máy. Thanh 
làm loạn lên, nhắn tin khủng bố tôi là nó đang đau đi, đau tay, bu ôn nôn 
và cẦn người nói chuyện ngay lập tức. R` nó ngủ thiếp đi, và hôm sau thì 
sợ hãi không dám đi xe máy ra đường nữa. Nó nằm bẹp ở nhà, mọi kế 


hoạch thi tuyển vào câu lạc bộ bị bỏ xó. 
THANH 


Có những lúc tôi nghĩ tới cái chết. Cái này tôi chỉ nói với bạn, tôi còn chưa 
nói với Michael. Tôi tự hỏi, chết thì sẽ như thế nào nhỉ. So với việc cố 
gắng để sống tử tế thì tôi thấy chết là một thứ gì đấy vô cùng dễ. Tôi hiểu 
vì sao nhi người lại coi nó là một lối thoát. Ngoài ra, đã từng có một 
khoảng thời gian, chắc mẹ cũng chả biết đâu, tôi tự cắt tay. Cắt trên mu bàn 
tay. Tôi mệt quá, nhưng tôi không muốn đập phá đ`ồ dạc bởi việc đấy sẽ 
ảnh hưởng tới người khác. 

Nói chung, tôi đã nhi lần nghĩ tới chuyện làm thế nào để chết. Tôi tự 
hỏi mình ở trong cái nhà này để làm gì, và tôi đã quá mệt mỏi với việc tới 
trường. Tôi đã từng có những kế hoạch, nhưng thực tế là tính tôi khá cẩn 
thận, nên tôi không ghi chép lại ở đâu cả. Làm sao tôi biết được là không 


có ai khác ngoài tôi đọc được? Tôi còn nhớ cách đây mấy năm, đội tuyển 


Việt Nam vào chung kết. Hôm đó cả trường ra sân xem bóng đá, mà cái 
đứa tôi thích thì lại ng ằ cạnh bạn trai nó. Tôi thấy rất tệ, mà tôi chả có ai 
để chia sẻ cả. Tôi nghĩ, ở, hay hôm nay là cái ngày đó nhỉ. Tôi đi xe điện 
lên c`ầi Nhật Tân. Nhi âi người có thể bảo, tại sao không làm ở nhà. Nhưng 
thực tế mà nói nếu làm chuyện đó ở nhà thì sẽ khổ những người còn lại, 
người ta sẽ kỳ thị, không muốn đến nhà mình nữa. Tôi không thích thế. Tôi 
đứng trên c`âi, nhìn quanh. Xung quanh có quá nhi`âi người, mà tôi lại rất 
ghét gây ra sự chú ý, tôi muốn nếu mình làm thì ở một nơi kín đáo. Tôi đi 
ra chỗ khác, r chỗ khác, cứ như thế, tới khi xe hết điện và tôi phải dắt bộ 
v`ênhà. Đến nhà thì ông sai tôi làm cái gì đó, thế là tôi không ra ngoài được 


nữa. 
LIÊN 


Tôi đang không ổn, rất không ổn. Môi trường ở công ty kiểm toán đầ% áp 
lực, mà tôi không được phép tụt lại, tôi cn cái thu nhập này. Ở nhà thì be 
bét. Nhi `âi năm nay r8, tôi là người chăm sóc chính cho bố mẹ già, vậy mà 
hôm trước mẹ nói là do tôi ăn ở tệ bạc nên cuộc sống của tôi mới như thế 
này. Còn Thanh, đến bao giở thì nó có thể tự sống được, tự lo cho tương 
lai của mình? Nói ra thì nghe thật là ngu, nhưng đến tuổi này tôi cũng 
không biết mình sinh ra trên đời này, sống trên đời này, để làm cái gì. 

ĐẦi óc tôi mấy ngày nay luôn nhớ đến hình ảnh Anthony Bourdain. 
Nhà đẦầầ bếp lừng danh ấy rất đẹp, rất tài năng, rất truy`n cảm hứng, 
nhưng r ` ông ấy đã tự kết liễu cuộc sống của mình. Tôi nghĩ là mình hiểu 
ông ấy, càng sống người ta càng thấy mệt mỏi và cạn kiệt d3 năng lượng. 

Liệu tôi có đang ở tình trạng của những ca mà tôi nghe được lâu nay, 


người ở cùng và chăm sóc người trần cảm lâu ngày cũng thành trần cảm? 


Hôm trước, Thanh chở tôi đi qua sân vận động Mỹ Đình. Nhìn xe cộ đi lại 
đan xen, bỗng trong đầi tôi nảy ra ý nghĩ, nếu nó lái không chắc tay, hai mẹ 
con cùng nằm đó, thì tốt hay là không tốt? Tôi biết suy nghĩ đó là điên r Ồ, 
nhưng nó tự nảy ra trong đi tôi, sáng lên như một giải thoát cho những 


gánh nặng của cuộc đời này. 


Câu chuyện số II 


KHÔNG PHẢI MÌNH SINH 
RA ĐỂ ĐAU KHỔ 


(Hằng, 29 tuổi, giảng viên tiếng Anh) 


Từ xa Hằng đã thấy mấy đứa lố nhố đứng g3 cổng nhà mình, những đ`ầi 
thuốc của chúng cháy đỏ trong đêm. Trống ngực đập thình thịch, cô ngoặt 
vào một ngõ nhỏ, ngỔ tựa lưng vào bờ tường ướt sương. Dù bố mẹ Hằng 
đã ly dị và cả cô lẫn bố đ`âi chẳng biết mẹ đã trốn đi đâu, nhưng dân xã hội 
đen vẫn tìm đến họ. Trước đó, mẹ đã lắng lặng gán cái nhà mà Hằng và mẹ 
đang ở, khiến cô phải khăn gói tới sống cùng bố mà không h` được báo 
trước, nhưng món nợ của bà vẫn khổng I`ồ Thỉnh thoảng, bọn chúng lại tới 
bấm chuông, đập cổng, tạt dầi xe máy hay ném xác mèo vào sân. Mấy nhà 
hàng xóm mở cửa sổ ra nhìn r Õ lại khép lại. 

Ôm chặt mấy cuốn sách marketing của khóa học buổi tối trước ngực, 
Hằng lặng lẽ khóc và c`âầi nguyện. Cô chẳng có ai ở bên. Sau khi ly hôn, bố 
Hằng trở nên trần uất, thêm nữa từ lúc bị tai nạn gãy tay và xương đùi thì 
ông càng bất mãn và chửi bới nhi hơn nữa. “Khóc cái gì mà khóc!” Ông 
sẽ gắt khi Hằng vào viện thăm. “Mày chả được cái tích sự gì cả. Chúng nó 
ném đ`ầi vào nhà thì mày lau đi!” Ký ức tuổi thơ của Hằng là sự vắng mặt 
tri miên của mẹ, là những trận cãi chửi nhau của bố mẹ khi bà ở nhà, là 
những lời miệt thị bố đổ lên đỀầi cô khi ông không đổ lên đỀầầi vợ mình 
được. DẦn đần Hằng thấy mình chính là những lời miệt thị đó - cô đáng bị 
ghét, bị khinh, không xứng đáng để mà sống. Ở trường, cô bé Hằng không 
dám và không biết làm thế nào để kết bạn dù rất thèm. Trong lớp, cô im 


lặng nghe bài, giờ ra chơi, cô lặng lẽ dõi theo các bạn chạy nhảy trong sân 


trường, hết giờ, cô im lặng cho sách vở vào cặp. Ở trường v`ề Hằng tắt đèn 
và ng ð khóc trong bóng tối. 

Những đau khổ của Hằng có một điểm khởi đầi nữa mà cô không thể 
nào quên, tuy ký ức của cô đã ức chế nhi`i chi tiết v`ênó. H'ồ bảy tuổi, bố 
hay đưa Hằng tới nhà bác và nói, “Lên gác chơi với anh đi con.” Trên gác, 
cậu anh họ mười bốn tuổi làm với cô những đi mà cô còn quá nhỏ để 
hiểu nó là gì, cô chỉ thấy bứt rứt và ghê sợ. Hằng tìm cách nói với bố, 
nhưng ông gạt đi và vẫn tiếp tục dẫn con tới nhà anh trai mình. Chuyện lặp 
lại bốn, năm lần nữa trong vòng mấy tháng. 

Như một cơ chế phòng vệ, Hằng lớn lên với mong muốn mình vô hình 
để không thu hút sự chú ý của người khác. Nếu ai đó quan tâm tới cô, nhận 
biết sự tần tại của cô, họ có thể hại cô. Cô mặc váy dài hay áo dài tay, cổ 
cài kín, và có vẻ b`ềngoài được cho là khô cứng và xa cách. Bên trong, cô 
thấy mình là cái gì đó bẩn thỉu. Người lớn xung quanh liên tục nói rằng lớn 
lên cô sẽ lang chạ tệ hại như mẹ. Hã cuối cấp ba, đã có một số Lần cô viết 
thư tuyệt mệnh, nhưng viết r lại xé. 

Hai năm sau cái đợt bị xã hội đen khủng bố, Hằng chuyển vào Sài Gòn. 
Ban ngày, cô làm việc cho một trung tâm tiếng Anh, tối cô lủi thủi một 
mình trong phòng trọ nhỏ đầy ánh sáng neon trắng. Chỗ lui tới duy nhất 
của cô là một hội thánh Tin Lành. Cô đã đến với Chúa trong thời gian hai 
năm học một khóa thiết kế bên Anh bằng tin mẹ cho, trước khi vỡ nợ, số 
ti & đó là chuyện đơn giản với bà. Sáu tháng trôi qua, cảm thấy vẫn bế tắc 
như khi ở Hà Nội, Hằng quyết định lấy chồng theo sự sắp xếp của Hội 
thánh. Giống Hằng, người đàn ông đấy cũng có một người bố bạo lực và 
một bà mẹ bỏ nhà bi ân biệt. Trong Hội thánh có nhi`â1 người như vậy, họ 


vỡ nợ, không còn øì để bấu víu vào, hoặc họ chăng được ai yêu thương. 


Chồng Hằng là người nam giới đ`ầi tiên mà cô g3 gũi. Dù có một linh 
cảm không ổn, Hằng vẫn hy vọng đi này sẽ đem lại ý nghĩa cho cuộc 
sống của mình. Đức tin là điểm chung duy nhất của hai người, và mục đích 
của cuộc hôn nhân là phục vụ cho Hội thánh chứ không phải là tìm kiếm 
hạnh phúc cá nhân, nhưng biết đâu sau này tình cảm sẽ nảy nở, Hằng nghĩ, 
có gia đình sẽ khiến cô thấy vui vẻ hơn? Sau một đám cưới đơn giản chỉ 
có dăm anh em trong Hội thánh và họ hàng øgñ nhất của Hằng tham dự, vợ 
chồng cô cùng một số đôi khác được cử vào min Trung để truy ân đạo. Đó 
là cách phụng sự tốt cho Chúa, Hằng được nghe nói vậy, những phần 
thưởng Chúa dành cho cô trên thiên đàng sẽ rất lớn. Cô hy vọng cuộc sống 


sau cái chết của mình sẽ đẹp đế hơn cái cô đang có. 


Trước mặt Hằng là đĩa cơm rang đã nguội, bên ngoài quán ăn, nắng trưa 
mi Trung như đổ lửa. Ở bàn bên, chồng Hằng đang làm quen với mấy 
người thợ công nhật. Hơn hai năm qua, nhóm của vợ ch ng cô rong ruổi 
trên các ngả đường. Đi tới đâu, họ thuê nhà tới đó. Hằng thường xin vào 
các trung tâm dạy tiếng Anh, chồng Hằng sẽ làm gì đó liên quan tới saies. 
Ngày của cô bắt đ`ầi lúc năm rưỡi sáng với Lần c`Ầi nguyện đi tiên. Ngoài 
thời gian làm việc kiếm sống, nhóm bắt chuyện với người dân địa phương 
và kể cho họ vsự tn tại của Chúa. Cuối ngày, Hằng và các anh chị em 
hay ng` cùng nhau trong một quán cà phê bình dân và chia sẻ v`ề những 
đi kỳ diệu mà Đấng Sáng tạo đem lại, trước khi quay v`ềnhà trọ. 

Hằng lấy tay đuổi mấy con ru ở, nhìn hình bóng mình hốc hác và đen 
sạm phản chiếu qua cửa kính. Cô là ai, cô đang làm gì, đang ở đâu? Hằng 


thấy mình như một khúc gỗ tạp trôi dạt trên mặt nước. Năm hai mươi hai 


tuổi, trước khi vào Nam, trong nước mắt, Hằng cố kể cho bố những gì đã 
xảy ra khi cô bảy tuổi. Nghe xong, bố Hằng ng Ồ im. Sáng hôm sau, ông 
vào phòng Hằng từ rất sớm, có lẽ cả đêm ông không ngủ. Ông khuyên 
Hằng coi như “chưa có chuyện gì xảy ra” và đặn cô không được nói với ai 
khác. Nghe tới đó, Hằng bật khóc. Chân, tay và vai cô bắt đ`ầ rung lắc một 
cách mất kiểm soát. Từ đó cho tới tận chi`âI, những cơn co giật đến và đi 
như những con sóng. Cuối ngày, Hằng nằm trên cái sofa ở phòng khách, 
đầi đau như đã bị đập nát, ngực bị bóp nghẹt, sức lực cạn kiệt, liên tục lảm 
nhảm là cô muốn cái thằng anh họ đấy chết đi và cả cô cũng muốn chết. 

Những tu sau, cô suy sụp khi thấy bố vẫn gọi điện nói chuyện vui vẻ 
với tay anh họ, vẫn cho hắn vay tin, như là ông chưa từng nghe những gì 
cô kể, chưa từng thấy những cơn co giật của cô. Ông không muốn xung đột 
với bên nội, và Hằng biết ông cũng giấu đồng nghiệp mình đã ly dị. Là 
một giáo sư sinh học đ`ầi ngành, có vô cùng nhi`âi học trò và được ngưỡng 
mộ như một tri thức lớn, ông muốn giữ một mặt tin hoàn hảo trước thiên 
hạ. Thấy tình trạng của Hằng, bố cô đưa cô tới bác sĩ tâm thần. Người ta 
chẩn đoán cô bị trần cảm ở mức độ cao. Hằng bắt đi uống thuốc nhưng 
bệnh cô không thuyên giảm. 

Buổi chi `âi, Hằng xin nghỉ làm và quay v`ềkhu trọ của cô và ch ông. Đây 
là quãng thời gian cô bị trần cảm nặng nhất. Hằng nằm liệt trong phòng, 
khóc, đánh, tát bản thân và nghĩ v`ề quá khứ. Chắc cô phải đáng ghê tởm 
lắm nên tất cả những đi`ềi tệ hại mới xảy ra với cô như vậy. Cuộc sống của 
cô hoàn toàn vô nghĩa, cô chả đem lại được đi`ầi gì cho ai, và cũng chẳng 
có ai bên cạnh. Trong nhóm truy đạo, mọi người không gì nhau, ai 
cũng chỉ hướng v`ềThượng đế. 


Hằng nghĩ nhi`êi tới cái chết. Cô mua bếp ga v`ề định khi một mình thì 


sẽ đóng kín phòng, r`ð bật nó lên. Cô lên xe khách đi lang thang, định chỗ 
nào thấy có c`ầi thì sẽ xuống. Cô nghĩ tới thuốc sâu. Bản thân cũng bị tổn 
thương nhi và cũng không biết cách yêu thương người khác, ch`ng 
Hằng không biết phải làm gì để giúp cô. “Em đừng nghĩ quẩn nữa, em làm 
øì để khuây khỏa đi,” đó là tất cả những gì mà anh ấy nói được. 

Một buổi tối, nhóm truy đạo của Hằng bị chặn đường. Trong bóng 
đêm, Hằng và mấy chị em khác thấy những bóng người vật lộn nhau ở 
đằng trước. Có tiếng gậy vụt, tiếng chân đá vào bụng, vào ngực, tiếng đầi 
đập xuống đường, nhưng không có tiếng kêu. Cả người đánh và người bị 
đánh đề lặng lẽ. Ký ức v`những buổi tối với đám xã hội đen nhổ nước 
bọt và chửi th`ềtrước cổng nhà quay lại cùng sự sợ hãi cùng cực. Hằng bắt 
đầu bị hoang tưởng, đi đâu cũng nghe thấy người ta nói xấu mình, muốn 
đẩy mình ra khỏi nhóm hoặc định hãm hại mình. Cô thường xuyên trốn ở 
trong phòng và giật mình sợ hãi mỗi khi có tiếng động nhỏ bên ngoài. Một 
buổi chi `âI, Hằng c`Ần cái kéo to, di đi di lại trên cổ tay mình, nhưng không 
đủ can đảm để cứa sâu vào da. Cô lập cập, loay hoay với nó cả tiếng đồng 
h` r8 vừa khóc, cô vừa cắt nham nhở mái tóc của mình. Hằng căm ghét 
bản thân và muốn mình trở nên xấu xí, thân tàn ma dại. 

Sau một đêm co quắp và mê sảng, cô nhìn vào gương và kinh hãi. Nếu 
Lần này cô đã phá được mái tóc thì lấn tới có thể cô sẽ thành công trong 
việc kết thúc đời mình. Hằng hiểu rằng mình cn sự trợ giúp. 

Ít lâu sau cái hôm tự cắt tóc nham nhở, Hằng một mình trở v`ềHà Nội, 
tin tụy như một bà già, mặc dù lúc này cô mới hai mươi bảy tuổi. Chồng 
cô ở lại mi. Trung, hôn nhân trên giấy tờ của cô còn kéo dài thêm một 
năm nữa. Cô ở nhở nhà mẹ thuê và thỉnh thoảng tới thăm bố. Ông vẫn hay 


chửi bới, có khi chỉ vì Hăng không mua đúng loại bánh mì ông muốn. Có 


hôm, Hằng gào lên, “Bố đày đọa con thế này là bố muốn con chết đúng 


I?? 


không??? Con sẽ chết cho bố xem!” Bố Hằng cũng điên lên, “Mang dao ra 


đây, cả hai cùng chết.” Hai người giằng co nhau con dao. 

Mức độ hoang tưởng của Hằng nặng lên. Cô hay hoảng loạn tỉnh giấc vì 
cho rằng ai đó vừa bước vào phòng và chuẩn bị giết mình. Cô liên tục nói 
với bố, “Con phải kể cho mẹ! Con phải kể cho mẹ chuyện của con!” Rõ 
Hằng kể cho mẹ, lại trong nước mắt và trong co giật. Hôm sau, Hằng loáng 
thoáng thấy bố nói với mẹ ở phòng bên, “Nó cứ diễn... Nó cứ làm quá 
lên.” Hằng lao ra chắn trước mặt bố, “Bố nghĩ con đã đợi được hai mươi 
năm r ñ thì con đợi thêm được nữa, đúng không?” Giọng cô đẦ căm hận 
và tuyệt vọng. “Con không thể đợi thêm được nữa! Bố phải giải quyết cho 
con. Con phải gặp nó, phải kể ra hết những gì con đã phải trải qua!” 

Hằng hiểu rằng không đòi lại được công lý cho mình thì cô có thể chết 
bất cứ lúc nào. Cứ thử thôi, cô tự nhủ, không giải quyết được thì chết cũng 
được, cuộc sống còn có ý nghĩa gì nữa đâu. Đến khi cô dọa sẽ một mình 
xuống nhà bác kể hết, cả cho vợ con tay kia nghe nữa, bởi cô đâu còn gì để 
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mất, thì bố cô đồng ý tới gặp hắn. 


Hằng ra khỏi buổi thiên khi trời đã tối và cái nóng đã dịu xuống. Cô đạp xe 
ch`ần chậm dọc phố. Hôm nay, cô mặc một cái váy hoa mỏng ngắn tay và 
Lần đầt tiên đánh nhẹ một chút son. Một năm qua, đã có bao nhiêu đi `1 xảy 
ra. 

Ngày bố Hằng đi gặp tay anh họ, cô bền chồn như có lửa đốt trong 
lòng. Chuyện đã xảy ra lâu quá r`đ, cô có bằng chứng gì đâu, nhỡ tay đó 


chối bay? Nhưng hắn nhận hết, và đ ng ý gặp Hằng. Quanh cái bàn cà phê 


hôm đó, Hằng và mẹ ng ð một bên, bố và hắn ng ` một bên. Sau mấy câu 
thăm hỏi xã giao, tất cả rơi vào im lặng. Nhìn ra khoảng không trước mặt, 
Hằng bắt đ`âi nói. Cô kể là hành vi của tay anh họ đã khiến mình căm ghét 
và nguy n rủa bản thân như thế nào, cô đã đau đớn ra sao mỗi khi thấy hắn 
vui vẻ trong những buổi cỗ bàn của bên nội, trong những năm tháng qua, cô 
đã trần cảm và muốn tìm tới cái chết như thế nào. 

Quay sang phía bố, cô nói tuổi thơ của cô đã là địa ngục bởi bị ông trút 
những cái u uất lên mình. Rằng việc ông thờ ơ nhiI năm mặc dù biết 
chuyện đã phá hủy cô không kém hành vi của tay anh họ. Rằng hôn nhân 
của cô thực ra là một cuộc chạy trốn, cô đã vô cùng mong bố mẹ ng 
xuống và hỏi han cô v`quyết định của mình. Nhưng hôm đó, như mọi Lân, 
mẹ cô nhanh chóng rời đi vì có việc, còn bố cô thì bận bịu đ`ần óc với việc 
rút đinh ra khỏi chân. 

Qua khóe mắt, cô thấy cả bố và mẹ đi khóc. 

Liên tục lau m`ồ hôi tay, tay anh họ nuốt nước bọt và khó nhọc xin lỗi 
cô. Hắn nói bản thân cũng bị giày vò không ngừng trong những năm qua, 
và xin được trả chi phí thuốc men của Hằng từ trước tới giờ. 

Cuộc gặp mở đầu cho quá trình chữa lành của Hằng. Cô đã đủ dũng cảm 
để đối mặt với chấn thương, để lên tiếng, chấm dứt sự im lặng và cuộc lẩn 
tránh kéo dài hai mươi năm. Hai tuần sau, Hằng đăng ký học một lớp v`ề 
dinh dưỡng, ngừng sự đày đọa bản thân. Điều tích cực này dẫn tới điều 
tích cực khác, ít lâu sau một người bạn ở lớp dinh dưỡng giới thiệu Hằng 
với thiền. “Khi thở một hơi dài chừng ba hay bốn giây, đặt hết sự chú tâm 
vào trong hơi thở thì trong thời gian ba hay bốn giây đó ta buông được quá 
khứ và tự do liên có mặt.” Thiền sư Thích Nhất Hạnh viết trong cuốn 77¡ 


kỷ của Bụt và đó đúng là những gì mà Hằng cảm nhận được. Qua thiền, 


Hằng nhìn sâu được vào trong mình. Hóa ra, từ trước tới giờ cô chỉ sống 
để làm hài lòng người khác, bố mẹ, thẦ% cô, anh em trong Hội thánh, để 
mong được họ quan tâm. 

Dừng xe trước cổng nhà bố, Hằng hơi rơm rớm vì xúc động. Mùa xuân 
năm nay, trong một buổi trị liệu tâm lý, cô được giúp để kết nối với đứa trẻ 
bên trong mình. Buổi chi`âi hôm đó, trong tiếng lao xao ngoài đường vọng 
vào và tiếng nhạc êm ái trong phòng, cô được đưa v tuổi thơ. Hằng nhìn 
thấy mình là đứa trẻ bảy tuổi bị mẹ bỏ rơi, tay bám vào chính cái cổng sắt 
này. Con bé con đáng yêu vô cùng. Hằng lớn cúi xuống, ôm Hằng bé vào 
lòng, vỗ v` nó, lần đầu tiên cô cảm thấy tràn ngập lòng yêu thương bản 
thân và một sự nhẹ nhốm. “Em bé ơi,” Hằng nói với cô bé, “kể cả khi 
không có ai thương yêu và quan tâm tới em thì lúc nào chị cũng bên em và 
thương yêu em.” Cô bé ngước lên, hai người nhìn vào mắt nhau, cùng mỉm 
cười và cũng có nước mắt lăn trên má. R`ð hai chị em đưa nhau ra ngoài 
phố đang có nhi`êi nắng và lá rơi. 

Sau buổi đó, Hằng bắt đầu an ủi, vỗ vềchính mình. “Cậu không làm gì 
sai cả, những chuyện xảy ra không phải là lỗi của cậu.” Cô hay tự nói trong 
lúc là quẦn áo hay nấu ăn. “Cậu không phải là người vô giá trị, cậu không 
cẦn phải rẻ rúng và đày đọa bản thân.” 

Kỳ lạ thay, kết nối với bản thân lại giúp Hằng làm mới kết nối của mình 
với Thượng đế. Trước kia, có những lúc cô nghĩ Ngài đã bỏ mình. Kể cả ở 
trong Hội thánh, chưa bao giờ Hằng có cảm giác được sống thật với chính 
mình. Cô vẫn phải đeo một cái mặt nạ vui vẻ, vẫn phải đè nén các cảm xúc. 
Mỗi sáng, khi chấp tay c`ầi nguyện trong phòng trọ mờ sáng của mình đâu 
đó ở miền Trung, Hằng cảm thấy Chúa là một đấng siêu việt ở một không 


gian cao cấp, cách biệt, còn cô chỉ là một sinh vật nhỏ bé và kém cỏi, 


không thể tiếp cận được Ngài. Giờ đây, Ngài luôn ở bên cạnh cô, ở bên 
trong cô, cô có thể giao tiếp với Ngài mà không c3 phải tới một tổ chức 
nào cả. Hằng xin ra khỏi Hội thánh, đó là hội thứ tư mà Hằng đã tìm tới 
trong những năm qua. 

Trong bếp, Hằng IẦn lượt đặt đ `ồ ăn lên bàn. Theo thói quen, bố Hằng 
bắt đ`ầi cần nhằn. Hằng giơ một tay lên, giọng cương quyết, “Bố đừng nói 
những lời tiêu cực với con nữa, đừng tìm cách trút bực dọc lên con nữa. Từ 
nay con đã khác r.”” Bố Hằng dừng lại, mở to mắt ngạc nhiên. Hằng 
không nhẫn nhục chịu đựng, che giấu cảm xúc của mình nữa, cô hiểu đó 
không phải là một hình thức của yêu thương. Bố Hằng bỏ ra chỗ khác, cô 
nhìn theo, biết rằng ông khó thay đổi, nhưng nỗi căm ghét trong cô đã giảm 
nhi, cô không bị nó đi độc nữa. Ông cũng từng là một đứa trẻ bị đánh 
đập tàn nhẫn, ông cũng đã bị trẦm uất bởi hôn nhân lục đục của mình, bên 
trong ông giờ đây vẫn là sự cô đơn trống rỗng. Còn trong mẹ, Hằng nhìn 
thấy nỗi cay đắng vì những cuộc ngoại tình của bố và sự khao khát độc lập 
tài chính, đi đã đẩy mẹ sa IẦ vào con đường nợ n3. Hằng nói với mẹ, 
“Mẹ không được phép bỏ đi nữa. Mẹ đừng lẩn tránh vấn đ`ềnữa, mẹ phải ở 
lại đây, dành thời gian cho con.” 

Thỉnh thoảng, cô cũng nghĩ tới tay anh họ. Cô nhận ra, từ đ`ầi hè vừa 
r ỒẰ, cô có thể nhớ v`ềquá khứ mà không bị đau đ`ầ! hay kích động nữa. Cô 
nhớ khi ở trên gác, hắn đưa cô cuốn truyện tranh mà cô rất thích, r ng ` 
rất sát vào cô và khi cô ngẩng lên thì bảo, “Đọc tiếp đi!” cô nhớ cảm giác 
bứt rứt của mình khi tay hắn bắt đ`ầi sờ soạng. Ở dưới nhà vọng lên tiếng 
cười của bố. Cô nhớ cô kể lại cho bố điều đã xảy ra, nhưng In sau gặp 
hắn, bố chỉ cười cười và bảo, “Đừng có trêu em như thế nữa nhé.” Cô nhớ 


những ln tiếp theo cô bị đau và hắn dọa cô không được nói với ai. Tay anh 


họ ấy, h`ã mười bốn tuổi, hẫn đã ngu ngốc làm sao. 


Một ngày đ`ầi đông, Hằng lấy hai tay nhẹ nhàng vuốt phẳng cái chứng chỉ 
có tên cô. Cô đã mất nhiều tu Ần lễ lấy đêm làm ngày, đi qua một khóa học 
trị liệu tâm lý online từ Canada để có nó. Cô sẽ đóng khung và treo nó lên 
tưởng, bên trên cái sofa, chỗ có nhi`i ánh sáng nhất. Căn nhà cô mới thuê 
này sẽ là nơi chốn riêng của cô, tách rời khỏi mẹ. Giờ đây, Hằng tin rằng 
sự tồn tại của mình có giá trị. Giá trị đó đến từ việc cô biết yêu thương bản 
thân, riêng điền đó đã có ý nghĩa cho cộng đồng. Khi một người nhận ra 
giá trị của bản thân, họ sẽ giúp người khác cũng nhận ra được giá trị của 
họ. Đó là đi cô muốn làm, sứ mệnh mà cô mới tìm được, giúp người 
khác nhận ra giá trị của mình. Đi`ầi này khiến cô cảm thấy hạnh phúc. Cô 
tin rằng không phải mình sinh ra để đau khổ. 

Giờ đây giấc mơ giúp người khác được chữa lành giống như cô đã 
được giúp tới gần thêm một bước. Đã có một vài người tìm tới cô. Dường 
như ở cô toát ra đi gì đấy mách bảo họ là giống như họ, cô đã trải qua 
nhi đau đớn, đã từng khóc rất lâu trong bóng tối, và cô đã chạm vào 
được bình an. Họ muốn làm được như cô: kết nối với chính mình và tìm 
được niềm tin vào cuộc sống. Mẹ Hằng ấn tượng với sự chuyển biến của 
cô tới mức bà giới thiệu nhi`â1 người quen tới gặp cô để hỏi kinh nghiệm. 

Nhưng năm qua, Hằng cũng thấm thía là dù đã nhìn thấy ánh sáng ở 
cuối đường hầm, hành trình của cô không đơn giản. Đôi lúc, cô vẫn vô 
thức sợ hãi thu người lại khi có ánh mắt nào đó nhìn mình. Nhi: lúc, 
giọng nói trong đầu cô lại cất lên, “Mi thật đáng ghét! Mi sẽ không bao giờ 


có hạnh phúc đâu, đừng có cố gắng vô ích,” và trong tích tắc, cô lại thấy 


mình đang đi lên trên cao để nhảy xuống. Mới g3 đây thôi, khi cô thăm 
bố, hai người lại to tiếng. Hằng nhắc nhở ông văn uống, bác sĩ đã cảnh 
báo nhi âi In vêmức cholesterol của ông. Bố Hằng vặc lại, “Kệ tao! Ăn gì 
mà chả béo!” R`ã ông chuyển sang mỉa mai về công việc tương lai của 
Hằng, “Làm trị liệu tâm lý có kiếm được tin không? Kiếm được tin thì 
hãng nói. Sau này mày thế nào thì tao cũng không nuôi đâu nhé.” Ông thật 
kỳ lạ, thích hành hạ những người quan tâm, chăm sóc mình nhất, những 
người không thèm quan tâm tới ông thì ông để họ yên. Hằng nói thêm cái 
gì đó, ông gắt, “Thôi mày im đi!” Người Hằng như muốn nổ tung, cô chạy 
ra đường, lang thang như một kẻ mất hồn. Cô gọi cho bạn, nói là mình 
đang trong cơn hoảng loạn. Cô gọi cho bố, tuôn ra như suối, “Ông có bệnh 
thì được chăm sóc, còn tôi có bệnh tâm lý thì không được tính là bệnh à? 
Tôi đang đi ngoài đường một cách không tỉnh táo đây này, tôi đang không 
biết mình đi đâu đây này. Ông sinh ra tôi để làm gì? Để đày đọa tôi? Ông 
coi tôi là con vật chứ không phải con người, đúng không? Ông không phải 
là bố tôi! TÔI KHÔNG CÓ BỐ! Ông còn chửi tôi thêm một câu nữa thì tôi 
sẽ xuống thắng nhà anh ông để phanh phui hết chuyện thằng con ông ấy đã 
làm gì tôi, để cả ông và những con người đó đi đau khổ. Tôi sẽ trả lại hết 
số ti mà nó đã đưa tôi. Tôi muốn sự đau khổ này phải được chia sẻ hết 
cho những người liên quan! CHIA RA HẾT!” Hằng cúp máy, lên bừa một 
cái xe buýt, lấy máy ra, gọi cho mẹ, gào vào trong điện thoại khiến mọi 
người quay lại nhìn, “Tại sao mẹ bỏ con lại với người đàn ông đấy? Sao 
mẹ không chịu đựng ông ấy mà lại bắt con chịu đựng? Con chẳng muốn 
làm nhà trị liệu nữa đâu, con chẳng muốn gì nữa cả, con làm gì có tương lai 


| bài 


øì nữa! Con chỉ muốn chết thôi 


Cơn khủng hoảng kéo dài ba bốn ngày. Hằng nằm trong nhà, khóc rũ 


TƯỢI. 

Cô quyết định ngắt mình ra khỏi ngu ồn độc hại, chỉ chuyển ti cho bố 
nhưng không tới thăm nữa. Đó là sự khác biệt. Trước kia, cô sẽ bị down 
nhi ầ tuân lễ và sẽ không đủ dũng cảm để bảo vệ bản thân. 

Một tháng nữa là sinh nhật In thứ hai mươi chín của Hằng. Những năm 
trước cô không thiết tha gì, ngày sinh của cô trôi qua lặng lẽ. Nhưng lẦn 
này, Hằng h`ö hộp, chắc là anh ấy, người mà cô đang có cảm tình, sẽ tới. 
Không còn trôi dạt trong cuộc đời mà không biết mình là ai, mình muốn gì 
nữa, mong muốn lập gia đình và sinh con trong cô dì mạnh lên. Thần thái 
mới của cô khiến nhi`âi nam giới để ý tới, làm cô ngạc nhiên và thấy dễ 
chịu. Nhưng Hằng vẫn lo lắng. Bố cô và tay anh họ, những người đàn ông 
đềần tiên mà cô biết và đã từng thân thiết, đã khiến cô trở nên ghét và sợ 
đàn ông. Hơn nữa, trước kia, cô chỉ tìm tới những người cũng bị tổn 
thương như mình. Cô và họ luẩấn quấn, muốn g nhau nhưng lại đẩy nhau 
ra xa, muốn được yêu thương nhưng lại gây sự để bị ghét, được khen thì 
cho là bị chế giễu, được quan tâm thì nghi ngờ. Với người bạn mới này, 
anh ấy có một tuổi thơ bình thường, được bố mẹ quan tâm, lắng nghe, 
Hằng lúng túng và thấy lạ lẫm. Lớn lên trong sự hỗn loạn của hôn nhân 
giữa bố và mẹ, liệu cô có biết yêu thương đúng cách và có thể thay đổi 
được những khuôn mẫu hành xử đã ăn sâu trong mình? Nghĩ tới đây, Hằng 
hơi hoảng sợ. Cô có đang ảo tưởng không khi cho rằng mình sẽ có thể 
sống như một người lành lặn? Sẽ gặp được người đủ kiên nhẫn để cùng đi 
với mình? Sẽ có một hôn nhân hạnh phúc? 

Một làn gió thổi nhẹ qua cửa sổ. Hằng mở mắt ra, cô nhận ra đi óc 
mình đang hỗn loạn. Như một lời nhắc nhở, làn gió kéo cô v`ề với hiện tại. 


Phải r`, quay v`ềvới hơi thở, quan sát những lo sợ và hoài nghi đang trỗi 


dậy trong mình, đó là đi êi ý nghĩa nhất mà cô có thể làm vào khoảnh khắc 


này. 


Câu chuyện số 12 


HỘM NAY LÀ MỘT NGÀY 
NĂNG ĐẸP TUYỆT VỜI 


(Thùy Dương, 24 tuổi, sinh viên ngành Tâm lý) 


PHẦN 1 
Ngày 30 tháng Mười hai 2017 


Vậy là mình đã tử New Zealand v`ềSài Gòn nghỉ hè được một tu. Mình 
không thích Tết. Cỗ bàn, khách khứa liên miên, ai cũng khoe nhà, khoe xe, 
khoe con cái du học này nọ. Đến cuối ngày là mình kiệt sức, cơ mặt cứng 
lại vì phải mỉm cười. Cái đau ê ẩm toàn thân khiến mình không suy nghĩ 
được mạch lạc nữa, chỉ cố loay hoay tìm một tư thế khả dĩ trên giường. 
Bên ngoài nhìn vào, mình trông như một đứa lười biếng, và mình biết bố 
mẹ cũng nghĩ vậy. 

Hôm trước, khi dọn va li, mình thấy tờ ghi nhớ của trung tâm trị liệu 
tâm lý kẹp trong một cuốn sách. 

Mỗi khi cẩm thấy muốn tt sát, tôi có thể gọi điện cho đường dây nóng. 
Họ sẽ hướng dẫn và trợ giúp tôi, dù tôi có thể chỉ khóc mà chẳng biết nói 
gì cả. 

Tôi biết rầng họ là những con người trắc ẩn và nhẹ nhàng, họ chuyên 
nghiệp và sẵn lòng giúp đỡ. Họ sẽ hiểu tôi. Ngày nào họ cũng nói chuyện 
với những người khóc lóc và bất an, họ sẽ không bao giờ phán xét tôi. 

lôi có thể gọi cho đường dây nóng. Bất kể là tôi khóc, tôi hoảng loạn, 


hay đầu óc tôi trống rỗng, họ sẽ giúp tôi. 


Số điện thoại của đường dây nóng là: I5 I2 I7. 

Mình đã dừng chia sẻ tình trạng của mình cho bố mẹ. Đến giờ họ vẫn 
không hiểu chuyện gì đang xảy ra với con mình. Bố thì cho là mình phải bỏ 
học ở Mỹ vì tiếng Anh của mình kém và mình bị sốc văn hóa. Mẹ thì thỉnh 
thoảng hỏi, “Thế bây giờ thì... cái... cái ấy của con thế nào r`?” Mẹ 
không nhắc tới chữ trần cảm. 

Mình cũng không kể cho người ngoài về bệnh của mình nữa. “Sướng 
ổ,“ 


quá hóa r con nhà giàu giẫãm phải gai mùng tơi”, người ta hay nói vậy. 


Gia đình mình như thế thì mình không có quy ân để trần cảm. 
Ngày 10 tháng Hai 2018 


Tối nay nhà mình lại có tiệc. Bố xoay nhẹ ly rượu vang trong tay và lưu ý 
mọi người, đĩa này là thịt bò Kobe, bát kia là vây cá mập. Buổi chi`â1, mình 
đã phải dọn dẹp phòng để bố dẫn khách tham quan nhà. Phòng của mình 
theo ý bố, đ đ ô đạc màu kem và có chân cong cong như trong cung điện 
châu Âu, vì bố bảo nếu trang trí theo gu của mình thì sẽ phá vỡ phong cách 
của cả tòa nhà. Rã bố ng ` ở phòng khách đi`ầi khiển nhạc ở phòng ngủ 
và dùng điện thoại để kéo rèm cho mọi người xem. Trước đó thì mẹ khoe 
bộ ảnh gia đình trong kỳ nghỉ vừa r`Ñ. Hôm đó, mọi người phải mặc đ`ồ 
màu đỏ hay da cam, ng Õ trên bãi cỏ của resort sáu sao, bố chỉnh đốn rất 
lâu để điệu bộ của ai cũng “tự nhiên”. Trời rất nóng, mọi người m`ôhôi nhễ 
nhại nhưng phải liên tục lau và tỏ ra hôm đó là một ngày rất đẹp trời. 

Một ông thực khách khen ngành học của mình hay và quan trọng, khiến 
bố có vẻ hài lòng. Mình nhớ lại là từ khoảnh khắc mình từ Mỹ hạ cánh 


xuống Tân Sơn Nhất thì bố không nói với mình một câu nào, và cũng 


không nhìn vào mắt mình một lần nào nữa. Đơn giản là mình không t Ôn tại 
với bố. Khách tới nhà, bố chỉ nói vÊem gái mình. Tới khi mình trên gác 
xuống thì khách ngạc nhiên, “Ơ, thế cháu đang ở nhà à?” Mình nhìn xuống 
đất, chả nhẽ lại bảo, “Cháu bị bệnh, cháu phải nghỉ học.” Từ phía bố là một 
sự im lặng băng giá. 

Một năm rưỡi sau ngày từ Mỹ về Việt Nam, mình nhận được øƒfer đi 
học ở New Zealand. Hôm đó bố đổi thái độ, gọi mình xuống nói chuyện 
như là chưa có gì xảy ra. Tới giờ, mình vẫn khó khăn để hiểu được chuyện 
này. 

Không, thực ra trong thời gian đó, có một lần bố nói chuyện với mình. 
Đó là thời điểm mình đã tới hai bác sĩ tâm thần, đã uống thuốc nhưng bỏ vì 
tác dụng phụ. Mẹ dẫn mình tới một người quen để cô ấy “sắp xếp lại năng 
lượng” của mình. Được vài buổi thì mình khước từ, không đi nữa, mình 
chui vào nhà tắm, ng thu lu trong góc, khóc. Bố tới đứng bên ngoài, hỏi, 
“Con làm sao đấy?” Câu hỏi của bố khiến mình có chút hy vọng, hy vọng 
là mình có thể mở lòng để bố hiểu và an ủi. Mình tấm tức kể xong thì bố 
nói, “Có mỗi cái chuyện ấy mà con không làm được? Thế thì sau này còn 
làm được việc gì nữa?” 

Bố hay nói câu ấy. Trong bữa ăn lúc nãy, bố quay sang em vừa làm bắn 
nước sốt ra bàn, “Mỗi c`ần dao dĩa mà không làm được, đ`ôhậu đậu!” Bố 
sợ bị khách đánh giá. 

Không biết mình có phi logic không, nhưng việc bố mẹ cố gắng để trở 
nên giàu có đã làm mình rất đau khổ. Trong những năm tháng mà bố mẹ 
điên cu Ông kiếm ti, mình và em đã phải trả giá. 


Mình đang cố để tha thứ cho bố. 


Ngày 2 tháng Ba 2018 
Ai đó hãy cứu tôi ra khỏi cái episode này... 

Ngày 3 tháng Ba 2018 
Có thể... ngừng đau được không? 

Ngày 5 tháng Ba 2018 


Thở mà cũng đau quá là đau :( 
Đau tới mức rớt nước mất. Hiu hiu hiu hiu. 
Chuyện học hành có quan trọng gì đâu. Không sống thì cũng chả học gì 


cả. 
Ngày 6 tháng Ba 2018 

Tất cả những đi`âi này chỉ để thử thách mình thôi đúng không? 
Ngày 12 tháng Ba 2018 


Bây giờ là khoảng thời gian ưa thích trong ngày của mình, buổi đêm, yên 
lặng, lạnh một chút. Đáng nhẽ mình có thể đọc sách, nghe nhạc, tận hưởng 
sự yên bình này. Nhưng mình ng Ñ đây, loay hoay một mình, tìm cách để 
không chết. 


Cuối cùng thì đây vẫn là đời thực của mình. 


Ngày 16 tháng Ba 2018 


Hít vào thở ra hít vào thở ra. 
Bình tính bình tính. 
Chỉ cẦn giữ mình còn sống qua đêm nay. 
Chỉ cẦn sống thôi. 
Chỉ cn sống thôi. 
Chỉ cn sống thôi. 
Chỉ cn sống thôi. 
Chỉ cn sống thôi. 
Chỉ cn sống thôi. 
Chỉ cn sống thôi. 
Chỉ cẦn sống thôi. 
Chỉ cẦn sống thôi. 
Chỉ cn sống thôi. 
Chỉ cn sống thôi. 
Chỉ cn sống thôi. 
Chỉ cn sống thôi. 
Chỉ cẦn sống thôi. 
Chỉ cn sống thôi. 
Chỉ cn sống thôi. 
Chỉ cẦn sống thôi. 
Chỉ cn sống thôi. 
Chỉ cn sống thôi. 
Chỉ cn sống thôi. 


Chỉ cẦn sống thôi. 


Đếch biết gõ từng chữ thế này giúp gì không, nhưng mà mẹ, hết cách 
rầñ. 

Chỉ c`n sống thôi haha 

Chỉ c3 sống thôi đời bu ồn như chó cắn 

Chỉ c3 sống thôi teo teo teo tèo 

Chỉ c`n sống thôi 

Chỉ c`n sống thôi 

Chỉ c`n sống thôi 

Aaaaaaaaaaaa 

Không được rạch tay 

Không được rạch tay 

Chỉ c`n sống thôi 


Chỉ c`n sống thôi 
Ngày 3 tháng Tư 2018 


Nghĩ một h'õ thì mình đã biết vì sao trước mỗi lần v` Việt Nam, mình cứ 
điên điên khùng khùng. Đấy là vì mình sợ. Sợ phải tiếp xúc với bố mẹ, cả 
đởi mình họ đã không cho mình tiếng nói, không cho mình được bày tỏ bản 
thân. Sợ quay v`ênhà và câm lặng bên bàn ăn vì mở mì `ôm ra nói cái gì cũng 
không được tôn trọng. Sợ cảm giác phải gào lên, tiếng gào của một người 
chìm nghỉm, cố hết sức nhưng không ai nghe thấy gì. 

Mình chỉ về vì muốn gặp em gái, gặp Lily, con mèo lông trắng của 
mình, và một vài người bạn. Nhưng In nào, mình cũng phải trả giá cho sức 


khỏe và sự bình an của mình. 


Vào cuối đợt thăm nhà vừa r, mình bị sốt cao và đau bụng, phải vào 
bệnh viện. Hôm đó, bố mẹ, ông bà, ai cũng vào. Bố mẹ ở lại bệnh viện đến 
khuya, mắt mũi thâm qu”ng vì thiếu ngủ, vẻ mặt thì lo lắng và hoảng hốt. 

Mình vừa cảm kích vừa thấy lạ lẫm. Cái khó chịu và cái đau của mình 
hôm đó chỉ rất nhỏ so với nỗi đau tâm lý mà mình vẫn chịu đựng mấy năm 
nay, nên sự quan tâm và hiện diện của mọi người làm mình ngạc nhiên. R ` 
mình chuyển sang tức giận. Những lúc mình vật vã với nỗi đau tỉnh thần thì 
họ có ở bên mình không? 

Hồ mới ở Mỹ về nhi`i đêm mình không ngủ được, cứ nằm trần trọc 
nghĩ vềtương lai. Có đêm, nằm tới bốn giờ sáng mình mới dám khóc vì 
em mình nằm ngay bên cạnh. Nó dịu dàng vỗ vào lưng mình, “Mọi chuyện 
sẽ không sao đâu, chị ạ.” Mình ngừng khóc, ph thấy có lỗi vì đã làm nó 
thức, ph thì biết ơn nó vô cùng. Hơn một năm ở cùng phòng, chưa bao 
giờ nó than phi, kể cả những lúc mình đẩy nó ra xa. Nó chấp nhận tất cả. 
Nó đã cho mình một tình yêu vô đi âi kiện, cái mà bố mẹ mình không thể 


làm được. 


Ngày § tháng Tư 2018 
Mình đã thấy đ `ồăn ngon trở lại. 


Ngày 9 tháng Tư 2018 


Lạy giời, cuối cùng ep¡sode cũng hết. 


Con cảm tạ trời đất thần linh. 


Ngày 20 tháng Năm 2018 


Đây có lẽ là những ngày tử tế nhất của cuộc đời mình. Ngủ được này, học 
được này, chơi c`ầi lông được, đọc sách được này. Nhưng mình biết nó sẽ 
không được lâu đâu, chăng mấy chốc một ep¡sode mới sẽ lại tới và mình 


sẽ lại nằm bẹp trên giường. Biết gì không? Mặc kệ đi. 
Ngày 28 tháng Bảy 2018 


Mãi gần đây mình mới có thể xem lại các bức ảnh mình chụp ở Mỹ mà 
không bị kích động run rẩy. Tòa nhà này, đó là nơi mình học môn khó nhằn 
nhất, Chính trị học - những cuộc chiến chính nghĩa và phi nghĩa. Liệu nó 
đã là cú đánh cuối cùng bẻ gãy xương sống mình? Tới từ một nề giáo dục 
mà mình chỉ biết chép lại ý kiến của người khác, không bao giờ được 
khuyến khích phát biểu và bảo vệ quan điểm cá nhân, mình đã ngơ ngác 
như chó lạc trong khi những đứa khác trong lớp đập bàn cãi nhau với giáo 
sư. Mình nghĩ chậm, nói tiếng Anh chậm, sợ bị cho rằng nói linh tinh, thế 
là lại càng không dám mở miệng, thế là đầu lại càng tắc tịt. R ` mỗi tu là 
một đống sách cn phải đọc, mấy bài luận cẦn phải viết. Mình ở lì trong 
thư viện, mỗi ngày chỉ v` đorm mười phút để tắm r Ö lại quay lại. Mình 
không được phép thất bại, trước ngày lên đường, bố mẹ đã tổ chức một 
buổi tiệc chia tay linh đình với vô cùng nhi họ hàng và bạn bè. 

Mình bắt đ`ầi bị mất ngủ. Có nằm xuống thì đầu vẫn rối tinh lên với bài 
tập này, cuốn sách kia, không thể nào dẹp đi được. R` mình sợ hãi tới 
mức không ra ngoài được nữa, chỉ thu lu trong phòng, cho tới cái đêm 
mình gọi v`ềnhà cho mẹ trong nước mất. 

Đã đến lúc r `, đến lúc mình tha thứ cho bản thân. Trong những năm 
qua, đii mình cố gắng mỗi ngày là cởi bỏ những xi ng xích mà mình đã 


đeo lên trên người. Để một ngày nào đó, sống sẽ đem lại ni ồn vui, học sẽ 


lại là niềm vui, chứ không phải cái sang chấn mà mình không dám đối mặt 
kia. 

Lúc này đây, nhìn lại cái ảnh phòng ký túc xá, mình lại nhớ lại mùi cỏ 
mới cắt ở bãi cỏ trước nhà, những bước chân mình đi một mình tới lớp 
học, và sự sợ hãi hơi nhói lên trong lòng. Nhưng mình sẽ cố gắng để có thể 


ôm ấp, trân trọng khoảng thời gian đó, chứ không ghét bỏ và căm hận nó. 
Ngày 13 tháng Tám 2018 


Hồ năm tuổi, mình nhớ là chi hè nào mình cũng ra ngoài sân đình thả 
diề› r nhìn bi trời cao, xanh và lồng lộng. Ngày nào cũng vậy mà 
không ngày nào cái cảm giác kỳ diệu trong lòng mình vơi đi. 

Giờ đây, mình đang tập để lại cảm nhận được sự kỳ diệu đó. 


Mình phải đi rất xa để lại được như ban đi. 
Ngày 24 tháng Tám 2018 


Trên bàn học mình để câu này của cô tham vấn tâm lý. 

Sức khỏe tỉnh thần của bạn quan trọng hơn tà thi cử, phỏng vấn, hẹn 
ăn trưa, họp hành hay đi chợ. 

Hãy quan tâm tới bản thân mình. 

Vậy mà mình vẫn hay quên. L3 cuối cùng mình nhìn vào mất mình là 
lúc nào nhỉ? Mình đối xử thật là tệ với bản thân. Tâm trí của mình cứ như 
một tên cai ngục tàn bạo, liên tục gào lên với cơ thể, mày làm cái này đi, 
làm cái kia đi. Chẳng bao giờ nó bảo, “Cừ lắm, cậu đã làm được rất nhi`ân 


r , cậu có mệt mỏi không, có đau không?” Mình học tâm lý học với mong 


muốn giúp đỡ những người ở trong hoàn cảnh giống mình, nhưng nếu việc 
học làm mình kiệt quệ, không hạnh phúc, thì nó sai r `. Người không biết 
yêu thương bản thân, không tôn trọng sự cố gắng của mình, thì cũng không 
thể làm đi`âi đó với người khác. Làm sao mình có thể giúp người khác 
chăm sóc sức khỏe tinh th của họ, nếu mình đối xử bạo lực, bỏ rơi chính 
tinh th`n của mình. 

Cho nên, sáng nay mình dậy, tắt wifi, ng trước gương, chải tóc cho 
mình và đắm chìm trong mất mình. Mình nói với đứa ở trong gương, “Tốt 


lắm, Dương ạ, bạn đã cố gắng nhi`âi r`Ñ, giờ bạn hãy nghỉ một chút.” 
PHẦN 2 
Ngày 3 tháng Mười một 2018 


Đau người, chóng mặt, bu Ên nôn. Đau tới mức chỉ muốn nằm xuống, tới 
độ không tập trung để nghe nhạc nổi. Mãi mình cũng mở được cái email ra, 
nhưng chỉ nhìn nó chằm chằm, không đủ sức làm øì thêm cả. 

Mình biết mình cẦn phải uống nước. Mình ng ð trên giường, cách bình 
nước một gang tay, và nhìn chằm chằm vào nó. Tất cả những gì mình phải 
làm là nhấc cái bình lên, rót nước và uống. “C`ần lên đi! C`ần lên đi!” 


mình tự nhủ, nhưng tay mình như đã hóa đá. 
Ngày 5 tháng Mười một 2018 
Cuối cùng mình cũng viết xong cái email. Một kỳ tích. 


Ngày 16 tháng Mười một 2018 


Nản. Sao mình cứ mệt hoài? Nóng người, choáng váng, bu ôn ngủ rũ rượi, 
mặc dù đã ngủ cả buổi chiều. Khó chịu quá. Mình chỉ muốn làm bất cứ 
điền gì để kết thúc được trạng thái này. 

Dưới sàn lăn lóc mấy cuốn sách, lâu r` mình chẳng bu n ngó tới dù 
mình vốn mê sách. Ai đó nói rằng tr`ần cảm không có nghĩa là thế giới của 
bạn bị phủ lên một lớp voan màu xám. Nó có nghĩa là bạn nghĩ rằng lớp 
voan hạnh phúc đã bị lấy đi, để lộ ra thế giới thực xám xịt. Người trần 
cảm tin rằng họ đang nhìn thấy thực tại như nó là. 

Tuần trước, mình lại phải gọi cho đường dây nóng hỗ trợ tâm lý. 15 12 
17, cái số điện thoại quen thuộc. Ấm áp và bình tnh, bà trực điện thoại hỏi 
mình có ý định tự sát không, mình đang ở đâu, có ai bên cạnh không, mình 
vừa trải qua những gì. Phần lớn thời gian, bà ấy lắng nghe và không đưa ra 
những lời khuyên. Bà ấy không bảo là mình phải cố gắng lên, phải nghĩ tới 
bố mẹ, đừng có ích kỷ mà tự tử, hay cuộc đời đẹp lắm, có gì mà phải bu n. 

Mình khóc rất nhi u và dịu xuống. 

Hôm nay, mình xem lại cái kế hoạch an toàn mà mình và cô chuyên gia 
tâm lý đã làm với nhau năm ngoái. 

<Kế hoạch an toàn> 

<Tôi cần tàm gì để giảm thiểu rủi ro tà tôi sẽ hành động theo các ý 
nghĩ tự sát của mình?> 

Tôi sẽ tự nhủ là những suy nghĩ đó rồi sẽ qua đi, tôi sẽ gọi điện cho bạn 
thân, và không ra khỏi nhà. 

<Những điều gì có thể kích động và khiến tôi bị mất kiểm soát?> 

Mắc lỗi. 


Giao tiếp với người khác. 


Suy nghĩ là mình vô giá trị. 

<Điều gì quan trọng nhất với tôi và khiến tôi muốn sống vì nó?> 

Em gái tôi. 

<Khi tôi bị xâm chiếm bởi ý nghĩ muốn tự sát, những gì có thể tàm tôi 
diu Lại?> 

Tôi sẽ khóc, khóc sẽ khiến tôi thấy dễ chịu hơn. 

Tôi sẽ tự nhủ là kể cả khi không có ai bên cạnh, tôi vẫn có chính mình. 

<Lúc đó, tôi có thể nói gì với bản thân?> 

Sự tồn tại của tôi có ý nghĩa với em tôi, với bạn tôi. 

Tôi đã không ở đây nếu sự tồn tại của tôi là vô nghĩa. 

<Nếu suy nghĩ tự sát vẫn tiếp tục, tôi sẽ gọi cho:> 

Liên (qua ƒacefime). 

Nếu không gặp được người đó, tôi sẽ gọi đường dây nóng. 

<Nếu sau đó mong muốn tự sát vẫn choáng ngợp, tôi sẽ tới Khoa Cấp cứu 
của bệnh viện gần nhất. Bệnh viện gần tôi nhất tà:> 

Royal Hospual. 

<Tôi, Thuy Duong, cam kết Là sẽ tuân thủ kế hoạch an toàn này mỗi khi 
tôi có suy nghĩ muốn tự sát.> 

Mình đang cam kết với ai đây nhỉ, với cô tham vấn, với chính mình? 
Mình cũng không biết nữa, nhưng tở giấy A4 nhàu nát này khiến mình dịu 


lại chút ít. 
Ngày 21 tháng Mười một 2018 


lJust wamt the pain to stop. Please. 


Ngày 30 tháng Mười một 2018 


“Mày vô giá trị.” 

“Mày không xứng đáng để sống.” 

“Mày là gánh nặng cho gia đình và bạn bè. Cái chết của mày sẽ làm họ 
nhẹ gánh, nên là mày chết đi thì hơn.” 

Những ý nghĩ đó vang lên trong đầi mình, rõ ràng và mạch lạc. Ngày 
đêm chúng đeo bám mình. Giống những đemeror, lũ quái vật đen tối trong 
Harry Porter có khả năng hút cạn hạnh phúc của con người và tạo ra những 
không gian lạnh lẽo, tăm tối, khốn khổ và tuyệt vọng, những ý nghĩ này 
bóp méo cái nhìn của mình v`ềthế giới và bản thân, rút kiệt ni ân vui trong 
cuộc sống và chỉ để lại những ký ức của rùng rợn, mất mát và cô đơn. 
Trong truyện, đememfor là những kẻ cai ngục tại nhà tù Azkaban, và chúng 
có khả năng khiến các tù nhân không thể có ý chí để vượt ngục. Mình đọc 
được là tác giả tạo ra hình ảnh những quái vật này từ những trải nghiệm 
trầm cảm của mình. Với bà, trần cảm có nghĩa là “Không thể hình dung ra 
được là một lúc nào đó mình lại cảm nhận lại được niềm vui. Sự vắng mặt 
của hy vọng. Một cảm giác chết chóc nhưng rất khác với sự bu ôn bã.” 

Mình không muốn chết đâu, mình muốn sống hạnh phúc và đủ đ%. 
Nhưng mình cũng muốn thoát khỏi cái đống cảm xúc và suy nghĩ này, 


chúng đang giày vò mình tới cùng cực. 
Ngày 15 tháng Mười hai 2018 


Mình nghĩ v`ề cái chết của mình, từ chuyện lớn như là làm sao để thuyết 
phục bố mẹ cho mình hiến tạng, tới chuyện nhỏ như mình sẽ mặc gì khi 


mình chết. 


Có một đi`âi mình biết chắc, mình không muốn người ta nhìn mình và 
nói, “Nó đã tự tử.” Mình muốn người ta hiểu rằng, cuối cùng thì trần cảm 
đã lấy đi mạng sống của mình, giống như ung thư hay các bệnh khác vậy. 
Mình không muốn cái chết của mình khiến những người đang đau khổ 
giống mình ngoài kia bị kỳ thị và dán nhãn thêm. 

Và khi người ta nhìn mình, mình hy vọng họ hiểu được là mình đã dũng 
cảm, đã vật lộn kiên cường như thế nào. Đã sống với hy vọng và lòng trắc 
ẩn ra sao. Trong đêm đen dài hai mươi hai năm, mình đã trở thành ánh sáng 
cho chính mình như thế nào, bởi vì không ai, không một ai, có thể hiểu 


được những gì mình đã phải trải qua. 
Ngày 24 tháng Một 2019 


Mình đã ra khỏi trung tâm phục h`Ñ của Royal Hospital sau øn hai tuẦn. 
Mình được gửi vào đó khi nguy cơ tự sát đã cao tới mức ở nhà không an 
toàn với mình nữa. Những tuần trước đó, mình đã phạm sai lần là ép bản 
thân học quá nhi, cho tới khi mình nghĩ tới việc tìm một nơi để nhảy 
xuống, dù trong bản kế hoạch an toàn, mình đã cam kết là “sẽ không ra 
khỏi nhà” khi có ý định tự sát. 

Trung tâm đó có một phòng khách lớn, nơi mọi người có thể đọc sách, 
tô màu, chơi đàn guitar hay viết lời mong ước của mình r` dán lên Cây 
Hy vọng ở trên tưởng. Phòng của mình có một cửa sổ lớn nhìn ra cái vườn 
rau, nơi có mấy con gà và một con mèo tha thần. Như ở một trại an dưỡng, 
mình nấu ăn, tưới cây, gặp chuyên gia tâm lý, cùng nhân viên đi dạo vào 
rừng hay tới cửa hàng tạp hóa mua kẹo. Mình vẫn được dùng máy tính, 
nhưng tám giờ tối thì phải nộp cho y tá. Ai cũng nhẹ nhàng, dễ chịu, ghi 


nhận nỗi đau của mình. Việc được tách ra khỏi môi trưởng cũ của mình và 


có người lắng nghe mình khiến mình thấy khá hơn. 


Mình đang khóc, không ngừng được. 

Mình luôn khóc như thế này khi biết ai đó chết vì trần cảm. Không phải 
là tự tử - họ đâu có chọn cái chết vì họ thích chết. Họ bị bệnh ép tới chết. 

Mình không nghe nhạc Linkin Park nhi`1, cũng mới chỉ xem một phim 
của Robin William, nhưng mình cảm thấy nỗi đau của họ, mình thấy đau 
cho họ, tới mức mình phải bật khóc. Chẳng có sự giày vò thể xác nào có thể 
so sánh được với cái đau của trần cảm. Và đau đớn thay, cái chết của 
người trầm cảm luôn là cái chết cô đơn. Ngoài kia là một cuộc sống tươi 
đẹp, nhưng họ đâu có thể chạm tới được. Ngoài kia có bao nhiêu người họ 


yêu quý, nhưng tình yêu đó bị nghin nát bởi căn bệnh. 
Ngày 23 tháng Hai 2019 


Mình đã sống sót được qua năm vừa r như thế nào nhỉ? Nhi`âi hôm, chỉ 
nghĩ tới việc lên lớp thôi đã đủ khiến mình run rẩy. Nỗi sợ giao tiếp khiến 
mình đóng băng, chân tay hoá đá, miệng há ra mà không phát ra tiếng. Qua 
ánh mắt người đối diện, mình biết họ đang nghĩ rằng mình đẦn độn. 

Mỗi ngày mình chỉ có thể làm việc được hai, ba tiếng, với đi`âi kiện mọi 
thứ phải được sắp xếp ngăn nắp, tuân thủ nghiêm ngặt giờ ăn, giờ ngủ, giờ 
nghỉ, năng lượng phải được tiết kiệm tối đa. Giờ đây mình là một người 
khuyết tật r`ñ, trên bàn mình là cả tệp giấy cô tham vấn tâm lý gửi cho 
trường để xin cho mình được lùi hạn nộp bài. 


Sáng mai mình sẽ dậy sớm đi xem cá voi ngoài biển, mình hy vọng mình 


làm được. Nhìn những đứa khác sống nhẹ nhàng, nhi khi mình chạnh 
lòng ghen tị. Nhiề› lần bạn bè hẹn đi chơi, mình háo hức lên kế hoạch, 
mua đ`ồnày thức ăn kia, nhưng tới hôm đấy thì lại không thể ra được khỏi 


nhà. Nhi`êâi đứa nghĩ rằng mình bày trò. 
Ngày 26 tháng Ba 2019 


Não mình như một cái míc quá nhạy, chỉ một xung động nhỏ cũng khiến cái 
loa rú rít lên r. Hôm nay mình bị pamic affack ba Lần, khi đang học bài, 
lúc đi chợ, khi nghe điện thoại. Đến In cuối thì mình gục hẳn, phải nằm ra 
đất, tim đập thình thịch, chân tay run rẩy, đ`ầi choáng váng. Mình thở gấp 
nhưng nông, thiếu ô xy, cơ thể lại càng cuống cu ng. 

Cơn hoảng loạn thường được khởi đẦ bởi suy nghĩ là mình vô dụng. 
Suy nghĩ này xâm chiếm tới mức mình tê liệt và không làm được gì nữa. 
Mình bất đi sỉ vả bản thân, và đi `ầi đó khiến cảm giác bản thân vô dụng 
kia lại càng bùng lên. Cuối cùng, mình bị nhấn chìm bởi đống rối ren trong 
đần. 

Thực lòng, ở tận sâu đáy lòng mình, mình vẫn còn thèm khát thành tích 
lắm. Mình vẫn còn muốn chứng tỏ với người khác và với cả bản thân lắm. 
Vẫn kín đáo so sánh điểm số, vẫn lo lắng người khác nghĩ gì v`êmình. Qua 
bao nhiêu năm r ñ, mình bị lập trình như vậy. Bố mẹ đã luôn tiêm vào đ`ân 
mình rằng con phải là thứ nhất, không thì cũng là thứ nhì, nên mình bị ám 
ảnh lúc nào không hay. Hồ lớp mười một, ngày nào mình cũng chỉ ngủ vài 
tiếng, cày như một con trâu, tung hứng hết bài tập này tới bài tập khác. Sao 
h` đó không ai nhận ra mình đang kiệt sức và tím tái như một con zømbie 
nhỉ? H`ã ở Mỹ thì ng trong lớp mà mình cứ canh cánh trong lòng, đứa 


bên cạnh đã nói được bao nhiêu câu, mình đã nói được cái gì có giá trị 


chưa. Hôm nào mà không có ý kiến gì hay ho thì sẽ cảm thấy bản thân là 
cặn bã của xã hội. 

Thùy Dương ơi, đừng có tham nữa, đừng có cố nữa, chấp nhận giới hạn 
của mày đi, lắng nghe cơ thể của mày đi. Từ bỏ sự sốt ruột muốn có một 
cuộc sống giống chúng nó đi! Ngừng ghen tị đi. Thôi tức giận và tiếc nuối 


v những năm tháng đã mất vì bệnh tật đi. 
Ngày 19 tháng Tư 2019 


Mình cứ lấn tránh việc gọi điện cho chỗ vật lý trị liệu mãi, mình sợ. Đêm 
qua, chỉ hình dung ra sáng nay nhãn số điện thoại là tim mình đã đập thình 
thịch, người bật dậy, mắt mở thao láo, trong đẦầầi đầy các hình ảnh họ chửi 
mắng vào mặt mình. 

Nhìn lại bảng so sánh mức độ khuyết tật của một số bệnh tâm th và 
một số bệnh khác của trưởng Đại học Eramus, Hà Lan, mình vẫn không 
khỏi ngạc nhiên. 

Tr`ần cảm nhẹ - tương đương với viêm khớp hông hay đẦầi gối. 

Rối loạn lo âu nhẹ nhẹ tới vừa - tương đương với nứt đốt sống. HIV. 

Trầm cảm vừa - tương đương với hen suyễn nặng, viêm gan B, bệnh 
điếc, đa xơ cứng (rối loạn não bộ và tủy sống). 

Rối loạn căng thẳng hậu sang chấn mức nặng - tương đương với liệt chỉ 
dưới, viêm phế quản kinh niên nặng, tổn thương thành phế nang phổi. 

Trầm cảm nặng - tương đương với tổn thương não vĩnh viễn, ung thư 
vú đã di căn. 

Thật khôi hài khi người ta khuyên những người trần cảm là, “Vui lên 


đi, vẫn còn lành lặn tay chân là sướng lắm rã.” Họ không hiểu gì cả. 


Mình nghĩ là cũng như người bị tai nạn mất tay mất chân, mình vẫn 
đang phải trải qua quá trình chấp nhận thực tại mới mà không trở nên cay 


đắng. 
Ngày 23 tháng Tư 2019 


Tỉnh dậy sau giấc ngủ trưa, cả người mình nóng bừng như đang sốt, m`ồ 
hôi chảy thành dòng. Từ lúc bị bệnh, cơ thể của mình g3 như không đi`âi 
hòa được nhiệt độ nữa. Thấy đã muộn, mình vội đứng dậy nhưng ngã ngay 
xuống đất và phải nằm đó một lúc lâu. Mình nhìn trần nhà, ngay cả việc 
thở cũng đau, như là có ai đang siết chặt [ông ngực của mình, không cho 
nó nở ra để không khí đi vào. 

Thật khó hình dung là đã có lúc mình đi lại nhanh nhẹn, đứng lên ngõ 
xuống nhẹ nhàng như không. Thật là kỳ quặc, tại sao một người đang sống 
bình thường lại có thể bị một cái bệnh hoàn toàn vô hình làm cho ngã 


xuống sàn mà không đứng dậy nổi? Mình vẫn không hiểu được. 


Liệu mình có nên dùng xe lăn? 

Bà trị liệu vật lý khuyên là đợt này mình cứ đi bộ tối đa mười phút thì 
lại phải nghỉ năm phút. Nhưng mình phải đi học, đi chợ, tới chuyên gia tâm 
lý. Mà trong trưởng, giữa các tòa nhà cũng xa ơi là xa r ð. 

Tuần trước, bác sĩ đã chính thức cho bệnh đau của mình một cái tên: 
#itbromalgia. Kiệt sức, đau toàn thân, cứng cơ, mất ngủ, sương mù fibro 
(đ`ầi óc mụ mị, khó hồ tưởng và tập trung), đó là những gì Google nói với 
mình v`bệnh này. Trong trường hợp này, quá trình xử lý các tín hiệu đau 


của hệ thần kinh trung tâm bị trục trặc. Người ta nói bệnh này có gốc rễ từ 


các sự kiện chấn thương tâm lý và từ gene, có trời mà biết được ở mình thì 
yếu tố nào là chính, nhưng biết thì cũng có để làm gì đâu? Mình chỉ muốn 
ngừng sự tra tấn này lại. Giật điện, cắt chân cắt tay, gì cũng được, nhưng 
cho mình một cuộc sống bình thường, có được không? Ăn thấy ngon, đọc 
sách thấy vào, tối ngủ được, sáng có thể ra khỏi nhà, thế thôi mà. Nhi âI 
khi mình kinh ngạc quan sát những người khác, họ vui vẻ nói v`thèm ăn 
món gì, mừng quá vì Grab có mã giảm giá, cuối tu này đi chơi đâu. 


Mình còn phải như thế này bao lâu nữa? 
PHÂẦN 3 
Ngày 7 tháng Mười hai 2019 


Tu trước, cô chuyên gia tư vấn và mình đặt mục tiêu với nhau là cho tới 
lẦn gặp tiếp theo, mình sẽ cố ra đường ba lần một tuần, mỗi IẦn chỉ năm 
phút cũng được. Thế này đã là tiến bộ r`ô, h` trước, đích của mình và cô 
ấy chỉ là mỗi ngày mình ng dậy, bỏ được chân xuống giường, ra đứng 
trước cửa mấy chục giây r ð lại đi vào. 

Xem nào... Thứ Hai, mình đi dạo một chút. Thứ Ba, mình ra được gốc 
cây cạnh nhà, chôn mấy cái vỏ trứng xuống, coi như cũng được tính. 

Thứ Tư mình thất bại toàn tập. Dậy siêu muộn, bỏ học, không thể vác 
xác ra khỏi nhà, chỉ nằm sỉ vả bản thân. 

Thứ Năm cũng là một ngày mệt lử khác, nhưng ăn sáng xong, mình cố 
lê ra ngoài. Đ*ầi tiên chỉ định đi bộ loanh quanh thôi, xong cuối cùng đi 
tuốt tới tận công viên cách nhà cỡ một ki lô mét, vừa đi vừa hát một mình, 
trời xanh, nắng vàng. 


Mình đang rất, rất cố gắng. Thương mình nhi ầ. 


Còn bây giờ, mình viết xuống năm đi`âi mình đã làm được hôm nay và 
khiến mình biết ơn bản thân: 

<Ra được khỏi giường.> 

<Tới gặp cô tham vấn tâm Lý.> 

<Ði dạo ở công viên gần nhà.> 

<Ðã có một giấc ngủ tốt> (đáng nhẽ mình phải viết đi`âI này đt tiên). 

<Chấp nhận hoàn cảnh của mình.> Cái này khó quá, mình vẫn đang cố 
gắng, mình chưa thực sự làm được. Hai mươi năm cuộc đời không phải 
nằm viện ngày nào, đi đây đi đó, thích gì thì làm nấy, mà giờ đây chỉ mong 


ăn ngon được một bữa, ngủ ngon được một giấc. 
Ngày 28 tháng Một 2020 


Bố ạ, bố có thể đặt mọi luật lệ và bắt mọi người trong nhà tuân thủ. Bố có 
thể thấy mình có quy â lực vô biên, mình đang trị vì một vương quốc nhỏ 
với bàn tay sắt. Bố nhắc đi nhắc lại con là kẻ vô dụng và bố không thèm 
quan tâm tới cảm xúc của chị em con. Và bố có thể tự hào v`êđi`âu đó. 

Nhưng bố ơi, để con nói bố nghe, cái giá phải trả cho quy n lực của bố 
rất đất, bố ạ. Bố sẽ không bao giờ hiểu được là con người phức tạp như 
thế nào, họ có cảm xúc, có nhân phẩm, họ cñ được tôn trọng ra sao. Bố đã 
đánh mất cơ hội trở thành một người cha thực thụ. Bố sẽ không bao giờ 
biết con và em con. Chúng con không thể hiện bản thân mình với kẻ luôn 
đe dọa mình và sử dụng mình như công cụ. 

Con sẽ trả bố tất cả số tin, tất cả những vật chất mà bố đã đi tư vào 
con. Nhưng tình yêu thì không. Không bao giờ. Con sẽ không trao cho bố 


tình yêu thương, bởi bố chưa bao giờ trao cho con điềi đó. Và bởi bố 


không xứng đáng. Bố chỉ là một nhà độc tài cô đơn trên một cái ngai vàng 


đất tin. Điều đó mới đáng bu ôn làm sao. 


Nếu có điền gì quan trọng nhất mình học được trong quá trình tham vấn 
tâm lý năm qua thì đó là việc trong quá khứ mình đã nín nhịn, không dám 
lên tiếng, tiếp tục để bố làm tổn thương, r ð bị gặm nhấm bởi nỗi giận dữ 
ngấm ngần trong lòng. Từ nửa năm nay, mình cố gắng thay đổi, đứng 
thẳng lưng và không im lặng nữa. Đây là một ph của quá trình trưởng 
thành và chữa lành của mình. 

Cô chuyên gia cũng giúp mình nhận ra rằng một phẦn của vấn đề của 
mình đến từ sự lo lắng cho em mình, mình sợ nó cũng sẽ bị giống mình khi 
nó cứ phải sống với bố mẹ như vậy. Mình c`n buông bỏ và chấp nhận rằng 
mình không thể kiểm soát được hoàn cảnh, không thể bảo vệ được em ở 
mức mình mong muốn. Đi`âi mình có thể làm được là chữa lành tốt nhất 
cho bản thân, để sau này em mình có chỗ để dựa vào, có người giúp đỡ, 
hướng dẫn cho nó. Mình thấy nhẹ nhõm hơn rất nhii sau khi bỏ xuống 


được gánh nặng mà mình đã mang trên vai năm, sáu năm nay. 
Ngày 16 tháng Ba 2020 


Hôm nay, sau rất nhi dũng cảm, quyết tâm, thở sâu, thi n, đi dạo, mình 
đã mở email. Cả tuần r`ằ, mình không dám, thậm chí đêm ngủ còn mơ 
thấy mình mở hòm thư email ra và thấy mọi người chửi bới mình trong đó. 
Lúc này mình vừa nhìn màn hình vừa run, nhưng mà có ai làm gì mình đâu. 

Thực ra mình đã đỡ nhi `âi. Trước ng trong lớp chỉ sợ có ai quay ra bắt 


chuyện, giờ thì mình đã thi thoảng phát biểu, thậm chí còn cười với giảng 


viên. Từ đầi năm đến giờ, mình học môn hát trong dàn hợp xướng. Với 
một đứa bị bệnh như mình thì đây quả là một trải nghiệm hãi hùng. Nhưng 
từ tử mình tự tin hơn, tận hưởng niên vui hát nhi`âi hơn, và mình còn đăng 
ký hát một đoạn solo trong buổi biểu diễn cuối năm nữa. Oa... mình thấy 
ngạc nhiên với chính mình. 

Mọi chuyện đang tốt dần lên. Lúc nãy mình đi phỏng vấn về cả một 
cơn gió thật to trên đường, mình dang hai tay ra, để gió thổi vào mặt, tóc 
dài bay đằng sau. Một anh trên xe ô tô đang đợi đèn đỏ, kéo kính xuống, 


gào lên, “Yow are gorgeous!” Xấu hổ quá, mà cũng dzui ghê. 


Hôm qua cô chuyên gia viết cho mình một lá thư trước khi cô ấy chuyển đi 
sống ở thành phố khác. 

Duong, tôi nhớ rằng khi tôi gặp bạn lần đâu, bạn kể về những cẳm xúc 
buồn và tuyệt vọng của mình. Bạn kể rằng mình gặp những cơn hoảng 
loạn, rằng bạn nghĩ tới việc đầu hàng, rằng bạn nghĩ là mình không đáng 
sống. 

Bạn mô tả một quan hệ với cha mẹ đầy xung đột. Bạn kể là khi bạn lớn 
lên, họ luôn bận rộn, rằng bạn có người trông trẻ, người nấu ăn, người 
giúp việc và tài xế nhưng thèm khát tình yêu thương và quan tâm của bố 
mẹ. Bạn kể là bố bạn thường xuyên chỉ trích và đánh bạn, rằng bạn chỉ 
nhận được lời khen khi đạt thành tích tốt ở trường. Những trải nghiệm này 
đã khiến bạn nhập tâm những lời chỉ trích của bố mẹ và đánh đồng giá trị 
của bản thân với thành tích trong học tập. 

H8 còn ở Việt Nam, chỉ một câu “Ð`ồvô dụng” mà bố hay mẹ nói với 


em gái cũng kích hoạt toàn bộ ký ức của mình, khiến mình bị kích động và 


chìm vào trong suy nghĩ mình không có giá trị gì, mình chết đi thì hơn. Sau 
này, mình phải liên tục tự nhủ, không phải vậy, không phải vậy, bố mẹ nói 
vậy vì chính họ sợ hãi cuộc đời của họ thất bại, sự nghiệp dạy con của họ 
thất bại. Tới giờ, mình cn quá nhi! sức lực để nhận diện và cưỡng lại 
suy nghĩ mình không làm được đi gì đó thì nghĩa là mình là đ`ôbỏ, để tự 
nhủ, mình tới đây để học, và mình sẽ phạm lỗi, mình không thể hoàn hảo, 
góp ý của giáo viên không liên quan tới giá trị con người mình. 

Mặc dù vậy, bên cạnh giọng nói chỉ trích còn có một giong nói nhẹ 
nhàng và trắc ẩn bên trong bạn, và chúng ta đã tập trung vào nó. Đó là 
giọng nói của cô gái Duong nhạy cẩm, địu dàng, tốt bụng, cô gái đã xuất 
hiện và lớn lên trong quá trình chúng ta làm việc cùng nhau. Tôi hy vọng 
bạn nhớ những bài học về sự tự quan tâm và tựt thương mình mà chúng ta 
đã trao đổi, nhớ những điêu quan trọng cho sự an lạc: chấp nhận các cẩm 
xúc của mình, dù tích cực hay tiêu cực, cho phép mình có thời gian đểề`nghỉ 
ngơi, thự giãn, kết nối với thiên nhiên, dành thời gian cho bạn bè, thiên, 
bơi, ấi dạo và ra khỏi nhà mỗi ngày. 

Duong, bạn đã phát triển được một cái nhìn sâu sắc về quan hệ của 
mình với cha mẹ, cũng như về tác động mà nó vẫn đang có tới con người 
bạn. Cái nhìn này giờ đây giúp bạn nhận ra những khuôn mẫu lặp lại trong 
quan hệ và giúp bạn thay đổi chúng. 

Bạn đã rất cố gắng để nhận diện những suy nghĩ tiêu cực bên trong 
mình và những cách hành xử lặp lại cứ trỗi dậy trong cuộc sống hằng 
ngày. Bạn đã rất dũng cảm và nhận ra rằng việc tới lớp không quá khủng 
khiếp như bạn nghĩ, và nỗi sợ' hãi rằng bạn không “đủ tốt” là không có cơ 
sở. Tôi đã quan sát bạn học cách nhận diện, chấp nhận và ở bên những 


cẩm xúc khó khăn nhất của mình như là tội lỗi, sợ hãi và đau buồn. 


Duong ạ, bạn có thể`sẽ tiếp tục phải vật lộn với rối loạn lo âu trong giao 
tiếp, cũng như với sự thiếu tự tin. Đây là những điều mà bạn vẫn đang nỗ 
lực để cải thiện, tuy nó cũng dễ hiểu, vì bạn đang sống ở một đất nước xa 
lạ và học bằng ngoại ngữ. Trong tương lai, khi bạn nhận ra những khuôn 
mẫu suy nghĩ và hành xử cũ lại trỗi dậy, việc đọc lại và suy ngẫm Về lá thư 
này có thể có ích cho bạn. Điêu này đặc biệt quan trọng ở những thời điển 
mà chúng ta đã thấy là tạo áp lực cao: các đợt thi cứ, những lúc bị bố mẹ 
trách mắng, hay khi thiếu ngủ. Hãy nhớ, trong tương lai, khi bạn thấy mình 
lại vật lộn với những triệu chứng của bệnh, hãy nhẹ nhàng với chính mình 
và tìm tới sự trợ giúp. 

Chúc bạn mọi điều tốt đẹp. Tôi đã có một quãng thời gian thật đẹp khi 


làm việc với bạn. 


Mình đã khóc vì biết ơn khi đọc lá thư. Mình nhớ tới sự thở ơ hay thái độ 
gắt gỏng mà mình và những người khác nhận được khi tới khám ở bệnh 
viện Việt Nam. Đến bao giờ thì họ nhận được sự thấu cảm và lòng trắc ẩn 
mà mình nhận được trong những năm tháng mình sống ở đây? Đến lúc nào 
thì có ai đó đưa cho họ cái khăn giấy khi họ khóc trong buổi khám, có ai đó 
nói với họ, “Thật là bu ồn là cháu đã phải trải qua những đi này.” Mong 


muốn giúp đỡ họ chính là đi giúp mình có thể đi tiếp. 
Ngày 28 tháng Tư 2020 


Nhớ lại những ngày mình năm một chỗ, không nói được, không cười được, 
chỉ nhìn thấy cái m`ần cây mới nhú trong cái hộp. Đó là lúc mình thấy sợ, 


sợ là mình có thể sẽ chết trước khi mình kịp sống một cách có ý nghĩa, một 


cuộc sống vượt ra ngoài điểm số, tên tuổi của trường, không bị thiêu đốt 
bởi cảm giác mình không đủ, mình cần phải làm nhi`âI nữa để bố mẹ tự 
hào. 

H Ø đó, hôm nào mình leo được lên sân thượng thì mình sẽ ng ' trên đó 
rồồ hát bên Lily và cái cây lộc vừng của ông. Thật là kỳ lạ, trong những 
ngày tối tắm nhất, khi mình không có cả khả năng nói chuyện với con 
người, thì mình vẫn muốn hát cho những cái cây và con mèo nghe. Có lẽ 
điều làm mình sống sót được tới giờ là lòng mong mỏi muốn được chăm 
sóc, an ủi, hoặc ít nhất là ở bên cạnh những sinh vật nhỏ bé khác. 

Mình không mong trần cảm xảy ra với mình hay bất cứ ai khác, nhưng 
trầm cảm cũng đã thay đổi mình để thành tốt hơn. Nó khiến mình rời bỏ 
được những kỳ vọng là mình phải xuất chúng. Nó khiến mình có khả năng 
thấy mm cây mới nhú kia là thứ đẹp nhất trên đời. 

Nên là bây giở, mình chỉ muốn là một người bình thường, như một áng 
mây, một cành cây, một ngọn cỏ ven đường. Mình không cân ai công nhận, 
không phải chứng tỏ gì với ai cả. Mình chỉ ngắm cây rau răm của mình ra 


lá và nghiêng mình chào nó. 
Ngày 7 tháng Chín 2020 


Tạm biệt Lily. Chị mong giờ đây em không còn đau đớn. Thật đau bu n 
khi chị không thể ở bên em những phút cuối của em. 

Mẹ kể là h'õ chị sang Mỹ học, em lang thang trong nhà tìm chị hằng 
đêm, em đợi chị trở v`ề 

Đêm nay mình lại không ngủ được, lại ng`ổ nhìn ra ngoài trời và nhớ lại 


thời điểm này bốn, năm năm trước. Trong những ngày đó, lúc mình mới từ 


Mỹ về ở dưới đáy của trần cảm, đêm nào cũng nhìn ra ngoài trời và khóc, 
Lily đã chào đón mình trở v`ề đã luôn quấn quanh bên mình, đã nghe mình 
hát suốt những bài mình tự động viên. 

Lily không h đòi hỏi mình làm gì với cuộc đời mình, miễn là được ở 


cạnh mình. 
Ngày 29 tháng Mười hai 2020 


Hôm nay là một ngày nắng đẹp tuyệt vời. Mình ra ng dưới gốc cây cổ 
thụ ở công viên ø3ñ nhà, trên đ`ần là một b`âi trời xanh rực rỡ. 

Lại một năm đã qua, mình vẫn đi từng xăng ti mét một trên hành trình 
chữa lành của mình. Có những đợt, mình vẫn sợ, sợ đủ thứ, mỗi đêm đặt 
lưng xuống là sợ. Không còn ào ạt như những cơn bão như trước kia nữa, 
nhưng nỗi sợ vẫn là những trận gió đông, nó khiến mình không dám tới bể 
bơi mới của trường, khiến mình run lập cập khi mở laptop để viết bài luận. 
Có những ngày mình tin vào giọng nói trong đ`ầ mình, nó nói rằng mình là 
một đứa con gái ngu ngốc, ngớ ngẩn, có cố gắng muôn đời cũng không thể 
thay đổi được. Có những ngày khác mình chỉ ước có thể dừng lại mọi thứ, 
tắt hết mọi cảm giác, không còn phải cảm nhận gì hết nữa. “Vì sao lại là 
tôi? Vì sao tôi phải chịu đựng tất cả những thứ này?” câu hỏi đó cứ lải nhải 
trong đầ mình. 

Nhưng r mình lại nhớ ra để tha thứ cho chính mình, để nói với bản 
thân, “Bạn mệt r Š, bạn đã rất cố gắng r `, cảm ơn bạn. Nghỉ ngơi đi, bạn 
thân, bạn xứng đáng được hưởng đi đó. Dù gì chăng nữa, tôi vẫn ở bên 
bạn.” R`ồ mình lại tự nhắc nhở rằng mình vẫn đang học để ôm lấy cuộc 


sống này, với tất cả những khó khăn, những cảm xúc, những đau đón, 


những đêm khó ngủ của mình. Mình muốn chấp nhận và yêu thương nó 
bằng tất cả trái tim của mình. Cách đây hai tháng, mình vui mừng đánh dấu 
tuẦn cuối cùng trong chương trình cử nhân của mình, nhưng điI thành 
công nhất với mình không phải là tấm bằng, mà là việc mình đã đi`i độ 
được, đã không để bản thân quá đà lao vào học hành và công việc, đã hạn 
chế trách móc, sỉ vả bản thân là vô dụng, kể cả những lúc mình rơi vào 
vòng xoáy nghiện phim, xem li ân sáu, bảy tiếng. 

Hôm nay, dưới gốc cây khổng lồ, mình lại cảm thấy vô cùng trống 
rỗng. Trong mình trỗi dậy mong muốn lấp đề% cái lỗ hổng đó, dấy lên nỗi 
sợ phải đối mặt với chính mình, với những cảm xúc và suy nghĩ ngổn 
ngang, với những nỗi hoài nghi và lo âu v`ềtương lai và những áp lực mình 
tự đặt ra. Trước kia, mình sẽ lướt điện thoại, vào các trang tin nhi! tới 
mức chúng không kịp ra bài mới. Sẽ xem nát cả trang phim. Pin điện thoại 
của mình sẽ hết vùn vụt. Mình sẽ có cảm giác bị kẹt, sẽ vĩnh viễn đau 
người, vĩnh viễn cn thêm phim nữa, vĩnh viễn cày trên mạng để tìm thêm 
khóa học này, chỗ thực tập kia, để quên đi thực tại. Nhưng hiển nhiên r`Õ, 
tất cả những đi âi đó không thể khiến mình quên đi cái bất an mình không 
muốn đối mặt trong tim. Và khi đó, mình nguy Ân rủa nó. 

Nhưng hôm nay, mình sẽ ôm ấp nó, sẽ thương yêu nó bằng tất cả những 
ấm áp dịu dàng của một ngày nắng đẹp tuyệt vời. Nó gõ cửa, mình mời nó 
vào nhà, cùng uống một chén trà, ng bên nó cho tới thời điểm nó rời đi. 
Trầm cảm không định nghĩa con người mình, nhưng mình chấp nhận nó 
như một ph`âầ của hành trình, của trải nghiệm sống của mình. Trần cảm đã 
thay đổi mình. Nó dạy mình tôn trọng bản thân, nhận biết, gọi tên các cảm 
xúc của mình. Nó cũng khiến mình trở nên trắc ẩn hơn, nhạy cảm hơn với 


những nỗi đau, những cuộc vật lộn âm th`ần của người khác thay vì chẳm 


chằm vào thành tích của họ. Giờ đây, mình có một tự sự, một lịch sử, mình 
thấy có ý nghĩa và đầy đủ. Từ nạn nhân, mình đã trở thành suzvivor, có 
mong muốn quay lại giúp đỡ những người cùng cảnh ngộ, khiến họ nhìn 
những người như mình mà có hy vọng. 

Thùy Dương ơi, hãy nhớ, không cân sống chết vì một mục tiêu, một thứ 
øì trên đời. Đii quan trọng nhất là bạn chạm vào từng hơi thở của cuộc 


sống này, chậm rãi và sâu. 
Ngày 2 tháng Một 2021 


Năm mới, nguyện làm một người bình thường, bình an. 

Vững chãi, thảnh thơi. 

Bất kể mình có hoàn thành được gì ngày hôm nay hay không, mình vẫn 
có giá trị, không ai có thể lấy nó ra khỏi mình. 

Mình không phải kẻ thù của chính mình, mình xứng đáng được trân 


trọng và yêu thương. 


PHÂN II 


Chương 13 
TOÀN CẢNH 


Những câu chuyện trong cuốn sách này nói với chúng ta nhi`âi đi`âI, nhưng 
có lẽ đi quan trọng nhất là trần cảm xuất hiện mọi nơi, trong mọi gia 
đình. Nó không chỉ có ở trong giới trẻ, “vì chúng vốn thất thưởng trong 
cảm xúc”. Không chỉ ở người học hành cao, “vì họ suy nghĩ quá nhi`âi”. 
Không chỉ trong giới văn nghệ sĩ, “vì họ quá nhạy cảm”. Không chỉ ở 
người có kinh tế đầy đủ, “bởi người nghèo lo kiếm sống thì lấy đâu ra thời 
gian mà trần cảm”. 

Trần cảm phổ biến như thế nào? Nếu bạn có một nghìn người bạn 
Facebook thì trong năm qua, bảy mươi người trong số đó mắc trần cảm. 
Trong cả một đời người, cứ từ năm tới sáu người thì sẽ có một người bị 
trầm cảm tới thăm. Không có sự khác biệt nhi `i giữa các quốc gia phát 
triển và đang phát triển - đây không phải là một căn bệnh đặc thù của những 
xã hội hiện đại và giàu có. 

Phụ nữ mắc trần cảm nhi`â! gấp đôi nam giới, và sự khác biệt này bắt 
đi xuất hiện sau thời điểm dậy thì trước đó, tỷ lệ trần cảm ở trẻ em nam 
thậm chí còn nhỉnh hơn một chút. Đã có nhi`âi cố gắng giải thích sự chênh 
lệch này, dựa trên những khác biệt v`ềhormone, các áp lực liên quan tới vai 
trò và trách nhiệm của nữ giới trong xã hội, hay việc sinh nở, tuy nhiên tới 


giờ vẫn chưa có giả thuyết nào thực sự thuyết phục. 


Không có nhi`âi dữ liệu đáng tin cậy v`hiện trạng ở Việt Nam, nhưng 
một trong nghiên cứu năm 2017, Harry Minas và các đồng nghiệp nhận 
thấy là tới một phần ba phụ nữ sinh đẻ ở các bệnh viện của Thành phố H`ồ 
Chí Minh có những triệu chứng của trần cảm sau sinh. Đáng kinh ngạc, cứ 
năm người thì có một người có ý định tự sát rõ ràng. Theo một khảo sát 
khác cách đây mấy năm, trong số các sinh viên y khoa Việt Nam, cứ sáu 
sinh viên thì có một người có đủ các yếu tố của trần cảm, và tần một nửa 
số đó có ý tưởng tự sát. Đây là những con số rất cao, bởi chúng là tỷ lệ lưu 
hành tại một thời điểm nhất định. 

Người ta hay nh`ần tưởng đây là một căn bệnh của tuổi trẻ bởi ở gẦn 
một nửa người trần cảm, nó xuất hiện In đ`i khi họ dưới hai mươi tuổi. 
Nhưng, như đã thấy ở nhi `êi nhân vật trong cuốn sách này, xuất hiện ở tuổi 
trẻ không có nghĩa là nó không tiếp tục ở các thập kỷ tiếp theo của cuộc 
đời. Ở nửa kia, bệnh phát ra khi họ giữa hai mươi và năm mươi tuổi. Chỉ ở 
một số nhỏ, như ở ông Thạch, trần cảm xảy ra lần đẦầầi khi họ đã cao tuổi 
hơn. 

Ở trẻ em, trần cảm ít xảy ra hơn, và nếu có thì thường là hệ quả và biến 
chứng của các vấn đ` khác như là chứng tự kỷ hay rối loạn hành vi mang 
tính gây rối (disruptive behaviour disorder). Trẻ trở nên trần cảm bởi 
những rắc rối do những vấn đề kia gây ra, khi môi trường xung quanh 
chúng không có những ứng xử và trợ giúp hợp lý. Dù với ngu ồn cơn gì, 
các nhà chuyên môn ước tính từ một tới ba phần trăm trẻ trong tuổi đi học 
mắc trầm cảm, có nghĩa là trung bình mỗi một lớp học sẽ có một em đang 
vật lộn với nó. Tới tuổi trưởng thành thì cứ năm thiếu niên sẽ có một em đã 
trải qua ít nhất một giai đoạn trầm cảm ở mức lâm sàng. Việc tỷ lệ trần 


cảm tăng mạnh ở thời điểm dậy thì chứ không liên quan chặt chẽ tới lứa 


tuổi khiến nhi người cho rắng các thay đổi của hormone đóng một vai trò 


quan trọng. 


Trần cảm đến r Ổ đi. Tuy nhiên, nếu không được trị liệu, các epIsode hay 
giai đoạn trần cảm (chữ tiếng Anh này hay được dùng thắng trong tiếng 
Việt) có thể kéo dài tới năm tháng ở các trường hợp nhẹ và vừa, và tới tám 
tháng ở các trường hợp nặng. Có tới một ph tư người trần cảm nặng 
phải sống với các triệu chứng kéo dài hơn một năm. 

Trần cảm đi nhưng r`ñ có thể quay lại, giống như các căn bệnh kinh 
niên khác. Người ta nói tới hiện tượng tái phát (relapse) và tái xuất hiện 
(recurrence). Tái phát là khi các triệu chứng trở lại sau một thời gian ngắn, 
có lẽ vì giai đoạn trước chưa thực sự kết thúc. Tái xuất hiện ám chỉ sự trỗi 
dậy của một giai đoạn trần cảm mới. Gần đây, nhi`âi nhà chuyên môn cho 
rằng sự phân biệt này là khiên cưỡng, ít có cơ sở, và nhập chúng vào làm 
một. Đó cũng là quan điểm mà chúng ta đi theo; cuốn sách này sẽ dùng 
hoán đổi hai khái niệm này với nghĩa như nhau. 

Tái xuất hiện xảy ra ở đa số người trần cảm, các nghiên cứu khác nhau 
đưa ra các con số từ trên năm mươi cho tới tận tám mươi phần trăm. Với 
nhi người, khoảng thời gian giữa hai giai đoạn bệnh cũng không hoàn 
toàn vắng bóng các triệu chứng, được gọi là những triệu chứng sót lại 
(residual symptom), khiến khả năng vận hành trong cuộc sống của họ 
không được như cũ. Thêm vào đó, càng nhi`âI episode đã xảy ra trong quá 
khứ thì khả năng một episode mới xảy ra cũng càng cao. Nếu bạn đã từng 
hai lần bị trầm cảm tới thăm, có xác suất bảy mươi phần trăm là bạn sẽ bị 


Lần thứ ba. Nếu bạn đã có ba giai đoạn trần cảm, gi như chắc chấn là lần 


thứ tư sẽ tới. Nhìn chung, càng vỀ sau, các episode sẽ càng nặng lên, 
khoảng cách giữa chúng sẽ càng ngắn lại, và chúng sẽ càng dễ xuất hiện 
một cách độc lập mà không c3 phải do một sự kiện tiêu cực nào kích hoạt. 
Sau càng nhi*i giai đoạn thì sự phá hủy của bệnh càng lớn và rủi ro tự sát 
cũng càng cao. Qua đó để thấy được tần quan trọng của sàng lọc và trị liệu 
sớm, chủ đ`ềmà chúng ta sẽ quay lại vào phần kết của cuốn sách này. 

Khác với sởi hay sốt rét, khó để xác định và dự báo đường đi của trần 
cảm. Nó là cái kính vạn hoa. Ở người này, nó có thể vắng bóng cả vài thập 
kỷ, trong khi ở người kia, nó thường trực. Ở người này, nó gắn liền với 
một chấn thương lớn như mất mát người thân; ở người kia, nó xuất hiện 
mà chẳng c`n lý do. Nhưng có một số nguyên tắc thô. Trần cảm xuất hiện 
sớm trong cuộc đời là một trong những yếu tố bất lợi cho tiên lượng của 
bệnh. Cũng không ngạc nhiên, nếu các giai đoạn trần cảm nặng, dài và lặp 
lại thì việc trị liệu cũng sẽ gặp nhi`âi thách thức hơn. Sự đồng tẦầ tại của 
các tâm bệnh hay thân bệnh khác, một đi đáng tiếc rất hay xảy ra (chúng 
ta sẽ trở lại sâu hơn v` khía cạnh này ở một chương sau) là một trở ngại 
lớn. Trần cảm có đặc tính loạn thần, bao øg`ân hoang tưởng và ảo giác, 
cũng là một yếu tố bất lợi khác, tương tự như việc lạm dụng rượu và các 
chất kích thích. Cuối cùng, thiếu vắng sự hỗ trợ từ gia đình và môi trưởng 
xung quanh cũng sẽ làm tiên lượng bệnh tệ hơn. Đáng bu ôm là đi ầI này 
phổ biến. Hằng bị bỏ mặc với các chấn thương tâm lý từ việc cô bị xâm hại 
tình dục; Thùy Dương, Uyên, Thành, Hoa sống nhi 1 năm trong những 
quan hệ độc hại với người thân xung quanh; môi trường trưởng học của 


Thanh vô cảm, ác cảm, thậm chí hắn học. 


Có rất nhi người như bố mẹ của Thùy Dương, họ thờ ơ khi người thân 
của mình vật vã với các cơn trần cảm, nhưng vô cùng lo lắng và chăm sóc 
tận tình khi người này sốt hay đau bụng. Người ta không hiểu, không tin 
vào sức phá hủy của trầm cảm và gánh nặng nó chất lên cuộc sống của 
người có bệnh, lên nền kinh tế và lên xã hội. Gánh nặng bệnh tật này hay 
được đo lường bằng một chỉ số mang cái tên trúc trắc là “Năm sống được 
điềi chỉnh theo khuyết tật” (disability adJusted life year - DALY). Một 
DALY là một năm sống khỏe mạnh bị mất hoặc vì tử vong, hoặc vì khuyết 
tật do bệnh gây ra. Bệnh nào càng gây ra tử vong nhi và càng khiến 
người bệnh mất khả năng vận hành trong cuộc sống thì chỉ số DALY của 
nó càng cao. 

Trong khi các bệnh thể chất phổ biến như bại liệt, sốt rét, lao, HIV, ngày 
càng được khống chế và DALY của chúng ngày càng giảm thì trần cảm và 
các tâm bệnh khác cũng dần dịch chuyển lên các vị trí đềầi bảng. Hiện nay, 
gánh nặng bệnh tật của trầm cảm đã trở nên lớn hơn của bệnh tim, viêm 
khớp hay của nhi loại ung thư, và nó là thủ phạm gây khuyết tật lớn thứ 
hai trong tất cả các nguyên nhân. Nếu chỉ tính cho lứa tuổi dưới hai mươi 
lăm, nhóm tuổi ít có các bệnh thể chất, trần cảm đứng đẦầ bảng và rối loạn 
lưỡng cực đứng thứ tư. Ở Anh, hằng năm, trần cảm gây tổn thất tám tỷ 
Bảng cho nền kinh tế, tương đương với hơn một nửa tổn thất của /ấf cả 
các loại ung thư gộp lại. Ở Mỹ, chi phí y tế trực tiếp dành cho trần cảm là 
g3 chín mươi lăm tỷ USD mỗi năm, bằng bảy mươi phn trăm chi phí 
chữa chạy ung thư. 

Các con số thống kê vẫn còn trừu tượng và khô khan? Chúng ta vẫn 
chưa tưởng tượng được sức công phá của trần cảm, cũng như của một số 


tâm bệnh khác, ở mức độ cá nhân? Để dễ hình dung, năm 1997, các nhà 


nghiên cứu của Đại học Amsterdam và Đại học Eramus, Hà Lan so sánh 
mức độ khuyết tật do năm mươi hai nhóm tâm bệnh và thân bệnh khác 


nhau gây ra, và đây là một trích đoạn mà ta đã thấy trong câu chuyện của 


` 
Thùy Dương. 
Tân bệnh Ỷ h Dầu Trởndưen tới Xã 
__ TRẤM cĂM nhẹ viêm hhớp hông hay đầu qốt 
Rối loạn lo âa nhẹ tới vừa nắt đốt sống, HIY 
+ THỀM câm vừa . len suuễn nặng, viêm qan B, bệnh điếc, đa 
xøđnq (rối loạn não bộ và tả sống} ị 
... Rối loạn căng thẳng hậu lệ chi dưỡi, viêm phế quản hinh niên nặng, ị 
chấn thương nức nặng tổn thương thành phế nanạ phối 


Ý TIỀN cầm nẵng tổn thương não vĩnh viễn, anq thư vá đã 
: đi căn Ác HN Da 


Người trần cảm có tỷ lệ tử vong cao gấp hai lần mức trung bình trong 
dân số. Nói một cách khác, nó lấy đi từ bảy tới gẦn mười một năm sống 
của một cá nhân. Điầi này đến từ hai khía cạnh. Một mặt, nó gián tiếp giết 
người, qua việc làm tăng rủi ro dẫn tới các bệnh khác như tiểu đường, tim 
mạch và đột quy. Trong các nhà dưỡng lão Mỹ, tỷ lệ tử vong của người 
mắc trầm cảm cao gấp bốn Iần của nhóm còn lại. Mặt khác, nó trực tiếp 
gây chết người, thông qua tự sát. Người trần cảm có rủi ro tự sát cao gấp 
hai mươi lần so với mức trung bình trong dân số, và cứ ba người trần cảm 
thì có một người đã hoặc sẽ nghĩ tới tự sát. Trong các nhân vật của chúng 
ta, đại đa số đã từng nghĩ tới, thậm chí thử tự sát. Phụ nữ bị trần cảm 
nhi gấp đôi nam giới, nhưng nam giới lại chết bởi chính bàn tay mình 


nhi hơn, và cái chết của họ cũng bạo lực hơn. 


Chương 14 
HIỆN TƯỢNG 


Từ thời Hy Lạp cổ đại người ta đã biết tới những biểu hiện của 
melancholia, hay u sầầI, căn bệnh mà ngày nay ta gọi là trần cảm. 
Hippocrates, người th thuốc Hy Lạp nổi tiếng sống hai nghìn năm trăm 
năm trước, được cho là người đần tiên ghi chép v`ềnó. Ông cũng cung cấp 
luôn một mô hình lý thuyết đi kèm; theo ông, bệnh được gây ra bởi sự mất 
cân bằng của chất mà ông gọi là “mật đen” trong cơ thể. 

“Buôn bã, suy sụp, g3 gò bởi lo lắng và mất ngủ” bảy trăm năm sau, 
Areteaus, một trong những thw thuốc quan trọng khác của Hy Lạp cổ đại, 
mô tả người bệnh. “Ở giai đoạn sau, họ than vãn v` vô vàn sự vô nghĩa và 
mong muốn được chết” Plutarch, triết gia và sử học Hy Lạp, cũng ở thế kỷ 
thứ 2 sau Công nguyên, viết về những người u s`ầi, “Họ ng`Ổ trước cửa 
nhà trong quần áo bẩn thỉu, kể lể v`ềtội này hay lỗi kia của mình và sợ hãi 
chứ không còn hứng thú gì nữa kể cả với những lễ hội ngợi ca các vị th” 

Những ghi chép cổ đại này đã chứa đựng đầy đủ những triệu chứng 
được ghi nhận bởi y học hiện đại v`trẦần cảm: tâm trạng rối loạn, tự oán 
trách và trừng phạt bản thân, những dấu hiệu vật lý và thực vật như biếng 
ăn, mất ngủ, giảm cân và mong muối tự sát. 

Bởi những biểu hiện v`cảm xúc là yếu tố khiến ta chú ý nhất, nên ta 


quen gọi trần cảm là một rối loạn tâm trạng hay rối loạn cảm xúc. Tuy 


nhiên, theo Aaron Beck, cha đẻ của liệu pháp tâm lý nhận thức hành vi mà 
chúng ta sẽ còn nhi`âi In nhắc tới, gọi như vậy thì cũng ít hữu ích và khiến 
ta lạc lối như gọi bệnh sốt ban đỏ, do một loại virus gây ra, là một chứng 
“rối loạn của da”. Thậm chí, trong nhi`âi trường hợp, triệu chứng chính của 
bệnh lại không thể hiện qua cảm xúc bu bã hay bất hạnh, mà liên quan 
tới trạng thái tinh thần như lo lắng hay tuyệt vọng. Hay nó thể hiện qua sự 
thay đổi trong cái nhìn và thái độ v`êbản thân và v`ềcuộc sống, người bệnh 
thấy mình vô dụng, vô giá trị, mọi thứ thì vô nghĩa, khiến họ không còn 
theo đuổi bất cứ mục đích hay mối quan tâm nào. Hoặc triệu chứng chính 
lại liên quan tới những biểu hiện thể chất như mệt mỏi, biếng ăn, mất ngủ, 
tức ngực, đau bụng hay run tay. Ở Việt Nam và nhi `âi quốc gia ngoài văn 
hóa phương Tây khác, những triệu chứng vật lý này có thể nhận sự chú ý 
cao hơn và khiến người ta bị lạc hướng. Nhii nhân vật trong cuốn sách 
này đã mất nhi `ằI nắm gõ cửa các bác sĩ khác nhau và uống đủ loại thuốc 
nhằm trị các triệu chứng thể chất, trước khi tự mình tìm tới bác sĩ tâm th. 
Trong một môi trường y tế chất lượng hơn, bác sĩ đa khoa sẽ phải có đủ 
kiến thức tối thiểu để gửi người bệnh tới đồng nghiệp chuyên khoa của 
mình. 

Một trong những thách thức để hiểu và khái niệm hóa trần cảm là nó 
được sử dụng lẫn lộn trong các bối cảnh đời sống hằng ngày và trong ngữ 
cảnh y học. Người ta hay quen miệng dùng chữ “trần cảm” để chỉ trạng 
thái chán chưởng trong một ngày mưa, sự cô đơn trong một tối thứ Bảy 
hay cảm giác thất vọng khi thi trượt, và cho rằng căn bệnh trần cảm cũng 
là một cái gì tương tự như vậy. Ph`n lớn sẽ đi đ Ông ý rằng tâm thẦn phân 
liệt là một cái gì đó xa lạ và kỳ lạ, khác hẳn với thế giới của người khỏe 


mạnh. Tuy nhiên, người ta lại hay cho rằng trầm cảm cũng chỉ là những trải 


nghiệm quen thuộc của bu n bã hay chán nản, có thể là nhi hơn chút, 
mạnh hơn chút và cùng lắm là kéo dài hơn chút mà thôi. Cho nên người ta 
mới hay nói, “Xin thưa, bản thân tôi nhi`âi lúc cũng bế tắc, nhưng mình cứ 


phải phấn đấu thôi.” 


Trải nghiệm của ông Thạch khác trải nghiệm của chị Hoa khác trải nghiệm 
của Xuân Thủy, hình hài của trầm cảm vô cùng đa dạng. Tuy không cùng 
xuất hiện ở mỗi trường hợp và cũng không có mức độ như nhau, những 
triệu chứng của tr`ần cảm có thể nằm ở những khía cạnh sau. 

Biểu hiện trong cảm xúc. Người trần cảm có thể có tâm trạng tiêu cực, 
từ mức nhẹ như bu bã tới mức nặng như tuyệt vọng. Giận dữ cũng hay 
xuất hiện, nhẹ thì là cáu bắn, gắt gỏng, nặng thì là hung hăng, thịnh nộ. Khi 
bùng nổ, Thành ném cốc vào tường trong cuộc họp hay đánh bố. Xuân 
Thủy “muốn đập phá, càn quét, hủy diệt mọi thứ xung quanh” và có trong 
đ`ầi những cơn chửi rủa đồng nghiệp cay nghiệt vô tận. Đặc biệt, ở trẻ em 
và người trẻ, giận dữ được coi là một dấu hiệu cơ bản mà qua đó trần cảm 
để lộ chân tướng của mình. 

Họ cũng có thể đánh mất ni ồn vui và hứng thú trong cuộc sống, bắt đ`ầi 
là với một vài hoạt động hay mối quan tâm (mức nhẹ), cho tới mất toàn bộ 
các đam mê và trở nên hoàn toàn thờ œ với những gì xảy ra trong cuộc 
sống, thậm chí còn căm ghét những đi mà trước kia họ vốn say mê và 
thích thú (mức nặng). Không chỉ mất ni n vui với những đi nhất định, 
cụ thể, như âm nhạc hay chơi với con, họ mất đi khả năng trải nghiệm 
niềm vui nói chung, như một người mất khứu giác không còn cảm nhận 


được bất cứ mùi vị gì. Nhi 1 người thậm chí còn không cảm nhận cả sự 


bu bã nữa, bên trong họ là một sự trống rỗng, vắng bóng mọi dấu vết 
của đời sống cảm xúc. 

G*n như xuyên suốt qua các câu chuyện ở phần trước, người trần cảm 
có những cảm xúc tiêu cực vềbản thân, từ thất vọng về mình (mức nhẹ) 
tới coi mình là vô dụng hay căm ghét bản thân (mức vừa), tới cho rằng 
mình kinh tởm và không xứng đáng để sống (mức nặng). Họ đánh mất sự 
yêu thương, gắn bó với người thân, trở nên thờ ơ, vô cảm trước những 
người này, thậm chí ở mức nặng còn ác cảm và căm ghét họ. Thành nhìn 
đứa con nhỏ trên tay mình như nhìn một cục thịt giãy giụa, la hét và muốn 
vứt nó xuống lòng đường. Quỳnh dùng lời lẽ đâm chém đứa con gái nhỏ và 
lao vào bóp cổ nó như một con ma cà r Ông. 

Người ta có thể mất khả năng kết nối với người khác. Tác giả Matthew 
Ratcliffe dẫn lời một người trần cảm, “Tôi chẳng cảm thấy gì với ch ng 
mình, chẳng cảm thấy gì với những đứa con mình. Tôi ở trong một cái 
bong bóng rất dày, dù tôi ấn mạnh thế nào chăng nữa thì lớp vỏ của nó 
cũng đẩy tôi trở lại. Tôi không thể chạm vào bất cứ ai, không thể chạm vào 
bất cứ cái gì.” Khi trần cảm tới thì dù trước mặt Hoa là ch`ng hay là con, 
tay trong tay, mắt nhìn mắt, “nhìn mãi nhìn mãi, chị sẽ chỉ thấy một khoảng 
trống dẫn tới một không gian xanh tím, đặc quánh”. Trong tự truyện của 
Sally Brampton, cô ghi lại mình đã kinh ngạc và sợ hãi chính bản thân như 
thế nào khi cô nhìn trên t¡ vi những cơ thể rơi xuống từ hai tòa tháp đôi 
trong sự kiện II tháng Chín với một thái độ dửng dưng cao độ - chính điên 
này khiến cô cuối cùng tìm tới bác sĩ. Sự mất kết nối này làm người trần 
cảm trở nên vô cùng cô đơn. Như Hiển vừa từ chối tiếp xúc, rời xa bạn bè, 
vừa thấy mình bị khước từ, bỏ rơi, “biết mình thật vô lý, nhưng tôi không 


lý giải được tại sao”. 


Biểu hiện trong nhận thức. Người trần cảm cho rằng mình kém cỏi, 
ngu dốt hay xấu xí, đi`ầi có thể khác xa thực tế tới mức những người xung 
quanh không thể nào hiểu nổi. Ở mức nhẹ, họ bị ám ảnh bởi các sai lần của 
mình, ở mức nặng, họ cho rằng mình là gánh nặng cho người thân hay cho 
công ty, người sùng đạo có thể cho rằng mình là kẻ tội lỗi xứng đáng bị 
trừng phạt nặng nhất. Hoa lớn lên “với mong muốn tự tiêu diệt bản thân, 
nhưng không theo một cách nhẹ nhàng mà phải thật đau đớn. Sự căm ghét 
chính mình lớn lên theo thời gian và trở nên tự nhiên với Hoa như người 
khác thấy đói, thấy khát”. Với Thùy Dương thì “cơn hoảng loạn thường 
được khởi đẦầi bởi suy nghĩ là mình vô dụng. Suy nghĩ này xâm chiếm tới 
mức mình tê liệt và không làm được gì nữa. Mình bắt đ`ầi sỉ vả bản thân, 
và điều đó khiến cảm giác bản thân vô dụng kia lại càng bùng lên. Cuối 
cùng, mình bị nhấn chìm bởi đống rối ren trong đ`ầ1”. 

Việc không có khả năng học tập hay làm việc như trước được nữa, 
không chăm sóc bản thân hay chăm sóc người khác được nữa, càng làm 
tăng cảm giác mình vô dụng, thừa thãi. Thêm nữa, người trần cảm (và 
người xung quanh) hay cho rằng đó là do lỗi của họ, suy nghĩ mà người bị 
ung thư hay suy tim ít khi có. Họ trách móc, đổ lỗi cho bản thân nếu có 
điều gì không vừa ý xảy ra. Ở mức nặng, họ cho rằng mình chịu trách 
nhiệm cho mọi đi`âi tệ hại, kể cả những đi `êi không nằm trong sự kiểm soát 
của họ. Từ đó, họ tin rằng không ai có lý do gì để yêu quý, quan tâm tới họ 
nữa, và nếu có thì họ cũng không xứng đáng với tình cảm đó. 

Ý thức rằng cái chết của mình sẽ đem lại đau khổ cho aI đó, em gái, 
người yêu, những đứa con, thường là sợi chỉ cuối cùng giữ họ lại với cuộc 
sống. Sợi chỉ đó đứt khi ý nghĩ mình là gánh nặng, biến mất là đi tốt 


nhất mình làm được cho người thân, xuất hiện. “Chết đi! Không có mày 


thì mọi người không bị ảnh hưởng.” Giọng nói trong đi Hiển tỉ tê phân 
tích, thuyết phục vô cùng, “Uyên có thể đi yêu người khác, bố mẹ mày 
không bị tốn kém thêm.” Cậu thấy “nó rất hiểu mình, nó biết các băn 
khoăn của mình, nó kéo mình đi.” 

Họ có một hình ảnh méo mó v`êcơ thể của mình. Ở mức nhẹ, họ lo lắng 
vềhình dạng bên ngoài, ở mức nặng, họ hoàn toàn tin rằng họ xấu xí và 
trông ghê tởm. “Tôi thấy cơ thể mình đáng tởm” Uyên viết v` bản thân. 
“ĐẦầi óc tôi tởm vì sự ngu đền. Trái tim tôi tởm vì đây tiêu cực và đáng bỏ 
xó (...) Tôi thấy mình cứ mục ruỗng đ.” 

Khía cạnh quan trọng thứ hai liên quan tới nhận thức là sự suy giảm 
trong khả năng ra quyết định. Một mặt, người trần cảm lo sợ quyết định 
của mình sai. Mặt khác, họ không có khả năng xử lý thông tin. Các tính 
toán, suy nghĩ, dù chỉ liên quan tới những đi i quen thuộc và đơn giản 
hằng ngày như nấu gì hay có rửa xe máy hay không, cũng là một gánh nặng 
lớn. Ở mức nhẹ, họ chật vật để ra những quyết định mà khi khỏe họ không 
cẦn phải suy nghĩ nhiâ. Ở mức nặng, họ không thể lên danh sách để đi 
chợ. Hương thấy “cuộc sống đang trượt dân ra khỏi sự kiểm soát của mình 
mà não chị lại đơ ra như một cái máy tính bị treo, khiến chị chỉ có thể 
giương mắt lên nhìn.” Thành “không ng được lâu trước máy tính, não 
anh nhanh bị trơ, các suy nghĩ trở nên ì ạch, và cố gắng tập trung khiến anh 
kiệt sức.” Uyên kinh ngạc v`ề bản thân, “Bên trong tôi đang méo mó, hay 
môi trường bên ngoài tôi đang lệch lạc? Tôi đã mất khả năng đánh giá.” Ở 
những bệnh nhân lớn tuổi, biểu hiện này có thể bị nh`ần tưởng là của bệnh 
sa sút trí tuệ. 

Biểu hiện liên quan tới động lực (motivational). Đây chính là điền 


khiến người trần cảm dễ bị cáo buộc và phán xét là lười lẫm và kém cỏi. Ÿ 


chí và khả năng hành động của người trần cảm bị tê liệt, họ gặp khó khăn 
để có động lực làm những đi ân thậm chí cơ bản nhất. Ở mức nhẹ, họ buông 
những mục tiêu, kế hoạch mà có thể trước đó họ rất tâm huyết, và chỉ còn 
miễn cưỡng và máy móc thực hiện các trách nhiệm như chăm con hay ổi 
làm kiếm ti. Ở mức nặng, họ không thể thực hiện những hội thoại ngắn 
nhất, không tự vệ sinh cá nhân hay uống thuốc được. Những lúc nặng 
nhất, Dũng chỉ “nằm ru rú trong nhà, không tắm rửa, cả cái quần lót cũng 
không thay, khi nào quá đói thì hớp ngụm sữa hay ăn miếng cơm, thế thôi”. 
Matthew Ratcliffe trích lời một người khác, “Khi bạn trần cảm, như có 
một khoảng cách khổng lồ giữa bạn và các vật khác, chúng trơ h, không 
phản ứng trước những mong muốn của bạn. Khi trần cảm qua đi, đáng 
ngạc nhiên làm sao, cái bút tự nhảy vào tay tôi, xà phòng cứ như là tự phủ 
kín người tôi, cái khăn nằm đúng ở vị trí mà tôi c3 nó. Tôi không phải là 
nô lệ của các đ`ồ vật xung quanh tôi nữa, tôi lại có thể là một phẦn của thế 
giới, lại tham gia vào nó.” Và một người khác nữa, “Tôi cứ nằm trên 
giường, khiếp sợ nghĩ tới việc phải vào nhà tắm, và khi đã ở dưới vòi sen, 
tôi ở đó cả thế kỷ, khiếp sợ việc bước ra ngoài. Mình có cảm giác bị 
khuyết tật, việc gì cũng trở nên khổng I` choáng ngợp.” Nhi lúc, các 
đích mà Thùy Dương tự đặt cho mình là “làm thế nào để ng`ằ dậy trên 
giường được đã”. Những lúc khác, cô biết mình cần phải uống nước. 
“Mình ở trên giường, cách bình nước một gang tay, và nhìn chằm chằm 
vào nó. Tất cả những gì mình phải làm là nhấc cái bình lên, rót nước và 
uống. Cần lên đi! Cầm lên đi! mình tự nhủ, nhưng tay mình như đã hoá 
đá.” 

Họ lẩn tránh và thu mình. Ở mức nhẹ, họ trì hoãn những trách nhiệm và 


hoạt động phức tạp, đòi hỏi cố gắng, họ sẽ chơi game thay vì tham gia vào 


hoạt động xã hội. Ở mức nặng, họ tránh toàn bộ các giao tiếp. Thành nằm 
trong phòng tối, “nếu người thân vào phòng kéo rèm và bật đèn, anh sẽ sợ 
hãi và tức giận đuổi ra”. 

Cuối cùng, họ mong muốn được chết. Ở mức nhẹ, nó là một mong 
muốn thụ động, một sự thờ ơ với cuộc sống. Ở mức nặng, mong muốn trở 
nên mãnh liệt, việc sống trở nên đau đớn. Tuy nhiên, ở tình trạng này, họ 
thiếu năng lượng để thực hiện kế hoạch tự sát của mình. 

Biểu hiện vật lý và thực vật (vegetative). Tâm và thân đi cùng nhau. Dù 
là một căn bệnh tâm lý, trong nhi`âi trường hợp, những biểu hiện của trần 
cảm mang tính thể xác. Đ*ềng hồ sinh học của người trần cảm bị hỏng, 
mất ngủ trở thành một trong những đi khủng khiếp, ám ảnh nhất. Mất 
ngủ khiến ông Thạch trở nên u mê, thế giới trở nên trin miên chói chang 
như những ngày hè. Những đêm dài một mình trong khi cả thế giới yên ắng 
là thời điểm sự khốn cùng của người trần cảm lên cực điểm. “Ban ngày thì 
thời gian trôi nhanh? Dũng kể, “nhưng buổi đêm thì dã man lắm, bạn ạ. Tôi 
rút mẹ nó cục pin đông h`ồra, để nó đừng có tích tắc, tích tắc. Cái sự nhích 
của cái kim đồng h`ồãy, đến giờ nó vẫn hẳn sâu trong tâm trí tôi (...) Tôi 
nghĩ bụng, bây giờ mình đâm vào đâu nhỉ, đâm vào đâu để một phát chết 
luôn.” 

Nhi người khác thấy ngực nặng như bị đá đè, cơ thể nặng như chì, 
hoặc mệt mỏi, bu ôn nôn, đau bụng và đau đẦầi. Hương có cảm giác “người 
mình co rúm lại, gù xuống, các bước chân lệt xệt”. Có những ngày, Thành 
“bị nãc tri miên, khiến toàn bộ I ng ngực như bị bóp nát. Lên cân thang, 
anh hụt hơi, trong các cuộc họp, anh hay xây xẩm mặt mày, tai ù đi và 
nhi khi phải giấu tay xuống dưới đùi vì chúng cứ run lên (...) Anh trở 


nên béo bệu vì tích nước, đi ngoài liên tục và mất ngủ”. Hồ sinh viên, cứ 


vài tháng, Hoa lại “vào viện cấp cứu vì đau bụng khủng khiếp mà không ai 
biết đó là do trần cảm.” Sau này, chị có cảm giác “lạnh ở lưỡi”, “r`ã sẽ hơi 
đau bụng”, và thấy “như có con rắn lạnh ngắt trườn trong bụng, khiến chị 
phải rùng mình”. Khi cố gắng đứng lên sau một giấc ngủ trưa, Thùy 
Dương ngã xuống sàn và không đứng lên được. “... Ngay cả việc thở cũng 
đau, như là có ai đang siết chặt I ng ngực của mình, không cho nó nở ra để 
không khí đi vào.” 

Không rõ tình trạng kiệt sức và cạn kiệt năng lượng là một hệ quả trực 
tiếp của trần cảm, hay nó là kết quả gián tiếp của việc thiếu ngủ, thiếu 
hoạt động thể lực và sinh hoạt ăn uống thất thường. Nhưng dù vì sao chăng 
nữa thì nó khiến cuộc sống của người trần cảm bị biến dạng nghiêm trọng. 
Thùy Dương không còn hình dung được là trước kia đã có lúc mình đi lại 
nhanh nhẹn, đứng lên ng xuống nhẹ nhàng như không. Thật là kỳ quặc, 
tại sao một người đang sống bình thường lại có thể bị một cái bệnh hoàn 
toàn vô hình làm cho ngã xuống sàn mà không đứng dậy nổi?” 

Đau đớn thể xác thưởng đồng hành trung thành với trầm cảm, tới mức 
một nguyên tắc cơ bản là c3 tần soát trần cảm ở người có những biểu 
hiện đau kinh niên mà không tìm được lý do. Fibromyalgia, hội chứng đau 
cơ xơ hóa, mà Thùy Dương có, hay đi cùng trầm cảm, tuy tới giờ người ta 
chưa tìm được cơ chế kết nối ở đằng sau. Nó gây đau mãn tính, theo kiểu 
đau xoắn vặn, đau bỏng rát, trong cơ, dây chằng, gân và các tổ chức phần 
m `n, mặc dù cơ thể không có những tổn thương thực thể. Nó khiến cô gái 
mới ngoài hai mươi và hoàn toàn lành lặn v` cơ thể này được bác sĩ 
khuyên “cứ đi bộ tối đa mười phút thì lại phải nghỉ năm phút” và nên “cân 
nhắc dùng xe lăn”. 


Đến đây, chúng ta có thể thấy được là quan điểm “trần cảm không phải 


là bệnh thật, nó chỉ ở trong đồầầi mình mà thôi”, kỳ dị và tức cười như thế 


nào. 


Tuy nhiên, trên phương diện hiện tượng luận, một lĩnh vực nghiên cứu về 
trải nghiệm và ý thức, trẦầần cảm không chỉ là tập hợp những đi`ầi kể trên. 
Đi góp phần khiến người ngoài không thể hiểu được người trần cảm là 
nó là một trải nghiệm vô cùng khó diễn tả, truy đạt và chia sẻ. Những 
nhân vật của cuốn sách này luôn trở đi trở lại rằng họ bất lực để diễn đạt 
những gì họ cảm thấy, những gì họ trải qua. Nếu như có điền làm Thùy 
Dương tự hào v`êbản thân, thì đó là “trong đêm đen dài hai mươi hai năm, 
mình đã trở thành ánh sáng cho chính mình như thế nào, bởi vì không aI, 
không một ai, có thể hiểu được những gì mình đã phải trải qua”. Trước 
Thùy Dương gẦ hai trăm năm, trong thời kỳ trầm cảm của mình, John 
Stuart MiI, triết gia có ảnh hưởng bậc nhất của Anh, viết, “Vào lúc này, 
không có bất cứ một ai mà tôi có thể khiến họ hiểu được hoàn cảnh của 
mình.” Trần cảm, kể cả với những bậc th % của ngôn từ, như với nhà văn 
William Styron, là gẦn như không mô tả được”. Nó là một cơn thủy tri âI 
độc hại “không thể gọi được tên”, một sự tra tấn xa lạ với tất cả những trải 
nghiệm hằng ngày, khiến người mạnh khỏe không thể hình dung nổi. Nó là 
một cái gì đó “rất g3 với sự đau đớn, nhưng lại vô cùng khác, theo cách 
mà không thể diễn đạt được. Trong một cố gắng khác, Styron viết, “Cái 
đau này gn nhất với cả việc bị chết đuối hay chết ngạt, nhưng ngay cả 
vậy, những hình ảnh này cũng không phù hợp.” 

Nhà nghiên cứu hiện tượng học Matthew Ratcliffe cho rằng sự khó khăn 


này năm ở chỗ trầm cảm chuyên chở người bệnh tới một thế giới không 


còn gì chung với thế giới của những người còn lại, cũng là thế giới của 
chính họ trước kia.Căn bệnh phá vỡ cảm giác người ta thuộc về một thế 
giới chung, nó thay đổi quan hệ của người trần cảm với thực tại. Với tất 
cả những gì mà trần cảm gây ra, những thay đối trong cảm nhận thể xác, 
sự mất hy vọng, cảm giác tội lỗi, cảm giác bị thu nhỏ bản thể và sự chủ 
động (agency), những thay đổi trong cảm nhận v`ềthời gian, sự cô lập trước 
thế giới, nó tạo ra một sự dịch chuyển mang tính hiện sinh. 

Trần cảm phá hoại cảm giác cơ bản nhất của sự t Ân tại, cảm giác được 
bao bọc xung quanh bởi một thế giới dễ chịu và quen thuộc. Không chỉ 
đơn giản là mất ngủ hay biếng ăn hay chán nản, tác giả Hornstein trích dẫn 
một người trần cảm, “Bạn đánh mất chính cuộc sống. Bạn đánh mất một 
trái đất mà trên đó có thể sinh sống được. Bạn đánh mất lời mời cho cuộc 
sống mà trước kia vũ trụ vẫn gửi tới chúng ta trong từng khoảnh khắc. Bạn 
đánh mất một đi`i mà người ta còn chẳng biết nó là cái gì. Chính vì thế 
giải thích nó rất khó khăn.” 

Và cái thế giới mới mà người trần cảm bị vứt vào mới kinh khủng làm 
sao. Hương thấy mình như bị kẹt trong một cái ô tô bị va đập méo mó và 
đang chìm xuống đâu đấy mà xung quanh cứ mờ ảo, tối tắm và ngột ngạt”. 
Với William Styron, “thời tiết của trần cảm” không lên bổng xuống tr`ần, 
ánh sáng của nó là thứ ánh sáng bị tụt áp. Ratcliffe trích lời một người 
trong cuộc, “lôi ở một nơi khắc nghiệt và xa xôi, một địa hình khủng 
khiếp, chỉ dành riêng cho tôi. Tôi không có nơi nào để tới, không có gì để 
xem, không có cái nhìn toàn cảnh (panorama). Mặc dù cái quanh cảnh này 
bao quanh tôi, mênh mông và vô hình dạng, tôi không thể thoát khỏi sự 
cầm tù đáng sợ của cơ thể nặng như chì và con mắt cụp xuống.” Một 


người khác mô tả mình được đưa tới “một đất nước của hư vô, nơi thực tại 


đánh mất thực chất của nó và trở nên ma quái, trong suốt và khó tin”. 

Nhi ti người khác mô tả cảm giác bị giam cần mà không thể thoát ra. 
Cái chuông thủy tính là ẩn dụ giờ đây đã rất nổi tiếng của nữ nhà văn 
Sylvia Plath. “Dù có trên boong tàu du lịch hay ở một cafe đường phố,” 
Plath viết, “tôi vẫn cứ bị giam bên trong cái chuông thủy tính, bị chiên âm ỉ 
trong không khí chua như giấm của mình.” Styron so sánh không gian của 
mình như một căn phòng ma quỷ bị hun nóng lên khủng khiếp. Alvarez, 
một tác giả viết v` trần cảm quan trọng khác, thấy mình ở trong một thế 
giới đóng kín, không có không khí và không có đường ra. Từ bên trong cái 
bong bóng cô đơn và khổ ải, người ta quan sát cuộc sống bên ngoài vẫn 
đang diễn ra, và cảm thấy mình ở trong một mùa đông băng giá và khô cần. 
Người ở vùng nhiệt đới như ông Thạch lại thấy mình bị giam cẦn trin 
miên trong mùa hè gay gắt mà ông không có cách nào thoát ra được. 

Những người khác thì tin rằng mình vẫn ở trong thế giới cũ, tuy nhiên 
cái cần cỗi, xám xịt mà họ thấy giờ đây mới là thực tại. Sự đẹp đẽ, xanh tốt 
trước kia chỉ là tấm màn, và tấm màn đã được vén lên, để lộ thực tại như 
nó vốn là. Trần cảm khiến Andrew Solomon, tác giả cuốn tự truyện nổi 
tiếng Ác quỷ giữa ban ngày, nhận thức sâu sắc là anh “chạm được đến thực 
tế khủng khiếp của đời mình”. 

Nhi `êi người mô tả trải nghiệm mất thăng bằng, đang rơi. Solomon thấy 
mặt đất lao vun vút v`Šphía mình. Nhưng cảm giác này không kết thúc sau 
một tích tắc như vẫn xảy ra trong một giấc mơ, anh không thể thoát khỏi 
nó, nó tiếp tục, “kéo dài hết giờ này qua giờ khác qua giờ khác”. Hoa hay 
thấy mình ở trong một không gian xanh tím, đặc quánh. “Irong không gian 
đó, chị từ từ rơi qua nhi tầng mà không thể bấu víu vào đâu. Bên trên, 


vng sáng của mặt trời nhỏ dẦn và mở dần. Không có gì níu kéo sự tôn tại 


vật lý của Hoa nữa, xung quanh chị là lạnh lẽo, ẩm ướt và sợ hãi.” Trong 
một buổi hội trường, cậu bé Thành bỗng thấy, “mọi thứ mờ đi, thảm âm 
thanh lùi ra xa”, và r cậu “rơI vào một cái hố thăm thắm, xa dần, xa dần 
sự sống mà không thể níu kéo được”. 

Cuối cùng và có lẽ quan trọng nhất, theo Ratcliffe, trẦầần cảm là một sự 
khủng hoảng của niềm tin. Không phải niêm tin mang tính tôn giáo, mà 
niêm tin bản năng mà chúng ta vẫn có rằng mọi việc đến r ồ sẽ đi, cùng với 
thời gian, mọi sự sẽ thay đổi, tương lai sẽ khác. “Người ta có thể chịu đựng 
và sống sót qua øñ như mọi thứ nếu họ nhìn thấy cái kết. Trần cảm xảo 
trá ở chỗ nó khiến người ta không thể nhìn thấy điểm kết thúc. Cái đám 
sương mù đó là một cái chu ng không có ổ khóa.” Ratcliffe trích dẫn một 
nhân chứng. “Tôi ở một nơi chốn bị đóng cứng v thời gian, cái khoảnh 
khắc hiện tại này, nó kéo dài vô tận, đau đớn khôn cùng. Không còn khả 
năng gì nữa cho sự cứu rỗi, cho hy vọng” Một người khác trải nghiệm, “Nó 
là sự đềầầ› hàng cuối cùng cho tất cả mọi thứ. Nó là cái chết”. 

Chính vì vậy, nhi người trần cảm không thể tin được là cuộc sống 
của họ có thể sẽ khác đi. Sự mất hy vọng ở đây mang tính toàn diện, hiện 
sinh, không phải sự mất hy vọng vềmột đi gì cụ thể như cuối tu trời 
sẽ khô ráo hay cuối năm mình sẽ được tăng lương. Khi cha của Solomon 
cam đoan với anh rằng giai đoạn trần cảm r ` sẽ qua, với anh, nó cũng 
giống như ông nói là anh có thể “lắp một cái tàu vũ trụ bằng bột làm bánh 
bích quy và bay lên sao Hải Vương”. Cảm giác tuyệt vọng trọn vẹn và bao 


trùm này là điâi mà chính người trần cảm cũng không thể hiểu được. 


Chương 15 
PHÂN LOẠI VÀ CHẨN ĐOÁN 


Nếu như hình hài của trần cảm như cái kính vạn hoa, nếu như không phải 
ai cũng có những biểu hiện giống nhau và chúng cũng không xuất hiện ở 
mức độ như nhau, thì khi nào một cá nhân có thể được coi là có bệnh trần 
cảm, còn khi nào thì chúng ta nói rằng họ có một số dấu hiệu của nó, 
nhưng chưa ở mức bệnh lý? 

Người ta thường dựa vào hai “kinh thánh” trong ngành để trả lời câu hỏi 
này. Một là Cđin nang chẩn đoán và thống kê rối loạn tỉnh thần của Hiệp 
hội Tâm thần học Mỹ. Tên tiếng Anh của nó là Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders (DSM), nó đang ở phiên bản số năm, nên có 
tên đầ đủ là DSM-5. Hai là Hệ thống phân loại bệnh quốc tế (International 
Classification of Diseases) viết tắt là ICD, do WHO ban hành, phiên bản 
mới nhất là ICD-II mới được cập nhật hai năm nay. Hai hệ thống có 
những khác biệt nhỏ, đi sâu vào chúng sẽ khá thú vị nhưng lại vượt quá 
phạm vi và mục đích của chúng ta ở đây. Do sự thuận tiện trong việc tiếp 
cận các tài liệu chuyên môn dựa trên DSM-5, chúng ta sẽ chủ yếu tham 
khảo và đ`ềcập tới hệ thống phân loại và chẩn đoán này. 

Trong thế giới của DSM-5, trần cảm không phải là một, mà là một 
nhóm bệnh, mang tên Những rối loạn trần cảm (Depressive disorders). 


Trong nhóm này, bệnh phổ biến nhất và được công chúng biết tới rộng rãi 


nhất, là ứrầm cảm chủ yếu (major depression). Khi nói tới trần cảm, phần 
lớn muốn nói tới căn bệnh này, và chúng ta cũng vậy. 


Ngoài ra, nhóm này còn có một loạt các bệnh khác, ít nổi tiếng hơn. Đó 


trầm cảm dai dẳng: 

trầm cảm do thuốc hay chất kích thích gây ra; 

trần cảm do một bệnh khác gây ra; 

rối loạn phi muộn tin kinh nguyệt; 

rối loạn mất đi âi hòa tâm trạng, và 

trầm cảm khác (những gì không thể dán các nhãn bên trên thì được đưa 
vào đây). 

Rối loạn phi`n muộn ti kinh nguyệt và rối loạn mất đi`i hòa khí sắc 
là hai căn bệnh mang tính đặc thù, một cho phụ nữ trong tuổi sinh nở và 
một cho trẻ dưới mười tám tuổi, và chúng là những minh chứng cho sự 
phong phú và cũng rất kỳ lạ của hiện tượng mang tên trần cảm. Rối loạn 
phiân muộn tin kinh nguyệt xảy ra ở g`Ần hai phẦn trăm phụ nữ. Họ rơi 
vào trầm cảm tầm một tuần trước kinh nguyệt và trở lại bình thường vài 
ngày sau khi bắt đ`ầi có kinh. 

Rối loạn mất đi âi hòa tâm trạng là một bệnh của tuổi thơ và được cho 
là xuất hiện ở từ hai tới năm ph`Ần trăm trẻ em ở lứa tuổi bảy tới mười tám. 
Trẻ mắc rối loạn này thưởng xuyên có những cơn bùng nổ không phù hợp 
với lứa tuổi, chúng chửi bới, phá phách đ` đạc, đánh người khác hoặc 
chính mình. Những cơn này xảy ra ba hoặc nhi`âi In hơn mỗi tuần và ở ít 
nhất hai không gian khác nhau, ví dụ ở nhà và ở trưởng. Giữa các cơn 


bùng nổ, trẻ thường xuyên ở trong trạng thái cáu kỉnh, giận dữ. Nhi trẻ 


mắc bệnh này cũng có đủ triệu chứng để được chẩn đoán là có rối loạn tăng 
động giảm chú ý (ADHD) cũng như chẩn đoán trần cảm chủ yếu (trong 
trường hợp này, trẻ có cùng lúc hai bệnh trong nhóm trần cảm). Hiển 
nhiên, rối loạn này khiến trẻ gặp rất nhi`âi khó khăn trong việc kết bạn và 
sinh hoạt ở nhà và ở trường. Sự hung hãn, việc nghĩ và tìm tới cái chết là 
phổ biến. 

Hai rối loạn trên cũng mới chỉ được Hiệp hội Tâm thần học Mỹ khai 
sinh từ g3 một thập kỷ nay, cùng với sự ra đời của DSM-5. Những trường 
hợp như thế không hiếm. Rối loạn căng thắng hậu chấn thương (PTSD) 
chẳng hạn, một trong những rối loạn tâm lý phổ biến nhất, cũng chỉ được 
đưa vào DSM từ năm 1980, khi người ta quan sát thấy nó ở rất nhi cựu 
chiến binh Mỹ từ chiến trường Việt Nam trở v`ề Với định nghĩa bệnh mới 
này, người có những biểu hiện của nó được coi là có phản ứng bệnh lý 
trước áp lực cực đoan bên ngoài, còn trước năm 1980, cũng chính những 
biểu hiện đó được coi là phản ứng bình thường của con người. Qua đó để 
thấy rằng hiểu biết v`ềtâm bệnh nói chung và vềtrm cảm nói riêng vẫn 
đang liên tục được mở rộng và chịu biến động; tên, phân loại, hình dạng và 
bản chất bệnh không phải là bất biến để có thể được tạc lên đá. Việc các 
bệnh mới được tạo ra sẽ khiến số người có tâm bệnh trong cộng đồng tăng 
lên, và có một số quan điểm lo ngại rằng chúng ta đang bệnh lý hóa 
(medicalization) các trải nghiệm tâm lý phổ biến của con người. Nhưng 
mặt khác, chỉ mặt gọi tên những trạng thái này là bệnh lý cho phép những 
người có nó tiếp cận được dịch vụ y tế. Trước khi rối loạn mất điền hòa 
tâm trạng được định nghĩa, trẻ em có những triệu chứng của nó có thể bị 
coi là “hư” và “phá phách” sau khi có nó, chúng sẽ được chẩn đoán và trị 


liệu. Thách thức là làm sao để không quá dễ dãi trong việc coi một hiện 


tượng nào đó là bệnh lý, nhưng lại không quá chặt chẽ để cho rằng những 
người có nó là “không sao đâu”, và khước từ trợ giúp họ. Sự giằng co này 
cũng xảy ra trong việc xác định hình hài của một tâm bệnh cụ thể, như ta sẽ 


thấy ở dưới. 


Hãy trở lại với câu hỏi ban đầ, dựa vào những tiêu chí nào để ta có thể 
chẩn đoán một cá nhân có trần cảm chủ yếu (từ đây sẽ gọi tắt là trần 
cảm)? Câu trả lời của DSM-5 là người này sẽ phải có ít nhất năm trong số 
chín triệu chứng nhất định, và chúng phải càng xuất hiện trong một quãng 
thời gian ít nhất là hai rưần. Nhi người hắn sẽ thắc mắc, vì sao lại là năm 
chứ không phải bốn hay sáu triệu chứng: Vì sao lại là hai tuần? Nếu ai đó 
có sáu triệu chứng nhưng chúng chỉ kéo dài mười hai ngày thì vẫn chưa thể 
nói họ mắc trần cảm? Liệu cái mà được gọi là căn bệnh ở đây có phải chỉ 
là một kiến tạo lý thuyết do giới chuyên môn đặt ra với nhau một cách tùy 
tiện hay không? Với sởi chẳng hạn, chúng ta biết rất rõ, nó do virus 
paramyxoviridae gây ra, không có virus đó thì không có sởi. 

Tuy nhiên, hãy không quên rằng y học đang vận hành tương tự ở nhiên 
căn bệnh thể chất khác. Huyết áp của mọi người không giống nhau, chúng 
nằm trên một dải tân, và bắt đ`ầi từ một ngưỡng nhất định nào đó, người ta 
cho là bị cao huyết áp. Tương tự, mức glucose trong cơ thể dao động theo 
thời gian trong ngày và theo mỗi cá nhân. Khi nó bước vào một dải tần 
nhất định, cá nhân đó được coi là có tin tiểu đường, và khi nó vượt quá 
đải tần đó, người đó được cho là có bệnh tiểu đường. Giống như ở các 
bệnh trên, ở trần cảm, người ta phải cân nhắc giữa hai thái cực: nếu để các 


tiêu chí chặt quá (ví dụ phải có ít nhất sáu triệu chứng và chúng phải kéo 


đài bốn tuần), nhi 1 người sẽ vật vã mà không nhận được sự trợ giúp cn 
thiết và kịp thời từ hệ thống y tế bởi họ không được coi là có bệnh. Nếu để 
các tiêu chí lỏng quá (ví dụ chỉ cẦn có bốn triệu chứng kéo dài một tuần), 
chúng ta sẽ dán nhãn bệnh lý lên nhi`êi tình trạng “bình thường” của cuộc 
sống con người vốn có nhi thăng trần. Đâu là điểm cu-øff, là ranh giới 
ngăn cách giữa bình thường và bệnh lý, sẽ luôn là chủ đ`ề gây tranh cãi, và 
sẽ luôn được tinh chỉnh. 

Một trong những thay đổi gây lùm xùm nhất mà nhóm soạn thảo DSM-5 
đề xuất liên quan tới tiêu chí chẩn đoán trần cảm ở những người mới có 
người thân qua đời. Sự đau bu ôn khi mất mát người thân thưởng có những 
biểu hiện rất giống với trần cảm (biếng ăn, mất ngủ, chán nản, mất hứng 
thú với cuộc sống), và phiên bản trước của tài liệu này, DSM-IV, quy định 
rằng chỉ khi các triệu chứng này kéo dài hơn hai tháng (chứ không chỉ hai 
tuần) thì cá nhân đó mới được coi là trần cảm. Trước đó, nó “trông giống 
trần cảm nhưng không phải là trần cảm”, nó chỉ là quá trình thương tiếc 
mà thôi. Một trường phái khác cho rằng mất mát người thân cũng chỉ là 
một trong nhi 1 sự kiện gây stress như thiên tai hay thất nghiệp mà thôi, và 
không có lý do để có một quy định riêng cho trường hợp này. Nhóm đầi 
cáo buộc nhóm sau là họ muốn bệnh lý hóa nỗi bu`n, vốn là phản ứng tự 
nhiên của con người trước bi kịch. Một người mẹ vật vã vì mất con đang 
phản ứng rất con người, họ cẦn được an ủi, giúp đỡ, nhưng không thể chỉ 
sau hai tuần đã kết luận họ bị bệnh. Cuộc cãi vã kéo dài cả năm trời và lan 
từ giới chuyên môn sang truy n thông đại chúng, báo chí giật tít cảnh báo 
vềxu hướng “coi đau bu là bệnh” và “dùng thuốc để chữa chạy sự bất 
hạnh”. Cuối cùng, nhóm sau vẫn thắng thế, quy định hai tháng trong 


trường hợp mất người thân được bỏ, thay vào đó là cái mốc hai tuẦn như 


vẫn được áp dụng cho các trường hợp khác. 


Giờ chúng ta hãy điểm qua chín triệu chứng được nhắc tới trong DSM- 


_ Khi sắc trễ nải 

_ (depressed mood), cá nhân luôn cảm thấy bu ôn phin, trống rỗng hay 
tuyệt vọng (ở trẻ em và thiếu niên, có thể thay vào đó là sự cáu kỉnh). Chữ 
“tuyệt vọng” cũng mới được đưa vào DSM-5 cách đây tám năm, và cũng 
nhận được một số chỉ trích là nó lệch tông, vì nó không phải là một trạng 
thái cảm xúc như buồn phi hay trống rỗng mà liên quan nhi`âi hơn tới 
nhận thức. 

Suy giảm các mối quan tâm và niềm vui trong các hoạt động mà trước 
kia đã đem lại nhi vui thích và sự hứng thú. Cá nhân thể hiện ra bên 
ngoài một sự lãnh cảm, thờ ơ và bu ôn chán trin miên. 

Hai yếu tố này mang tính nn tảng, chúng được coi là quan trọng nhất, 
nên để được chẩn đoán trần cảm, cá nhân cần có ít nhất một trong hai triệu 
chứng này. 

Bảy triệu chứng còn lại là: 

Rối loạn ăn uống, hoặc thờ ơ với ăn uống, mất sự ngon miệng và cảm 
nhận thức ăn, khiến bị giảm cân ngoài mong muốn; hoặc ngược lại, ăn quá 
nhi`âI so với thông thường. 

Rối loạn giấc ngủ, mất ngủ hoặc ngủ quá nhi Â1. 

Bị lo lắng, kích động (agitation) hay ngược lại, bị ứrì frệ trong suy nghĩ, 
lời nói và cử chỉ, đi kèm với sự nghèo nàn của các biểu hiện trên khuôn 
mặt. 


Mệt mỏi, cạn kiệt năng lượng, khiến ảnh hưởng tới các hoạt động thậm 


chí cơ bản nhất như vệ sinh cá nhân hay ăn uống; cá nhân có thể thấy cơ 
thể nặng n`ềnhư đi trong nước hay như đeo chì trên chân tay. 

Cảm giác bản thân vô giá trị, tội lỗi bao trùm mà không có lý do tương 
xứng; cá nhân có thể tự nhận trách nhiệm với những sự kiện nằm ngoài tần 
kiểm soát của mình, ở mức hoang tưởng. 

Khả năng tập trung, ra quyết định và giải quyết vấn đê bị suy giảm, trí 
nhớ sa sút, và người bệnh dễ bị sao nhãng. Sự suy giảm v`ềnhận thức này 
khiến người trần cảm gặp khó khăn trong việc xử lý thông tin, thích ứng 
và thay đổi hành vi. Họ hay cảm thấy như ở trong sương mù, hoặc bên 
trong đầi mình là bông hay đất. Chỉ một tình huống yêu cẦIi một quyết 
định đơn giản cũng có thể khiến họ bị quá tải và rối loạn. Họ hay sa vào 
những suy nghĩ luẩn quấn vô tận và tập trung vào các tin tiêu cực. Yếu tố 
này ảnh hưởng tới khả năng theo đuổi liệu pháp điền trị và khiến khả năng 
bệnh tái phát cao hơn. 

Hay nghĩ tới cái chết, có thể có hoặc không đi kèm với kế hoạch tự sát 
hay hành vi tự sát. 

Kenneth Kendler, một trong những nhà tâm thần học được trích dẫn 
nhi! nhất, so sánh DSM-5 với các sách giáo khoa của cuối thế kỷ 19 và 
nửa đi thế kỷ 20 để chỉ ra một số dịch chuyển thú vị trong cố gắng nắm 
bắt và mô tả chân dung của trần cảm. Khác với DSM, các sách giáo khoa 
h`âi như không nhắc tới các đặc tính th`n kinh - thực vật (neurovegetatIve) 
như những thay đổi trong giấc ngủ, trong ăn uống và cân nặng. Ngược lại, 
các tác giả sách nhấn mạnh hơn tới những thay đổi trong tâm thần vận 
động (psychomotor), cụ thể là trạng thái đờở đẫn, và ít hơn, là trạng thái tăng 
động. GẦn như sách nào cũng nhắc tới những thay đổi trong cách nói, 


người trần cảm nói chậm, nhỏ, ngắt quãng bởi các khoảng nghỉ dài, trong 


khi yếu tố này không xuất hiện trong DSM-5. Nhi ân sách cũng nhấn mạnh 
tới khía cạnh phi cá nhân hóa hay là giải thể nhân cách (depersonalization) 
và phi thực tại hóa, hay là tri giác sai thực tại (derealization), những hiện 
tượng chúng ta đã đ` cập tới ở chương trước. Nếu như ở các bệnh khác, 
người bệnh vẫn là họ, họ chỉ có zhêm những triệu chứng nhất định như 
ngứa hay ho, thì ở trần cảm, người bệnh bị thay đổi. Họ trở thành thờ ơ, 
tách rời với thực tại, vận hành một cách máy móc - đó là phi cá nhân hóa. 
Hoặc họ thấy thế giới biến đổi, trở nên trống rỗng, cần cỗi và chết chóc, 
đó là phi thực tại hóa. Các sách giáo khoa cũng nhấn mạnh nhi hơn tới 
các thay đổi trong nhận thức, tới sự suy giảm trong khả năng suy nghĩ và 
tập trung. Chúng cũng chú ý hơn tới các biểu hiện thực thể, từ táo bón, khô 
da tới các thay đổi trong kinh nguyệt và nhu c`ầi tình dục. Kendler cho rằng 
sự thiếu vắng của các biểu hiện thể chất trong DSM, mà nó lại đang được 
sử dụng rộng rãi trên thế giới, là một trong những nguyên nhân chính tạo 


C2) 


nên tiến trình “tâm trí hóa” (mentalization) trong cách hiểu trần cảm, vốn 
phổ biến hơn ở Tây phương. Trong cách nhìn v`trần cảm ở các văn hóa 
khác, các triệu chứng thể chất có chỗ đứng hơn. 

Ngoài việc được chia theo mức độ bệnh nhẹ, vừa và nặng, trần cảm chủ 
yếu còn được mô tả và phân loại chi tiết hơn qua các specj/er (có thể dịch 
là đặc tính, thể, hay biệt định) khác nhau, để phục vụ cho việc tiên lượng và 
trị liệu bệnh. 

Ở nhóm có đặc tính u sầu, cá nhân mất mọi hứng thú, quan tâm và bị 
chiếm đoạt bởi một sự tuyệt vọng và cảm giác tội lỗi ghê gớm. Tình trạng 
thường tệ nhất vào buổi sáng, người trần cảm có thể ở trong trạng thái bị 
kích động, hay ngược lại, trơ ì, trì trệ. Họ biếng ăn và giảm cân. Nhóm này 


được cho là liên quan nhi tới di truy n cũng như tới những chấn thương 


tâm lý tuổi thơ. 

Với đặc tính lo âu khổ sở, cá nhân có các triệu chứng của rối loạn lo âu, 
thể hiện qua sự căng thẳng, b`n ch, hoảng hốt, lo lắng vô cớ, khó khăn 
để tập trung, sợ hãi mất kiểm soát, hay qua những dấu hiệu thể chất như 
ngực đau thất, tim đập nhanh, thở gấp, miệng khô, đi Ïa chảy và cơ bị căng 
cứng. Sự hiện diện của các triệu chứng lo âu thường chỉ báo mức độ trần 
cảm nặng hơn, đáp ứng tệ hơn với các trị liệu và rủi ro tự sát cao hơn. 

Ở đặc tính hỗn hợp, người trầm cảm có một số dấu hiệu của hưng cảm 
trong khi pha trầm cảm vẫn đang xảy ra, nhưng chưa có đủ các triệu chứng 
để được chẩn đoán rối loạn lưỡng cực. Những biểu hiện đó có thể là tâm 
trạng phấn khích, sự tự tin bị thổi phồng lên, nói nhanh và nhi, mức 
năng lượng tăng và nhu câ ngủ giảm. Cn đặc biệt lưu ý nhóm này để xác 
định xem có phải họ có rối loạn lưỡng cực không. Chãẩn đoán nh`ần lưỡng 
cực thành trần cảm là một điều! tai hại (và do đó chúng ta sẽ có một 
chương riêng v`êchủ đềềnày). 

Với đặc tính loạn thần, cá nhân đánh mất kết nối với thực tại, có hoang 
tưởng hay ảo giác. Các hoang tưởng hay ảo giác này thường cùng tông với 
tâm trạng tiêu cực, ví dụ liên quan tới cảm giác tội lỗi, sự vô dụng của bản 
thân, sự trừng phạt hay cái chết, nhưng cũng có thể ngược tông với tâm 
trạng. Khác với trước kia, giờ đây người ta cho rằng đặc tính loạn thần 
không chỉ xuất hiện ở mức bệnh nặng. 

Người ta nói tới đặc tính không điển hình, khi tâm trạng của người trần 
cảm có thể tươi lên trước một sự kiện tích cực, họ cũng có thể ngủ nhi`â1 và 
ăn ngon miệng. Tuy nhiên, họ có thể cảm thấy cơ thể nặng nề và đặc biệt 
nhạy cảm quá mức trước những khước từ, chối bỏ từ người khác. 


Trong nhóm có _ đặc tính căng trương lực _ (catatonic features), còn 


được gọi là hội chứng Catatonia, người ta có thể trở nên bất động, giữ 
nguyên một tư thế kỳ quặc và không phản ứng sì trước các kích thích ngoại 
cảnh, trừ phi bị làm rất đau. Hoặc ngược lại, họ có những cử chỉ lạ lùng. 
Họ có thể lặp đi lặp lại các cử động không có mục đích, làm điệu bộ với 
khuôn mặt mình. Họ có thể mất khả năng nói, hoặc ngược lại, nhại lại lời 
nói của người khác. Hội chứng này hay được biết đến ở tâm thần phân liệt. 

Đặc tính theo mùa cũng khá phổ biến, trầm cảm khởi lên và rút đi theo 
chu kỳ của năm, thưởng là gắn với quãng thời gian u ám, ít nắng giữa mùa 
đông và mùa xuân. Và cuối cùng là đặc fính chu sinh, trầm cảm xuất hiện 
trong thời gian mang thai hoặc sau khi sinh (chữ chu sinh, perapartum, chỉ 
toàn bộ giai đoạn này). Tuy khái niệm trần cảm sau sinh được biết tới 
nhi`âi hơn, người ta cho rằng trong một nửa số trường hợp này, trần cảm 


thực tế đã bắt đ`ầi từ khi người mẹ có thai. 


Rối loạn trần cảm dai dẳng là một loại bệnh trần cảm quái ác khác. Không 
dư đội và nặng n`như trần cảm chủ yếu, nhưng nó kéo dài nhi 1 năm. Để 
được chẩn đoán, các triệu chứng trần cảm phải kéo dài hơn hai nắm ở 
người lớn và hơn một năm ở trẻ em và thiếu niên (dù có những ngày hay 
những tu chúng không hiện diện). Chính vì sự dai dẳng của nó, có những 
trường hợp tới cả hai mươi năm, căn bệnh này có sức phá hủy không kém 
gì trần cảm chủ yếu, nó khiến các quan hệ liên cá nhân, khả năng lao động, 
nhận thức hay ra quyết định của người trần cảm bị ảnh hưởng nghiêm 
trọng. Tác giả Andrew Solomon so sánh trầm cảm dai dẳng với những dây 
leo, theo thời gian chúng phủ kín và bóp nghẹt cây chủ. 


Tỷ lệ lưu hành của trần cảm dai dẳng được cho là thấp hơn của trần 


cảm chủ yếu, nhưng trong cả đời người, cứ từ mười lăm tới hai mươi 
người thì có một người mang rối loạn này. Trong nhi`âi trường hợp, người 
có trần cảm dai dẳng còn hứng chịu thêm cả những episode của trần cảm 
chủ yếu nữa. Khi đó, người ta nói tới trần cảm kép. Nhi`â1 người cắn răng 
chịu đựng trầm cảm dai dẳng trong nhi năm và chỉ tìm tới bác sĩ khi bị 
rơi vào trần cảm kép. 

Đáng lưu ý là ở những phiên bản đi của cẩm nang DSM, những triệu 
chứng của trần cảm dai dẳng không được coi là biểu hiện của bệnh lý mà 
là của tính cách. “Anh ấy vốn là người như vậy.” Nếu như trước kia người 
ta sẽ chỉ tìm cách “sống với nó” thì bây giờ họ có thể được kê thuốc hay 
tới trị liệu tâm lý và các chi phí được bảo hiểm y tế chỉ trả (ở Việt Nam, 


đáng tiếc mới chỉ là chi phí của thuốc). 


Việc phát hiện trần cảm đặc biệt gặp thách thức ở ba nhóm dân cư. Nhóm 
thứ nhất là trẻ em và thiếu niên. Tuy giận dữ cũng xuất hiện ở nhi`âI người 
lớn trầm cảm như ta đã thấy ở Xuân Thủy, Thành hay Bảo Anh, nhưng ở 
nhóm nhỏ tuổi, cáu bẳn tri miên, chứ không nhất thiết là khí sắc trễ nải, 
là một biểu hiện đặc trưng của bệnh. Tuổi teen thì hay cáu gắt nói chung, 
nên người ta dễ cho rằng đây không phải là đi`i gì bất thường. Thứ nữa, 
biểu hiện này cũng khiến trần cảm ở trẻ em và thiếu niên hay bị lẫn với 
một số rối loạn khác, như là rối loạn thách thức chống đối (oppositional 
defiant disorder) hay rối loạn tắng động giảm chú ý (ADHD), một trong 
những rối loạn tâm lý phổ biến nhất ở lứa tuổi này. Mặt khác, trẻ có những 
rối loạn này khi lớn lên cũng có rủi ro mắc trần cảm cao gấp nhi`âi Lần. 


Nhóm thứ hai là những người như ông Thạch. Trong nhi năm, các bác 


sĩ của ông không nghĩ tới trần cảm. Không chỉ ở Việt Nam, chẩn đoán và 
trị liệu trần cảm ở người cao tuổi (thưởng được hiểu là người trên sáu 
mươi lăm tuổi) gặp nhi`â thách thức. Ở Mỹ, nếu như chỉ một phần ba 
người trầm cảm trẻ và trung niên không được điền trị thì ở nhóm người 
cao tuổi, con số này lên tới g3 tám mươi phần trăm. Đa số người cao tuổi 
Anh có hành vi tự sát đã tìm tới bác sĩ trong khoảng thời gian một tháng 
trước khi họ thực hiện hành vi này, mà không được chẩn đoán trầm cảm. 
Trong khi đó, trần cảm phổ biến ở người cao tuổi. Ở các nhà dưỡng lão 
Mỹ, tỷ lệ này lên tới một phần tư. Khoảng một nửa số người trầm cảm cao 
tuổi có tiền sử về bệnh này, họ đã từng bị trần cảm khi còn trẻ. Nửa còn 
lại, và dường như ông Thạch nằm trong nhóm này, bị Lần đầi khi tuổi đã 
cao. Đây là những trường hợp Ørầm cảm muộn (late-life depression). Vì sao 
trần cảm muộn lại xảy ra? Một mặt, cuộc sống của người cao tuổi có 
nhi`âi áp lực mới, bị mất môi trưởng công việc và vị thế xã hội khi v`êhưu, 
suy giảm sức khỏe thể chất và trí tuệ, khó khăn vật chất, cô đơn, bị con 
cháu ngược đãi, hay như ở ông Thạch, gánh nặng chăm sóc người thân. 
Mặt khác, các thay đổi v`tim mạch và thẦn kinh, ví dụ mạch máu bị thu 
hẹp khiến máu khó lên não hơn, cũng là những yếu tố rủi ro dẫn tới trần 
cảm. Hiện tượng này được gọi là trần cảm liên quan tới mạch (vascular 
depression). 

Tr`ần cảm được cho là yếu tố đẩy nhanh quá trình lão hóa. Mặt khác, nó 
có thể xuất hiện song song với ung thư, tiểu đường, bệnh tim mạch hay 
Parkinson. Có một tương tác qua lại, trần cảm khiến những bệnh kia dễ 
xuất hiện hơn và trở nên nặng hơn. Những bệnh kia, vphn mình, làm 
cho trần cảm trân trọng hơn. Trong nhi`âI trường hợp, trần cảm cũng có 


thể là hệ quả của các thuốc trị bệnh khác. Nó cũng đặc biệt khó được phát 


hiện ở những người mắc chứng sa sút trí tuệ, vốn gặp khó khăn trong trình 
bày và diễn đạt. Mặt khác, khó để đánh giá xem tình trạng đờ đẫn, không 
tập trung, mất trí nhớ và lẫn lộn là biểu hiện của trần cảm hay của sa sút trí 
tuệ. 

Giống như ở trẻ em và thiếu niên, trần cảm ở người cao tuổi cũng có 
những đặc thù trong biểu hiện. Họ có thể không cảm thấy chán chưởng hay 
phiề muộn (những chữ này không được nhắc tới trong tự sự của ông 
Thạch). Người ta hay nói đây là trần cảm không nỗi bu ôn. Thay vào đó là 
Sự căng thẳng, khó chịu (“lúc nào cũng như đang ở tiết trời nắng gắt”) và 
những dấu hiệu thể chất như mất ngủ, kém ăn và kiệt sức. Chúng dễ bị 
nhẦần tưởng là biểu hiện của các bệnh vật lý khác, hoặc được cho là những 
đi› bình thường ở người già. Hơn nữa, khi kể v`ềtình trạng của mình, bản 
thân người bệnh cao tuổi cũng thưởng tập trung vào các chủ đềnhư nỗi lo 
tài chính, quan hệ trong gia đình, hay v`các vấn đ`liên quan tới sức khỏe 
thể chất. Cuối cùng, giống nhi 1 người quen của ông Thạch, vì đã sống cả 
đời trong các định kiến và kỳ thị, người cao tuổi thường tránh nói tới các 
vấn đề của sức khỏe tâm thần và không muốn đối diện với chúng. Tất cả 
những đi i này dẫn tới việc trần cảm ở người cao tuổi bị che đậy và tạo ra 
những tổn thất đáng tiếc cho chất lượng cuộc sống và tuổi thọ của người 
bệnh. 

Nhóm trần cảm thứ ba nằm trong bóng tối là những người như Quỳnh, 
những người rơi vào trần cảm cho sinh mà chúng ta đã nói tới bên trên. 
Dù bị trước hay sau sinh, một người mẹ trần cảm rất khó là một người mẹ 
tốt. Trong thời kỳ mang thai, những phản ứng hormone của người mẹ 
trước stress có thể qua nhau thai tác động lên sự phát triển của hệ thống 


điều hòa hormone của thai nhi, khiến sau này đứa con trở nên quá nhạy 


cảm trước căng thẳng và dễ mắc các tâm bệnh nói chung và trần cảm nói 
riêng. Trần cảm cũng khiến khả năng chăm sóc và xây dựng mối liên kết 
mẹ con của người mẹ suy giảm, tác động tiêu cực lên cả đời đứa trẻ. Đi 
này thường khiến người mẹ có cảm giác tội lỗi và qua đó, khiến trần cảm 
lại nặng n'êÊhơn. 

Tỷ lệ phụ nữ bị trần cảm sau sinh ở các nước đang phát triển cao hơn ở 
các quốc gia giàu có và dao động trên dưới mức rất cao là hai mươi ph 
trăm. Ngoài ra, cứ từ năm trăm tới một nghìn ca sinh nở thì có một trường 
hợp ở mức độ loạn thần, mức độ nghiêm trọng nhất. Mỗi ngày có bốn 
nghìn đứa trẻ Việt được sinh ra, nghĩa là có từ bốn tới tám bà mẹ bị như 
vậy. Trong những trưởng hợp này, ảo giác và hoang tưởng có thể khiến họ 
giết con mình, trong khi vẫn cho rằng đó là cách để bảo vệ con trước đau 
khổ. 

Giống ở trần cảm nói chung, các yếu tố rủi ro dẫn tới trần cảm chu 
sinh có thể đến từ sinh học (trần cảm đã từng xuất hiện trong gia đình), từ 
trải nghiệm tuổi thơ khó khăn (như Quỳnh và các chị của mình đã có) và từ 
các áp lực trong cuộc sống của người mẹ đơn thân hay hôn nhân trục trặc, 
khó khăn tài chính, không có người hỗ trợ bên cạnh, tất cả những đi`ềi này, 
Quỳnh đi có). Thêm vào đó, con Quỳnh lại không phải là con trai. Theo 
một nghiên cứu ở một huyện ngoại thành Hà Nội, phụ nữ sinh ra con gái có 
nguy cơ bị trầm cảm cao gấp g3 hai lẦn so với người đẻ con trai. 

Cũng như ở các trường hợp khác, trần cảm chu sinh đã tới thì nó có thể 
quay lại, đi 1 này xảy ra ở gn bốn mươi phân trăm các bà mẹ. Nếu không 
được đi trị dứt điểm, các biểu hiện của trầm cảm có thể còn rơi rớt hàng 
thập kỷ. Trong khi đó, không chỉ ở Việt Nam, nó không nằm trong mối 


quan tâm chính của các bác sĩ phụ khoa, và bản thân nhi người mẹ cũng 


thiếu kiến thức. Thêm vào đó, dùng thuốc trần cảm trong thời kỳ mang 
thai hay cho con bú là một lựa chọn rất khó khăn, mà không phải ai cũng có 


thời gian và tài chính để tới trị liệu tâm lý. 


Chương l6 
NHỮNG MÔ HÌNH LÝ GIẢI 


Trầm cảm đến từ đâu? Kể từ khi Hippocrates, hai nghìn năm trắm năm 
trước, cho rằng nguyên do là cơ thể thừa “mật đen”, các cố gắng liên ngành 
tâm lý học, thẦn kinh học, hóa sinh và xã hội học đã có những bước tiến 
lớn trong việc xác định ngu cơn của trần cảm và qua đó tìm ra những 
phương pháp trị liệu phù hợp. Tuy nhiên, các nhà chuyên môn vẫn đứng 
trước rất nhi`âi ẩn số, đi kèm các tranh cãi. Nhưng nếu có một đi mà 
chắc chắn không ai phản đối thì đó là không có duy nhất zmội nguyên nhân 
gây ra trần cảm. Tr`ần cảm có lý do sinh học, lý do tâm lý và lý do xã hội; 
hơn nữa, những yếu tố này tương tác qua lại với nhau, khiến bức tranh 
phức tạp hơn. 

Ảnh hưởng của gene Chúng ta hãy bắt đầu trước với sinh học. Không 
khó để nhận ra, trần cảm lặp lại qua các thế hệ của một gia đình. Con cái 
của cha mẹ trần cảm có rủi ro trầm cảm cao gấp hai tới ba lần so với mức 
trung bình trong dân cư, và nếu trần cảm đã xuất hiện ở hai thế hệ thì ở 
thế hệ thứ ba, không những xác suất nó xảy ra là cao hơn, nó sẽ còn xuất 
hiện sớm hơn và sẽ còn nặng hơn nữa. Trong các nhân vật của chúng ta, 
yếu tố gia đình dường như đóng vai trò quan trọng ít nhất là Bảo Anh, ở 


Hoa và ở Thành. 


Tuy nhiên, bản thân điâi này chưa xác định rõ ràng vai trò của di truy ôn, 


nó có thể là câu chuyện của môi trường. Trần cảm ở cha mẹ ảnh hưởng tới 
khả năng họ nuôi dạy con, khiến môi trường sống và quá trình trưởng 
thành của trẻ trở nên bất lợi, và qua đó tăng khả năng nó cũng bị trần cảm. 
Để đánh giá riêng được ảnh hưởng của gene, các nhà chuyên môn chú ý tới 
những cặp sinh đôi nhưng lớn lên trong những môi trường khác nhau, ví dụ 
do được các gia đình khác nhau nhận làm con nuôi. Các kết quả khá rõ 
ràng, ở các cặp sinh đôi cùng trứng, nghĩa là chia sẻ một trăm phần trắm 
gene, nếu một người có trầm cảm thì xác suất người kia cũng có là g3 
năm mươi ph trăm. Ở các cặp sinh đôi khác trứng, tức là mức chia sẻ 
gene chỉ giống các anh chị em trong một gia đình, tỷ lệ này chỉ là hai mươi 
phẦn trăm, tuy vẫn cao hơn mức trung bình trong dân số. Nhìn chung, 
người ta cho rằng trần cảm chủ yếu, di truy đóng góp tần năm mươi 
phần trăm vào rủi ro mắc bệnh - đây là một mức độ vừa phải, thấp hơn vai 
trò của gene trong rối loạn lưỡng cực. Hiện nay chưa có đủ dữ liệu để kết 
luận v`ềvai trò của gene trong trần cảm dai dẳng. 

Mọi cố gắng để xác định gene hoặc những gene liên quan tới trần cảm 
tới nay đều vẫn thất bại. Có lẽ sẽ không có gene hay nhóm gene nào chịu 
trách nhiệm hoàn toàn cho trần cảm, theo nghĩa là người có gene đó thì 
chấc chắn sẽ bị trần cảm, tương tự như cách màu mất hay màu tóc được 
xác định bởi gene. Ngược lại, người ta cho rằng sự tương tác qua lại giữa 
øene và yếu tố môi trường, cụ thể là stress, đóng một vai trò quan trọng. 
Điều này thực ra không xa lạ, chi âi cao của một cá nhân là một sản phẩm 
của cả øene và môi trưởng, cụ thể là yếu tố dinh dưỡng. 

Tương tác qua lại này được thể hiện qua mô hình khuynh hướng trần 
cảm và stress. Khuynh hướng, hay còn gọi là tạng, diathesis trong tiếng 


Anh, là một sự tổn thương có sẵn. Ở mức độ stress thấp (ph trái của hình 


bên dưới), rủi ro trẦần cảm của người có mức tổn thương cao và người có 
mức tổn thương thấp không khác nhau là bao. Nhưng ở bên phải hình, 
vùng có nhiÊ stress, rủi ro của người có mức tổn thương cao lớn hơn hẳn. 
Mô hình khuynh hướng trầm cảm và stress 
(Theo JIl M. Hooley, James N. Butcher, Matthew K. Nock, Susan 
Mineka trong Abnormal Psychology, Pearson Education Limited, 2017) 
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Nhưng khuynh hướng trẦần cảm này được tạo ra bởi cái gì? Câu trả lời 
là gene. Ví dụ, øene tạo ra đặc điểm tính cách neuroricism, thường được 
dịch ra tiếng Việt là bất ổn hay nhạy cảm. Người có đặc điểm tính cách này 
nhạy cảm hơn trước những kích thích tiêu cực của môi trường và dễ có 
hơn những cảm xúc như bu ân phiền, sợ hãi, tội lỗi hay giận dữ. Tuy nhiên, 
gene không phải là thủ phạm duy nhất tạo ra khuynh hướng trần cảm cao, 
những yếu tố phi sinh học cũng đóng một vai trò. Một đứa trẻ bị chấn động 
tâm lý lớn hay có tuổi thơ khắc nghiệt sẽ phát triển sự tổn thương khiến khi 
lớn lên nó dễ bị trầm cảm hơn khi gặp phải áp lực mới trong cuộc sống. 

Có thể hình dung khả năng chịu stress của mỗi người là một cái thùng. 
Người có khuynh hướng trần cảm cao là người mà trong thùng đã có sẵn 


nhi`i thân gỗ (gene bất lợi, trải nghiệm tuổi thơ khó khăn). Anh sẽ không 


còn nhi chỗ cho những sự kiện gây áp lực mới trước khi cái thùng của 
anh đề. 

Ấn dụ thùng chứa stress cung cấp một lời giải thích dễ hiểu cho những 
câu hỏi muôn thủa hướng tới người trần cảm, “Người khác còn gặp 
chuyện lớn hơn, sao họ không sao?” “Chỉ vì một thằng con trai mà mày 
như vậy?” Nó giúp dịch chuyển “cái lỗi” ra khỏi người trần cảm. Họ 
không yếu đuối hay kém cỏi. Ngu ni cơn nằm ở sự tổng hòa của vô số 
những đi`âi khác nhau mà người ngoài có thể không h`biết tới: cha mẹ đã 
từng bị trần cảm, tuổi thơ thiếu thốn tình cảm, mất người thân sớm, 
chứng kiến bạo lực gia đình, bị xâm hại, kinh tế gia đình khó khăn. 

Thùng chứa stress của một cá nhân 


(Theo Carsten Konrad trong 7erapie der Depression: Praxisbuch der 


Behandlungsmethoden, Springer, Berlin, 2017) 


“Thùng chứa stress của một cả nhàn 


(Theo Carsten Konrad trong 7/r4p¿£ der Depresdon: Praxisbucb der 
Bebandlungsmetboden, Springer, Berlin, 2017) 


Ảnh hưởng hóa thần kinh 

Đây là một trong những mô hình sinh học quan trọng nhất của trần cảm 
và là nền tảng cho các cố gắng phát triển thuốc trần cảm từ hơn nửa thế 
kỷ nay. Hệ thống thần kinh có chức năng truy Ân các tín hiệu từ não tới các 
bộ phận khác của cơ thể. Tuy nhiên, các tế bào thn kinh không dính liền 


vào nhau, giữa chúng có một khoảng cách nhỏ, gọi là khớp nối (synapse). 


Các tín hiệu thần kinh được truy n tải qua khoảng cách nhỏ này bởi những 
phân tử dẫn truy ` th kinh (neurotransmitter), ta có thể hiểu chúng như 
những người đưa thư. Người đưa thư xuất phát từ tế bào thn kinh trước, 
và khi đưa xong thư tới tế bào thần kinh sau, họ quay v`ềvà tải nhập vào tế 
bào trước. 

Có ít nhất ba mươi loại người đưa thư khác nhau, nhưng ba chất dẫn 
truy Ân mang tên norepinephrine, dopamine và serotonin, được gọi chung là 
monoamine, đóng vai trò quan trọng trong câu chuyện của chúng ta. Người 
ta cho rằng serotonin đi`i hòa nhi`âi chức năng quan trọng của cơ thể như 
ngủ, ăn và các cảm xúc; norepinephrine thì liên quan tới phản ứng trước áp 
lực, sự tỉnh táo, năng lượng và các mối quan tâm. Cuối cùng, dopamine 
được cho là tác động tới động lực, khoái cảm và hành vi tìm tới tưởng 
thưởng. 

Vào giữa thế kỷ 20, người ta tình cở quan sát được là một số thuốc vốn 
có mục đích chữa các bệnh khác như huyết áp cao hay lao lại có “tác dụng 
phụ” là tăng hay giảm các triệu chứng trầm cảm. Chúng lại đi có chung 
đặc điểm là làm giảm hay tăng mức của các chất dẫn truy thuộc nhóm 
monoamine trong người. Thêm nữa, các xét nghiệm cơ thể của người mới 
tự sát cũng cho thấy họ có mức monoamine thấp hơn trung bình. Mô hình 
monoamine lý giải trầm cảm ra đời. Theo lý thuyết này, trần cảm xuất 
hiện là do sự thiếu hụt của các monoamine (ở Mỹ, người ta cho rằng quan 
trọng nhất là norepinephrine, châu Âu, ngược lại, cho là serotonin quan 
trọng hơn). V`ềcơ bản, từ bảy mươi năm qua, các thế hệ thuốc chống trần 
cảm khác nhau đền được phát triển và sản xuất với mục đích làm tắng mức 
của các monoamine trong các khớp thần kinh. 


Tuy nhiên, còn có nhiềi điền người ta không hiểu. Nhi loại thuốc 


cũng làm tăng mức monoamine nhưng lại không có tác dụng như kỳ vọng. 
Ở một số người trần cảm, mức của monoamine cũng không thấp, thậm chí 
còn cao hơn trung bình. Lý thuyết này cũng không giải thích được vì sao 
công dụng của thuốc lại có độ trễ vài tuần, trong khi mức monoamine đã 
được cải thiện ngay khi uống thuốc r`ổ. Có vẻ như lý thuyết này là một lời 
giải thích quá đơn giản cho những hệ thống rất phức tạp đằng sau, và còn 
có những cơ chế khác nữa đang vận hành mà chúng ta chưa biết tới. Đáng 
tiếc, tới thời điểm hiện nay, vẫn chưa có một lý thuyết nào v`ê chất dẫn 
truy Ân thì kinh thuyết phục hơn để thay thế. 

Ảnh hưởng của hệ điều tiết hormone 

Mô hình này tập trung vào cơ chế bài tiết hormone vào trong máu để 
điều hòa các chức năng của cơ thể. Cơ thể sản xuất hormone để phản ứng 
với các thông điệp mà não bộ gửi đi, và quá trình này thay đổi theo các thời 
kỳ khác nhau của cuộc đời, ví dụ mức hormone tình dục biến động vào thời 
điểm dậy thì. Hormone mà chúng ta quan tâm ở đây là cortisol, được sản 
sinh ra khi cơ thể gặp căng thẳng. Cortisol làm tăng lượng đường trong 
máu và hạn chế các chức năng không được coi là thiết yếu, nó chuẩn bị cơ 
thể cho một tình huống đánh trả hay chạy trốn. Một lượng hợp lý của 
cortisol là cẦn thiết để cơ thể phản ứng trước những mối nguy hay tình 
huống căng thẳng trong cuộc sống. Tuy nhiên, nếu cơ thể bị stress triÊn 
miên, đ ng nghĩa với việc cortisol bị duy trì ở mức cao, não bộ bị thay đổi. 
Hoạt động làm mới các tế bào th kinh của h` hải mã, phần não bộ phụ 
trách trí nhớ, nhận thức cũng như khả năng đi hòa tâm trạng, bị đình trệ. 
Lúc đó, các sợi nhánh của các nơron thần kinh khu vực này trông như 
những cành cây khẳng khiu mùa đông, chứ không như những nhánh cây 


nhi`ầ lộc non vào mùa xuân ở một não bộ khỏe mạnh. H`ã hải mã của 


người trần cảm cũng trông trơ trụi như vậy. Đặc biệt là sau khi được trị 
liệu thành công, dù bằng phương pháp gì, các sợi nhánh của nơron thần 
kinh thuộc h`ồ hải mã của họ lại đâm ch, phân nhánh như ở người không 
trầm cảm. 

Mô hình này lý giải mối liên quan giữa stress và trần cảm, đồng thời 
giải thích vì sao trẻ em có tuổi thơ khắc nghiệt, bị bạo hành hay lạm dụng 
tình dục sau này lại có khuynh hướng trần cảm cao hơn. Stress kinh niên 
khiến cho hệ thống đi`âi hòa cortisol của họ bị trục trặc và trở nên đặc biệt 
nhạy cảm. Cơ thể họ phản ứng thái quá trước những căng thắng mới - nó 
luôn nhầm tưởng mình đang phải đối mặt với những nguy cơ lớn. Đi đó 
khiến cho cortisol của họ luôn ở mức cao (có thể quan sát thấy điI này ở 
người trần cảm), h` hải mã của họ bị hư hại. 

Cần nói thêm là căng thắng khiến trần cảm khởi phát, nhưng những hệ 
quả của bệnh v`êphẦn mình lại khiến căng thắng trở nên trần trọng hơn; 
người trẦần cảm rơi vào một vòng xoáy đi xuống. Ví dụ, một phóng viên 
chớm trần cảm, mất ngủ và không có khả năng trực ca sớm ở tòa soạn 
được nữa. Điều này dẫn tới việc anh bị đánh giá v`êtác phong làm việc, bị 
trừ lương và cuối cùng mất việc. Những sự kiện này làm tăng áp lực trong 
cuộc sống, áp lực tăng tác động lên căn bệnh khiến nó trần trọng hơn. Một 
ví dụ khác: trầm cảm khiến người ta khó khăn để xây dựng những quan hệ 
liên cá nhân khỏe mạnh, mà các đổ vỡ trong quan hệ lại tạo ra nhi1 căng 
thắng hơn, dẫn tới trần cảm nặng hơn, dẫn tới khả năng xây dựng quan hệ 
kém hơn. Họ lún sâu vào một vòng luấn quấn. Stress ở hai ví dụ trên được 
gọi là stress liên quan, để phân biệt với stress độc lập, không liên quan tới 
căn bệnh, như là thiên tai, suy thoái kinh tế hay dịch bệnh trong xã hội. 


Stress kinh niên làm tăng rủi ro để trần cảm bất đầu, tiếp diễn và quay 


lại, nhưng đáng lưu ý là mối liên kết giữa một sự kiện gây stress và trần 
cảm rõ nhất ở episode đầi tiên. Những pha bệnh sau có thể xảy ra mà 
không cân phải có sự kiện tiêu cực đáng kể nào đi trước. Thậm chí, chúng 
dưỡng như đột ngột xuất hiện. Ở Hoa, một tin xấu trên báo, một b`âi trời 


ảm đạm, một chuyện bu ồn tử bạn có thể khiến trần cảm trỗi dậy. 


Ngoài các mô hình sinh học đã được giới thiệu bên trên, khá nhi`âi mô hình 
lý giải sự hình thành của tr`ần cảm dựa trên các cơ chế tâm lý được đưa ra. 
Chúng ta hãy xem xét một vài trong số những lý thuyết được nhắc tới 
nhi`âi nhất. 


Mô hình nhận thức của Beck 


Aaron Beck, cha đẻ của phương pháp trị liệu nhận thức hành vi mà 
chúng ta sẽ còn tìm hiểu chỉ tiết, bắt đ`ầi phát triển nền móng lý thuyết của 
mình vào thập kỷ 1960, khi người ta bắt đ`ầi có xu hướng rời xa quan điểm 
là những suy nghĩ vô thức đóng vai trò quan trọng trong trần cảm, hướng 
sự chú ý tới ph có ý thức trong suy nghĩ và quá trình xử lý thông tin của 
con người. 

Beck cho rằng các phản ứng trong hành vi hay cảm xúc là hệ quả của 
những đánh giá trong nhận thức. Nói cách khác, các triệu chứng liên quan 
tới nhận thức xảy ra trước và gây ra những triệu chứng liên quan tới cảm 
xúc, tâm trạng và hành vi. Ví dụ, suy nghĩ rằng, “người khác thấy mình là 
một kẻ bu ` chán” sẽ dẫn tới cảm xúc bu bã và tâm trạng u ám, cũng 
như hành vi thu mình lại trước người xung quanh. 

Trong mô hình của Beck, về mặt bản chất nó là một mô hình khuynh 


hướng tr`ần cảm và stress, mọi thứ bất đ`ầi bằng những trải nghiệm thơ ấu 


tiêu cực, thường là với cha mẹ hay người chăm sóc chính của mình. Những 
trải nghiệm này sẽ khiến nin tin sai lệch, còn được gọi là những giản đ`ồ 
gây trầm cảm (depressogenic schemas), hình thành. Giản đ`ồ là một cấu 
trúc nhận thức nằm sâu trong tiền thức. Những niên tin sai lệch này cứng 
nhắc, cực đoan và gây hại, chúng là những mặc định th`ần lặng mà người ta 
thưởng ý thức được là mình có nó. Những suy nghĩ thì đến và đi, nhưng 
những ni n tin này khá vững chắc. Một mặc định th`ần lặng hay niềm tin 
sai lệch là, “Nếu không đạt được thành tích tốt thì mình chả có giá trị gì 


2 9° 


SHP 

Một nin tin sai lệch có thể nằm im đó nhi`âi năm, thậm chí nhiên thập 
kỷ, nhưng khi có một yếu tố stress ngoại cảnh liên quan xuất hiện và gợi 
nhớ lại các tình huống quá khứ khiến niềm tin được hình thành (đứa trẻ bị 
sỉ nhục là vô dụng khi bị điểm kém), ví dụ khi cá nhân đó không đạt được 
thành tích tốt trong công việc đ`âi tiên của mình, niềm tin này được kích 
hoạt và tạo ra những suy nghĩ tiêu cực tự động. Gọi là tự động vì chúng 
xuất hiện ngay lập tức sau sự kiện gây stress, chúng ở bên dưới của ý thức 
và thưởng người ta không biết là mình có những suy nghĩ này trừ phi nắm 
bắt được những kỹ thuật như là chánh niệm. Sự tiêu cực của chúng thường 
xoay quanh ba trục: bản thân, thế giới và tương lai. V`êềbản thân, “Mình là 
một kẻ vô dụng” v`thế giới, “Không ai ưa thích mình cả”, và v`tương lai, 
“Mọi thứ vô vọng, sẽ như thế này mãi thôi”. Ba trục này tạo ra cái mà Beck 
gọi là tam giác nhận thức tiêu cực (negative cognitive triad). 

Những nin tin sai lệch chính là khuynh hướng trầm cảm hay sự tổn 
thương trong mô hình ta đã nói tới. Người tin rằng giá trị của mình phụ 
thuộc vào thành tích sẽ có rủi ro trần cảm cao hơn khi gặp phải stress liên 


quan, như là thất bại trong học tập hay công việc. Người bị mẹ bỏ rơi trong 


tuổi thơ sẽ phát triển ni ần tin sai lệch là ai rã cũng sẽ rởi bỏ mình, và sẽ 
đặc biệt dễ bị tổn thương nếu một lúc nào đó, khi đã trưởng thành, họ bị 
phản bội trong quan hệ tình cảm. Nhưng điền này cụ thể xảy ra thế nào? 
Theo Beck, khi một sự kiện liên quan xảy ra, ví dụ một cá nhân bị sếp 
khiển trách, nó sẽ kích hoạt ni ân tin sai lệch đang tim ẩn trong anh, “mình 
chỉ có giá trị khi đạt được thành tích”. Niên tin được kích hoạt sẽ dẫn tới 
suy nghĩ tự động tiêu cực, “mình là kẻ vô giá trị”. Suy nghĩ tự động dẫn tới 
những phản ứng trần cảm (bu bã, căm ghét bản thân, đau đ`Ầ, thu mình 
lại, mất động lực, muốn tự sát). 

Mô hình nhận thức của Beck 


(Theo JIl M. Hooley, James N. Butcher, Matthew K. Nock, Susan 
Mineka trong Abnormal Psychology, Pearson Education. Limited, 2017). 


-:_ - TiáInghiệw quá hhứ - 
# : Mhing niềm Én sa lệch 
_ ` “7ˆ .ˆ 8 hiện liên q48" 


t ï -- 
MIỄm tìn được bích hoạ É 
thế ¡8 Vu = 


và Lê cu ao 
- 4g nghĩ tự động, tiêu cực —. 
#7 Š NÓ TẾ 


Triệu cháng của trâm cảm... : 


Thế nhưng tại sao cái tam giác nhận thức tai hại kia lại được duy trì? 
Thông thường, người ta sẽ chỉnh. sửa quan điểm của mình nếu thấy chúng 
vênh với những gì họ quan sát được trong thực tế chứ? Đó là vì, theo Beck, 
người trần cảm có những thiên vị trong cơ chế suy luận và tiếp nhận thông 


tin, họ bị rơi vào các bẫy trong suy nghĩ. Ví dụ, họ rơi vào bẫy lập luận cực 


đoan, trắng đen, “Nếu mình không đứng đầ› lớp thì mình chẳng là gì cả.” 
Hoặc bẫy diễn giải tiêu cực, “Sếp vừa qua mà không chào mình, chắc hẳn 
ông ấy ghét mình.” Những thiên kiến méo mó này khiến tam giác nhận 
thức tiêu cực được giữ vững và củng cố, chúng kéo ta vào vòng xoáy đi 
xuống của trần cảm, nếu như ta không nắm được kỹ thuật phá vỡ chúng 
một cách có ý thức. 

Ban đầi, Beck cho rằng yếu tố ngoại cảnh là cần thiết để kích hoạt 
những niền tin lệch lạc đang tin ẩn khiến một giai đoạn trần cảm trỗi 
dậy, nhưng những nghiên cứu mới nhất cho thấy đi`ầi đó không thực sự 
cẦn thiết. Như Hoa trải nghiệm mỗi ngày, một kỷ niệm bu `, một bài hát 
bu n cũng có thể đánh thức những giản đ `ồtrần cảm ở trong chị. 

Thuyết về cách phản hồi tư lự ám ảnh 

Nhà nữ tâm lý học Nolen-Hoeksema của Đại học Yale, Mỹ, quan tâm tới 
một cách phản ánh có vấn đềtrước những đau bu và cảm xúc tiêu cực 
mà bà gọi là rưmination, có thể được dịch là tư lự ám ảnh, nghĩ quấn 
quanh. Theo Nolen-Hoeksema, xu hướng phản ứng này đi cùng với nhận 
thức tiêu cực sẽ khiến cho rủi ro trần cảm cao hơn và các giai đoạn trần 
cảm cũng dài hơn. Lý do là sự trần ngâm ám ảnh khiến người ta chìm đấm 
vào vòng luấn quẩn của những ý nghĩ “đời mình thật là tệ”, và “tại sao mọi 
thứ lại xảy ra với mình.” Thành phải đặt chuông đ ng h`ồ để kéo mình ra 
khỏi những suy nghĩ miên man như sương mù trong đẦầầ, “nếu không, mới 
vừa là buổi sáng mà ngẩng lên anh đã thấy thành hai, ba giờ chi `1”. Trị 
liệu tâm lý dựa trên chánh niệm mà chúng ta sẽ bàn tới là một cách khác, 
hiệu quả hơn, để anh thoát khỏi cái chế độ suy nghĩ nhai đi nhai lại này. 

Thuyết về sự bất lực được luyện 


Lý thuyết này bắt ngu ôn từ các quan sát động vật của Martin Seligman, 


một nhà tâm lý học Mỹ, vào cuối thập kỷ 1960. Ông thấy rằng nếu chó bị 
giật điện trong một hoàn cảnh mà nó không thể làm gì được (ví dụ vì bị 
trói) thì sau một thời gian, nó sẽ có thái độ thụ động khi tiếp tục bị giật 
điện, kể cả khi môi trường đã thay đổi và nó có thể dễ dàng phản ứng để 
tránh được những cú giật này. Seligman cho rằng sau những cố gắng bất 
thành ban đi để tránh bị sốc, con vật kết luận rằng nó bất lực, nó không 
có khả năng kiểm soát hoàn cảnh, và do đó, không có động lực để phản ứng 
với nghịch cảnh mới nữa. Ông gọi đây là sự bất lực được học, được luyện, 
được lập trình (learned helplessness - một cách dịch sang tiếng Việt khác là 
bất lực tập nhiễm). Những con vật có trạng thái bất lực được luyện này 
cũng có những dấu hiệu của trần cảm, như là biếng ăn, sút cân, mức năng 
lượng giảm, và mức của các chất dẫn truy thẦn kinh monoamine trong 
cơ thể chúng cũng thay đổi. 

Liên hệ với người, Seligman và đồng nghiệp cho rằng khi con người 
trải qua những sự kiện tạo stress mà họ không kiểm soát được, ví dụ đứa trẻ 
bị cha mẹ đánh đập mà không thể thoát đi đâu, thì cũng như con chó kia, họ 
có sự bất lực tập nhiễm này và trở nên trẦmn cảm. Bằng sự tinh tế của mình, 
Thành cảm nhận được đi`âi này từ lịch sử của mình. “Thành tự ví mình với 
một con thú tri miên trong trạng thái bị săn đuổi, nhìn đâu cũng thấy mối 
nguy. Trong thế giới của cậu bé Thành non nớt, cái ác quá vẹn toàn và 
mạnh mẽ. Anh không chế ngự được cảm giác rằng mọi việc nằm ngoài sự 


kiểm soát, anh sẽ bị nghi nát bởi cuộc đời.” 


Lùi lại một bước và nhìn lại, chúng ta thấy sự tương tác qua lại, đan xen 


của các yếu tố sinh học, môi trường và tâm lý để dẫn tới trần cảm. Gene 


đóng một vai trò, nhưng vai trò đó không bất biến mà thay đổi tùy theo 
mức áp lực bên ngoài. Mặt khác, những yếu tố ngoại cảnh như tác động 
của người mẹ lên thai nhi khi họ chịu stress, hay một tuổi thơ bất hạnh 
cũng thay đổi tố chất sinh học, cụ thể là nó có thể khiến hệ thống đi`âi hòa 
cortisol của cơ thể trục trặc. Tiếp nữa, những trải nghiệm quá khứ bất lợi 
khiến người ta phát triển niềm tin lệch lạc v` bản thân, v`ềxung quanh và 
v`ề tương lai, hoặc bị tiêm nhiễm cảm giác mình bất lực trước cuộc sống. 
Tất cả những đi 1 này tạo nên sự tổn thương, khuynh hướng trần cảm. 
Chúng làm suy yếu sức kháng cự của một cá nhân. Chỉ cần một cú đẩy 


mới, một sự kiện tiêu cực mới, họ có thể gục ngã. 


Chương 17 
TỔNG QUAN VỀ TRỊ LIỆU 


Trong hai thiên niên kỷ qua, người ta đã dùng nhi biện pháp khác nhau 
để đi trị căn bệnh mà ngày nay ta gọi là trầm cảm: dùng thuốc xổ để tẩy 
chất độc trong cơ thể, cho đỉa hút máu để lọc “máu bẩn”, cho bệnh nhân 
ng ð lên ghế quay tròn để gây nôn, đặt họ lên xích đu để mong họ thoát ra 
khỏi trạng thái đờ đẫn. Kể cả ở thế kỷ 21, trị liệu trần cảm cũng không đến 
được với nhi người cần nó. Theo các thống kê khác nhau, chỉ một phần 
ba người trần cảm ở các quốc gia phát triển nhận được sự chăm sóc thỏa 
đáng. Còn ở các quốc gia đang phát triển, con số này chỉ là mười, thậm chí 
năm phần trăm. Ngay cả ở Mỹ, một nửa số người trầm cảm chỉ tìm tới trị 
liệu sau sáu tới tám năm có bệnh. Với các rối loạn lo âu, sự chậm trễ lên 
tới từ chín tới hai mươi ba năm. 

Có nhi lý do cho vấn đề này. Nhi 1 người chối bỏ các triệu chứng 
của mình, cho là mình có thể sống được với chúng nếu cố gắng, thậm chí 
mình cn phải chấp nhận chúng mà không được phép tìm tới sự hỗ trợ. Sự 
dán nhãn và kỳ thị khiến nhi`âI người e ngại tìm tới bác sĩ hay chuyên gia 
tâm lý. Hoặc, như đã xảy ra với ông Thạch, với Hoa, Thành hay Thanh, các 
bác sĩ cũng chẳng biết họ bị làm sao, trong khi một nguyên tắc cơ bản là 
những người bị đau kinh niên, mất ngủ kinh niên hay có những triệu chứng 


vật lý khác mà không giải thích được, những người có bệnh kinh niên như 


tiểu đường hay tim, người mới sinh nở và người mới trải qua những biến 
cố tâm lý lớn, đặc biệt cẦn được tần soát trần cảm. Cuối cùng, bản thân 
ngu ồn lực trong lĩnh vực sức khỏe tỉnh thần ở Việt Nam, giống như ở 
nhi nước đang phát triển khác, đang “yếu và thiếu” trầm trọng. Tỷ lệ 
giường cho bệnh nhân tâm bệnh tính trên đi người ở châu Âu cao gẦn 
gấp ba mươi lần ở Đông Nam Á. Ở các quốc gia phát triển, trung bình có 
một bác sĩ tâm th cho mười một ngàn dân. Ở Đông Nam Á, trung bình có 
một bác sĩ tâm thần cho nửa triệu dân. Hãy lấy một ví dụ bất kỳ ở Việt 
Nam: tỉnh Long An có hơn hai triệu dân, ghi nhận chính thức hơn sáu ngàn 
bệnh nhân tâm thần (chắc chắn con số nằm trong bóng tối lớn gấp nhi ` 
Lần), nhưng chỉ có ba bác sĩ chuyên khoa tâm thn đang công tác tại tỉnh. 
Nhi ` bệnh viện tâm thần, đặc biệt ở tuyến tỉnh, phải để y sĩ hoặc bác sĩ đa 
khoa không có hiểu biết sâu v`ềtâm bệnh đứng ra khám, chữa bệnh. 

Trị liệu trần cảm, trong một môi trường lý tưởng, cn phải tuân theo 
các nguyên tắc trị liệu bệnh kinh niên như với tiểu đường hay viêm khớp, 
bao g`ồm các thành ph`ần tần soát, tự quản lý (self-management), sự theo 
dõi và chăm sóc của các chuyên gia đa ngành, và phục h`ỗ chức năng. Giai 
đoạn đ`ầi của trị liệu, khi các triệu chứng trần cảm đang thể hiện, được gọi 
là trị liệu cấp tính. Giai đoạn này thưởng kéo dài hai, ba tháng và có mục 
tiêu đẩy lùi các triệu chứng. Nếu chúng giảm ít nhất một nửa so với mức 
ban đầi, người ta nói rằng người bệnh đáp ứng (response). Nếu các triệu 
chứng giảm ít hơn, nhưng vẫn hơn một ph tư, người ta nói tới đáp ứng 
một ph. Dưới mức đó, người ta nói tới một ca kháng trị liệu (khái niệm 
này chỉ được dùng cho liệu pháp được chứ không cho trị liệu tâm lý). 

Khi người trần cảm hết các triệu chứng và khôi phục lại được khả năng 


vận hành như trước khi rơi vào giai đoạn trần cảm chủ yếu, người ta nói 


bệnh thuyên giảm hoàn toàn. Ph`3 (a) của hình minh họa trường hợp này. 
Nếu vẫn còn những triệu chứng rớt lại, người ta nói tới thuyên giảm một 
phẦn (b). Những trường hợp này thưởng có tiên lượng bệnh xấu hơn, thể 
hiện qua việc bệnh quay lại hay trở thành mãn tính, cùng với mức độ ảnh 
hưởng tới cuộc sống lớn hơn và nguy cơ tự sát cao hơn. Đây là trưởng 
hợp của rất nhi `1 nhân vật trong cuốn sách này. 

Thời gian từ sáu tháng tới hai năm sau khi bệnh thoái lui hoàn toàn hoặc 
một phẦn được col là giai đoạn của trị liệu duy trì. Mục tiêu của nó là ngăn 
chặn trần cảm tái xuất hiện, cũng như tiếp tục phục h`ã chức năng. (c) 
minh họa trưởng hợp trần cảm trở lại với một episode mới. (d) thể hiện 
trầm cảm dai dẳng. (e) là trường hợp trầm cảm kép, khi một giai đoạn của 
trần cảm chủ yếu tấn công người vốn đang có trần cảm dai dẳng. 

Những đường đi của trầm cảm 

(Theo Carsten Konrad trong 7erapie der Depression: Praxisbuch der 


Behandlungsmethoden, Sprinnger, Berlin, 2017) 


Những đường đi của trầm cảm 


(Theo Carsten Konrad trong 78er4pte der Depreten: Pnaxisbucb der 
Bebandlungwnetbaden, Springer, Berlin, 2017) 


: 4) gi đoạn trên : ớn 
cắm chả Jếa, hồi 
. thực hoàn toàn 
b gái đan trần, 
„_ căn chủ tiếu, hồi . 
phực nội tân ˆ'- -- ˆ 
8) trầm cảm 
chả yếu tái phát 


Ý d) trầm cảm 
dại dẳng 


c) trầm đây hiếp. 
(da đẫm về chủ. - 
Ỹ yẽ4) 


Người bệnh và cả nhi `âi nhà chuyên môn hay mắc sai lần là họ không 
đánh giá đúng tần quan trọng của trị liệu duy trì và ngừng liệu pháp tâm lý 


hoặc thuốc quá sớm. Một khi trần cảm quay lại, trị liệu nó sẽ khó khăn 


hơn và tác hại nó gây ra thường cũng lớn hơn. Trong một môi trường chăm 
sóc lý tưởng, người trần cảm được hướng dẫn để sớm nhận ra những dấu 
hiệu nhen nhóm và kịp thời đi`i chỉnh cuộc sống của mình (giảm căng 
thẳng, chú ý tới nhịp điệu ăn ngủ, thực hành các bài tập tâm lý), để dập tất 
mần mống của một giai đoạn trần cảm mới. Do vậy, còn hơn cả ở tiểu 
đường, huyết áp hay ung thư, việc người bệnh có kiến thức đúng v`bệnh, 
hiểu v`ề các triệu chứng của nó, vềngu ôn cơn gây ra nó, nắm được các 
phương pháp trị liệu khác nhau với các mặt lợi và bất lợi, hiểu v` vai trò 
và trách nhiệm của bản thân để hợp tác và tham gia vào quá trình trị liệu, là 
vô cùng quan trọng. Phần việc này của nhà chuyên môn được gọi là giáo 
dục tâm lý (psychoeducation), và nó cn phải được làm trước khi bắt đầi 
bất cứ liệu pháp nào, dù là tư vấn tâm lý hay thuốc. Trong bối cảnh nền y 
tế thiếu hụt cả v`êlượng lẫn chất hiện nay, một trong những mục đích của 
cuốn sách này chính là làm công việc giáo dục tâm lý đó. Ngoài ra, đáng 
tiếc là chưa phát triển ở Việt Nam, nhưng các nhóm đồng bệnh hay mạng 
lưới người chăm sóc người thân bị tâm bệnh cũng vô cùng hữu ích để họ 
không cảm thấy cô đơn và bị bỏ rơi. 

Điề¡ gì khiến một người trần cảm tới bác sĩ tâm thần để được kê 
thuốc, một người khác tới chuyên gia tâm lý để được tư vấn, và người thứ 
ba thì chẳng tới đâu cả? Người ta cho rằng đi âi đó phụ thuộc vào mô hình 
nội tại và nim tin mà người trầm cảm dùng để giải thích cho hoàn cảnh 
của mình. Người tin rằng tr`ần cảm là một căn bệnh thật và nó có lý do sinh 
học, như ông Thạch, sẽ kiên nhẫn đi theo phác đ`ôcủa bác sĩ và uống thuốc 
qua nhi i năm. Người tin rằng nó là căn bệnh thật, có ngu Ên cơn từ các 
trải nghiệm bất lợi và chấn thương tâm lý tuổi thơ của mình, như Thùy 


Dương, sẽ kiên trì tìm tới các phương pháp trị liệu tâm lý khác nhau. 


Người, như rất nhi người thân của các nhân vật của chúng ta, không tin 
đó là bệnh thật, mà cho rằng lý do tới từ nhân cách và thái độ của người 
trầm cảm, thì sẽ chẳng làm gì cả. Cuối cùng, có những người như Xuân 
Thủy, bán tin bán nghi, nhi Lần tới các bác sĩ, chuyên gia khác nhau, 
nhưng lẦn nào cũng để đấy. Một công việc mà các bác sĩ tâm thẦn và 
chuyên gia tâm lý phải làm, trong khi các bác sĩ ung thư hay tiêu hóa không 
phải làm, là giải thích để người trần cảm và người thân của họ tin rằng căn 
bệnh này là có thật, tiếp đó lắng nghe và bàn bạc với người bệnh để cùng 
đưa ra một lựa chọn trị liệu phù hợp với thế giới quan của họ. Trong bối 


cảnh Việt Nam hiện nay, đây là một đi`âi xa xỉ. 


Thách thức của trầm cảm được phản ánh qua số lượng các phương pháp trị 
liệu. Trùng điệp các thế hệ chuyên gia và “chuyên g1a” tìm cách khuất phục 
con quái vật này bằng hàng chục, thậm chí hàng trăm phương pháp khác 
nhau, với những kết quả khác nhau. Từ những phương pháp “m`ần” và 
mang tính bổ trợ như liệu pháp vận động, liệu pháp âm nhạc, vẽ, thiền, 
múa, yoga, Tai Chị, liệu pháp ngh` nghiệp, liệu pháp ánh sáng, liệu pháp 
ngăn giấc ngủ (sleep deprivation), cho tới các liệu pháp sinh học không 
xâm lấn như dùng từ trường để kích thích não bộ, tới các biện pháp vật lý 
cực đoan như sốc điện hay thậm chí kích hoạt não sâu (ở liệu pháp này, các 
điện cực không được đặt ở bên ngoài vỏ sọ như ở sốc điện, mà được đưa 
vào bên trong não qua các lỗ được khoan xuyên sọ). 

Phổ biến nhất, có nhi`êi bằng chứng, đánh giá khoa học cho hiệu quả 
của chúng nhất là liệu pháp dược và trị liệu tâm lý (psychotherapy). Và câu 


hỏi mà chắc hẳn đa số quan tâm là, nên dùng cái gì? Ở phương Tây, trong 


những thập kỷ qua, cái hào ngăn cách hai trường phái trị liệu này đã được 
lấp lại rất nhi. Sẽ khó tìm được một bác sĩ tâm thần phủ nhận ích lợi của 
tư vấn tâm lý, và ngược lại, sẽ khó tìm được một nhà trị liệu tâm lý chối bỏ 
hoàn toàn chỗ đứng của thuốc. Ở Việt Nam, cái hố này vẫn rộng hơn bao 
giờ hết. Không khó để gặp được bác sĩ tâm thẦn mà trong quá trình nhiên 
tháng chữa bệnh, không nhắc tới trị liệu tâm lý, dù chỉ một In. Ngược lại, 
nhiều “chuyên gia tâm lý” cho rằng thuốc chống trần cảm là một phát 
minh ma quỷ của các tập đoàn dược khát lợi nhuận, rằng trị liệu tâm lý hiệu 
quả nhất khi “não bộ của bệnh nhân chưa bị thuốc làm méo mó”. 

Chung cho các bệnh kinh niên, trị liệu trần cảm cũng được thiết kế theo 
kiểu bậc thang (stepped care), đi dần từ mức bệnh nhẹ cho tới mức nặng, và 
ở đây, các chỉ dẫn của nhi ềi hiệp hội tâm thần khác nhau, từ châu Âu tới 
Bắc Mỹ, đâu khá thống nhất. 

Ở mức nhẹ nhất, cá nhân có một số triệu chứng trần cảm, nhưng chưa 
hội tụ đủ để được chẩn đoán là đang trong một episode của trẦần cảm chủ 
yếu, họ được cung cấp thông tin, giải thích v`ềbệnh (giáo dục tâm lý!). Họ 
và chuyên gia cũng theo dõi diễn biến. 

Ở mức nhẹ, người bệnh được khuyên đi theo liệu pháp tâm lý để hiểu rõ 
hơn bản thân cũng như hoàn cảnh sống của mình và có những đi`âi chỉnh 
thích hợp trong sinh hoạt. Trong một thời gian dài, các chuyên gia tranh cãi 
xem ở mức độ bệnh này thì thuốc có là một lựa chọn hợp lý không. Tới 
giờ thì đã ngã ngũ rằng với những trường hợp này, thuốc chống trần cảm 
không có tác dụng đáng kể hơn so với giả dược (giả dược là những 
“thuốc” không mang một hợp chất nào, tác dụng của chúng tới từ tâm lý 
của người uống). Tuy nhiên, nếu người trần cảm không tiếp cận được trị 


liệu tâm lý, vì nó không tần tại ở nơi họ sống hay không phù hợp v`thời 


gian và chi phí, hoặc trong quá khứ người bệnh đã từng có giai đoạn trần 
cảm nặng hay vừa và có xác suất cao là bệnh sẽ nặng lên, hoặc nếu người 
bệnh w riên việc dùng thuốc; thì thuốc có thể là một liệu pháp thay thế. 
Tuy nhiên, nhi `ềi chuyên gia lưu ý rằng trong trường hợp này, người trần 
cảm có thể “ở” vào thuốc mà không nghiêm túc và chủ động nhìn nhận lại 
cuộc sống để thay đổi phong cách hay môi trường sống của mình (giảm 
stress, ăn uống đi độ, lưu ý tới giấc ngủ, tăng hoạt động thân thể, giảm 
thiểu các xung đột liên cá nhân). Lúc đó, họ sẽ giống như người bị huyết 
áp cao vừa uống thuốc vừa tiếp tục hút thuốc, uống rượu, béo phì và có 
một cuộc sống căng thẳng. 

Ở mức độ trung bình, người bệnh có thể chọn lựa thuốc hoặc trị liệu tâm 
lý, lại tùy thuộc vào các yếu tố như khả năng tiếp cận, thời gian, chi phí, và 
hiển nhiên, mức độ phù hợp và sở thích của người bệnh. Ví dụ, trị liệu tâm 
lý dựa trên phản tư v`suy nghĩ và cảm xúc của mình có thể phù hợp với cá 
tính của Thùy Dương hay Thành, hơn là với ông Thạch. Ở mức độ bệnh 
này, hai phương pháp đi ti trị này được cho là có tác dụng tương đương. 

Ở mức độ nặng, trần cảm kinh niên, hoặc trần cảm kép (trần cảm dai 
dẳng và trầm cảm chủ yếu cùng xuất hiện), hoặc khi trầm cảm đã quay lại 
nhi! lần, các chuyên gia khuyên dùng thuốc kếf hợp với trị liệu tâm lý. 
Lúc này, thuốc là cần thiết, nhưng cân có trị liệu tâm lý đi cùng. Vì sao lại 
nên kết hợp? Nếu người bệnh chỉ dùng thuốc mà không qua trị liệu tâm lý 
để hiểu v`ề nhận thức và hành vi của bản thân cùng những yếu tố độc hại 
trong môi trường của mình khiến trầm cảm được nuôi dưỡng, thì tác dụng 
của thuốc sẽ không b` vững. Mặt khác, nếu không có thuốc, nhi `âi người 
trầm cảm ở mức này sẽ không có năng lượng hay năng lực đ`ầi óc để theo 


đuổi một liệu pháp tâm lý dài hơi. Nói một cách khác, trị liệu tâm lý giúp 


người bệnh có sự ổn định và kỷ luật để theo đuổi liệu pháp thuốc mà không 
bỏ ngang. Ngược lại, thuốc giúp nhi `i người có thể bắt đ`ầi liệu pháp tâm 
lý. Thuốc giúp đẩy lui các triệu chứng cấp tính một cách nhanh chóng hơn, 
trị liệu tâm lý giúp tạo ra những thay đổi nền tảng và b`n vững. Sự kết hợp 
này cũng rất phổ biến ở các bệnh khác như tiểu đường hay huyết áp. Sẽ 
không ai chỉ uống thuốc trị các bệnh này mà không nghĩ tới chuyện thay 
đổi một số đi`ầi cơ bản trong phong cách sống của mình, với sự trợ giúp, 


tư vấn của chuyên gia. 


Chương l8 
LIỆU PHÁP DƯỢC 


Lịch sử của thuốc chống tr`ần cảm gắn li với mô hình monoamine lý giải 
nguyên nhân của trầm cảm là sự thiếu hụt chất dẫn truy Ên tín hiệu giữa các 
tế bào th kinh, mà ta biết là được phát hiện ra một cách tình cờ. Những 
thuốc chống trần cảm đời đẦầi, được gọi là ba vòng (tricyclics) vì chúng 
có cấu trúc hóa học trông như vậy, ra đời vào thập kỷ 1950, và chủ yếu làm 
tăng mức của chất dẫn truy norepinephrine qua việc ngăn cản nó được 
tái hấp thu vào các nơron thần kinh. Một vấn đ`ềlớn của những thuốc thế 
hệ đầi này là chúng gây nhi 1 tác dụng phụ như táo bón, khô m ôm, khó 
tiểu tiện, mở mắt hay tăng cân, khiến nhi người bỏ thuốc, dù các tác 
dụng phụ có chi hướng giảm theo thời gian. Chúng cũng nguy hiểm khi 
được dùng quá liê1, do đó không nên được dùng cho trẻ em và không nên 
nằm trong tay của những người có nguy cơ tự sát cao, oái ăm lại chính là 
những người cn chúng. 

Vì vậy, khi thế hệ thuốc thứ hai ra đời ở phương Tây vào cuối thập kỷ 
1980, với hiệu quả cũng chỉ tương đương với các thuốc ba vòng nhưng ít 
tác dụng phụ và ít độc hại hơn, chúng gây xôn xao trong toàn xã hội. 
Prozac, thuốc đẦầi tiên của thế hệ này được cấp phép ở Mỹ, trở thành một 
cái tên thông dụng trong mọi gia đình, xuất hiện trên trang nhất của nhi 


tuần bảo như một celeb, nhưng cũng ngay lập tức làm dấy lên mối lo ngại 


là nó bị lạm dụng. Các thuốc của thế hệ thứ hai ngăn cản sự tái hấp thu của 
serotonin, một loại chất dẫn truy `ê khác, và do đó mang tên ức chế tái hấp 
thu serotonin có chọn lọc (selective serotonin reuptake Inhibitors - SSRI. 

Dù ít nghiêm trọng hơn, các tác dụng phụ của thuốc SSRI vẫn đáng kể. 
Thuốc có thể gây nôn nao, chóng mặt, tiêu chảy, đau đ`ầi. Một số người có 
thể cảm thấy căng thẳng, mất ngủ, hoặc ngược lại, ngủ nhi. Họ có thể bị 
giảm hay tăng cân. Một vấn đ`êlớn hơn là lâu dài, người ta có thể bị mất 
ham muốn tình dục; khoảng một ph ba người dùng thuốc gặp vấn đề 
này. Một giải pháp là các “kỳ nghỉ” thuốc. Người ta lên kế hoạch cho thời 
điểm có quan hệ tình dục và dùng thuốc vài ngày trước đó. Hiển nhiên, 
không phải ai cũng chấp nhận là sex c`n phải được lên lịch giống như đi 
làm một thủ tục hành chính. Gn đây, một loại thuốc khác, SNRI, được đưa 
vào sử dụng. Chúng ức chế sự tái hấp thu của cả serotonin và 
norepInephrine, có tác dụng phụ tương tự như SSRI, tuy nhiên còn ít nguy 
hiểm hơn nữa khi bị dùng quá li, và trong nhiI trường hợp đem lại kết 
quả tốt hơn. 

Nhìn chung, các thuốc trần cảm hiện nay không khác nhau quá nhi 
về hiệu quả. Người ta cũng không thiết lập được rõ ràng là trường hợp 
trầm cảm nào thì nên dùng thuốc gì, nên thường hay kê thuốc dựa trên khả 
năng chấp nhận các tác dụng phụ của bệnh nhân. Tác dụng phụ là một 
trong những lý do chính vì sao người trần cảm, như ph lớn các nhân vật 
trong cuốn sách này, bỏ ngang pháp đồ Ví dụ, nếu bệnh nhân không quá 
bận tâm tới việc bị tăng cân nhưng lại bị ảnh hưởng lớn bởi mất ngủ thì có 
thể dùng một loại thuốc có tác dụng phụ là gây bu ôn ngủ và kích thích ăn 
uống. Hoặc nếu người trần cảm còn có thêm các rối loạn khác nữa, như là 


rối loạn lo âu, thì có thể hướng tới một loại thuốc có dải tn rộng và hiệu 


quả đối với cả các triệu chứng của rối loạn lo âu. 

Như đã nói ở chương trước, nhi`êi nghiên cứu chỉ ra rằng thuốc trần 
cảm chỉ hiệu quả hơn giả được ở các trường hợp mắc bệnh trung bình và 
nặng, và mức chênh lệch hiệu quả này cũng chỉ ở tầm hai mươi ph`Ầ trăm. 
Do vậy, trong nhi thập kỷ qua vẫn luôn có một lung quan điểm nghi 
ngờ vai trò của chúng và cho rằng chúng chỉ là “giả dược với tác dụng 
phụ” mà thôi. Đáp trả, các tác giả Mary Jane Tacchi và Jan Scott chỉ ra rằng 
ở các lĩnh vực khác, như là chống viêm, thuốc cũng chỉ có tỷ lệ đáp ứng từ 
sáu mươi tới bảy mươi ph`ầì trăm, trong khi giả dược có hiệu quả ở ba 
mươi tới bốn mươi ph trăm bệnh nhân, tức là mức độ chênh lệch cũng 
chỉ tương tự mà thôi. Ở ung thư, người ta cũng không áp dụng cào bằng 
các liệu pháp và kỳ vọng chúng đem lại kết quả như nhau ở mọi trưởng 
hợp, mà cần tìm ra liệu pháp tối ưu cho một trường hợp cụ thể, và đó cũng 
là đi`âi c3 làm cho trần cảm. Ở các nước phát triển, có nhi ` ý kiến quan 
ngại về việc lạm dụng thuốc trần cảm cho những trưởng hợp nhẹ và nhẹ- 
trung bình, bởi nó có tác dụng nhanh, không phiền phức như việc nói 
chuyện nhi`âi giờ đồng h`ồ với một nhà tâm lý, và vẫn cho phép người ta 
giữ nguyên lối sống với những yếu tố không lành mạnh của mình. Trong 
bối cảnh Việt Nam, khi ph lớn, như các nhân vật của chúng ta, tìm tới 
bác sĩ tâm thân khi bệnh đã nặng hay rất nặng, thì quan ngại về việc làm 
dụng thuốc ở mức độ đại trà là không có cơ sở, tuy, như đã nói, trong một 
môi trường lý tưởng, họ cần phải có trị liệu tâm lý đi kèm. 

Lại phải nhắc lại một lần nữa là trước khi bắt đầi liệu pháp dược, 
chuyên gia tâm th cần phải làm công tác giáo dục tâm lý với bệnh nhân, 
cung cấp cho họ một cách ngắn gọn những kiến thức cơ bản như cuốn sách 


này đang làm. Khi được giải thích v`cơ chế tác động của thuốc, về việc 


các tác dụng phụ sẽ xuất hiện trước khi các triệu chứng trần cảm thuyên 
giảm, v` việc thuốc không gây nghiện và cũng không “biến họ thành con 
người khác”, người trần cảm sẽ có động lực hơn để theo đuổi phác đ` mà 
không bỏ cuộc. Nhưng đi đáng bu ôn và phổ biến là trong các buổi khám 
chớp nhoáng, bệnh nhân được kê thuốc như “thuốc cảm, thuốc giun” 
(Liên, mẹ Thanh), và buổi tối hì hục lên mạng tự tìm hiểu v`êchúng. Người 
ta hay cho rằng đó là vì các cơ sở y tế bị quá tải, nhưng thực tế chỉ ra rằng 
cũng trong môi trưởng đó, nhi y bác sĩ vẫn có thể cho người bệnh cảm 
giác được quan tâm, tôn trọng, những lo ngại, băn khoăn của mình được 
ghi nhận. Nếu điề› này quan trọng một với người có bệnh vật lý thì nó 
quan trọng mười với người trần cảm, vốn là những người mang sẵn mặc 
cảm v`ềbản thân và trong nhi trường hợp bệnh của họ đến từ việc họ bị 
đối xử tệ. 

Thông thường, thuốc trần cảm c từ ba tới năm tu để bắt đ`ầi có tác 
dụng. Tuy nhiên, một phẦn tư người trần cảm sẽ không h` phục hoàn 
toàn, và một phần ba sẽ không đáp ứng thuốc. Tùy theo định nghĩa, kháng 
trị liệu được cho là xảy ra khi bệnh nhân không đáp ứng với ít nhất một 
hoặc hai loại thuốc ở hai nhóm khác nhau (khái niệm kháng trị liệu không 
được dùng cho các liệu pháp tâm lý bởi rất khó để thực hiện các nghiên 
cứu so sánh). Kháng trị liệu hay xảy ra hơn ở bệnh nhân cao tuổi, ở người 
có các giai đoạn trần cảm kéo dài, người mắc thêm một hay nhi`i tâm 
bệnh khác như rối loạn lo âu hay rối loạn nhân cách. Ở những trường hợp 
này, nhà chuyên môn sẽ đánh giá lại tình trạng bệnh, đặc biệt xem xét có 
bệnh cũng mắc hay không, có phải triệu chứng trần cảm là do thuốc trị 
bệnh thể chất gây ra hay không, r`ằ thử các phương án khác nhau như tăng 


liêu, đổi sang một loại thuốc khác hoặc kết hợp với một loại thuốc khác. 


Đáng tiếc, đây là một quá trình mò mẫm, bởi hiện không có nhi cơ sở để 
biết chiến lược nào chắc chắn đem lại kết quả. 

Một số nghiên cứu cũng chỉ ra rằng kết hợp thuốc với trị liệu tâm lý 
theo phương pháp nhận thức hành vi (sẽ được trình bày ở phần sau) có thể 
cải thiện tình trạng kháng trị liệu. Cuối cùng, với những trường hợp nặng 
và có nguy cơ tự sát cao, sốc điện (electroconvulsive therapy, viết tắt là 
ECT) là một giải pháp đem lại kết quả nhanh, tuy cái tên của nó vẫn đang 
gây nhi`âi ác cảm. 

Nhi người dừng dùng thuốc sau bốn, năm tháng, khi họ thấy mình đã 
ổn hơn. Tuy nhiên, một giai đoạn trần cảm chủ yếu thường kéo dài sáu tới 
chín tháng, nên dừng thuốc sớm sẽ tăng rủi ro trần cảm quay lại. Để tránh 
tái phát, người ta cũng khuyên nên tiếp tục dùng thuốc trong sáu tháng tới 
hai năm tiếp theo. Những người có rủi ro cao, cụ thể là người đã có nhi`âi 
episode, người có mức độ bệnh nặng, người có tâm bệnh hay thân bệnh 
khác đi kèm, người có rủi ro loạn thần hay tự sát và người cao tuổi, được 
khuyên dùng thuốc cả đời. Trị liệu tâm lý cũng là một biện pháp tốt khác 
để phòng ngừa bệnh tái phát, và có thể dùng riêng biệt, thay thế cho thuốc, 
hoặc đi kèm với thuốc. Tuy nhiên, kể cả khi duy trì thuốc, bệnh vẫn có thể 
tái phát ở tần một ph tư các trường hợp, đặc biệt ở những người trước 
đó không phục h` hoàn toàn mà vẫn có những triệu chứng rơi rớt. Tuy 
không gây nghiện, việc dùng thuốc có thể gây ra những triệu chứng nhất 
định như mất ngủ, chóng mặt, bu n nôn, bị kích động - do đó thuốc nên 
được giảm liI từ từ, trong một khoảng thời gian nhi tuần, thậm chí 
nhi`i tháng. Song song, người bệnh cn quan sát bản thân để phát hiện 
sớm những dấu hiệu của bệnh trở lại. 


Một câu hỏi gây tranh cãi và thu hút nhi sự quan tâm của giới nghiên 


cứu trong hai thập kỷ qua là thuốc trầm cảm có làm tăng rủi ro dẫn tới tự 
sát hay không. Một số nghiên cứu cho rằng có, một số khác thì nói rằng 
không. Tình hình có vẻ rõ ràng hơn một chút với riêng nhóm người trẻ, đủ 
để năm 2004, Cục quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Hoa Kỳ (FDA) yêu 
c`ầi dán lên vỏ thuốc cảnh báo là thuốc trần cảm làm tăng rủi ro cho các 
hành vi tự sát từ lứa tuổi hai mươi tư trở xuống. Ba năm sau, cảnh báo 
được nâng lên tuổi hai mươi lăm. Anh và Hội đông chung châu Âu khuyến 
cáo không dùng thuốc trần cảm cho trẻ em dưới mười tám tuổi vì hiệu quả 
của chúng cho lứa tuổi này là không rõ ràng, trừ Fluoxetin, một thuốc thuộc 
nhóm SRRI, và cũng chỉ cho các trường hợp nặng. Có vẻ nguy cơ tự sát ở 
người trẻ là tương tự với các loại thuốc khác nhau, và ph lớn các hành vi 
tự sát mà được cho là liên quan tới thuốc xảy ra trong khoảng sáu tháng sau 
thời điểm liệu pháp được bắt đ`âi. 

Hiện tượng này khó hiểu. Chẳng phải khi trần cảm thuyên giảm thì về 
logic, rủi ro tự sát cũng phải giảm theo hay sao? Các nhà nghiên cứu 
Matthews và Fava cung cấp một lý giải: trong một quãng thời gian nhất 
định sau khi người trần cảm bắt đ`ầi dùng thuốc, mức năng lượng của họ 
đã được cải thiện, trong khi các triệu chứng khác như là cảm giác tuyệt 
vọng hay chán nản thì chưa, khiến người trần cảm vẫn có thể ở trạng thái 
muốn tự sát, mà giờ đây lại có khả năng thực hiện ý đ`ôcủa mình. 

Nhi! người ác cảm với thuốc trần cảm, không chỉ vì các tác dụng phụ 
của chúng, mà vì... nó là thuốc. Họ cho rằng nếu cảm giác bình an của họ 
do thuốc đem lại thì đó là một sự yên ổn giả tạo, họ không phải là con 
người thật của họ. Họ cho phép thuốc điền chỉnh nhịp tim, huyết áp, hay 
mức glucose trong người họ, nhưng họ không muốn thuốc đi`âi chỉnh cảm 


xúc của mình, dù đó là cảm xúc tệ. Những người này quên mất rằng chính 


^* c‹é 


trầm cảm mới là thứ làm thay đổi “con người thật” của họ, khiến họ không 
phải là họ trước kia nữa, và có thể coi thuốc chính là thứ giúp để tái thiết 
lập con người của họ. Những người này cũng quên rằng họ có thể vô tư 
dùng cà phê hay rượu để giúp mình có được một tâm trạng mong muốn mà 
không h`ềbăn khoăn là trạng thái đó cũng được kích hoạt bởi một hợp chất 
bên ngoài. 

Nhi người khác lại khước từ thuốc trầm cảm vì cho rằng chúng làm 
thay đổi não bộ. Có “nhà trị liệu tâm lý” chỉ làm việc với người trẦần cảm 
chưa bao giở dùng thuốc để bảo đảm “suy nghĩ của họ chưa bị thuốc làm 
biến dạng”. Có vẻ ông ấy cho rằng thuốc trần cảm có cơ chế hoạt động 
giống ma túy? Hiển nhiên là thuốc thay đổi não bộ, nhưng đó là vì khi trần 
cảm thoái lui thì não bộ của người trần cảm cũng trở nên giống của người 
khỏe. Ngoài ra, vô số nghiên cứu chỉ ra rằng trị liệu tâm lý thay đổi não bộ, 
thi &n thay đổi não bộ, học thuộc hệ thống đường sá chằng chịt ở London để 
thi lấy giấy phép lái taxi (trước thời có GPS) thay đổi não bộ, và có vẻ 
không có aI quan ngại v`Êđi ân này. 

Giống như với tất cả các loại thuốc, c8 thận trọng khi dùng chúng, đặc 
biệt khi người dùng đang mang thai, đang cho con bú, có các bệnh khác hay 
đang còn nhỏ tuổi. Đi đáng tiếc ở bối cảnh Việt Nam là người khước từ 
thuốc thường cũng không tìm tới hoặc không tìm tới được một nhà trị liệu 
tâm lý phù hợp, do thiếu thông tin, do rào cản chi phí hay do hạ tng mỏng. 
Cuối cùng, trần cảm của họ không được chữa chạy và nặng lên theo thời 


gian. 


Chương 19 
DÂN NHẬP VỀ TRỊ LIỆU TÂM LÝ 


Có lẽ ngoài một số người trẻ đô thị ra thì trị liệu tâm lý vẫn còn là một đi ` 
mới mẻ với người Việt. Nhi 1 người, đặc biệt người lớn tuổi, không quen 
với việc nhìn vào những cảm xúc và suy nghĩ của mình, huống h` là kể 
chúng cho một người lạ. Theo quan sát cá nhân, chỉ một số bệnh viện tâm 
thần hay khoa tâm thần ở Việt Nam có dịch vụ trị liệu tâm lý, và thường nó 
cũng chỉ được nhắc tới một cách qua loa vào cuối phiên khám hay tái 
khám, chứ không được giới thiệu như là một liệu pháp ưu tiên cho mức 
bệnh nhẹ, hay để áp dụng đồng thời với thuốc cho mức trung bình và nặng, 
cũng như là một biện pháp hiệu quả cho giai đoạn bảo trì, phòng bệnh tái 
phát. Hiện nay, trị liệu tâm lý không được bảo hiểm y tế chi trả. ĐiâI này 
đáng tiếc nhưng cũng dễ hiểu, đến tận đi năm 2019, Hội Tâm lý Trị liệu 
Việt Nam mới được thành lập, và tới cuối năm 2020 thì danh mục ngh`ề 
nghiệp của Việt Nam mới có mã số cho ngh` mang tên “nhà tâm lý học”. 
“Nhà trị liệu tâm lý” là một trong những phân loại nhỏ của ngh`ênày. 

Hiện nay trên thế giới có tới hàng chục trường phái trị liệu tâm lý khác 
nhau, dựa trên những mô hình lý thuyết khác nhau. Mỗi trường phái lại có 
những phiên bản riêng cho các tâm bệnh khác nhau, ví dụ liệu pháp nhận 
thức hành vi cho trầm cảm, hay liệu pháp nhận thức hành vi cho rối loạn lo 


âu. Ngoài ra, lại có những phiên bản cho các đối tượng thân chủ khác nhau, 


nên cuối cùng người ta sẽ có liệu pháp nhận thức hành vi cho người trẻ 
trầm cảm, hay liệu pháp nhận thức hành vi cho cựu chiến binh có rối loạn 
căng thẳng sau chấn thương. 

Các trường phái quan trọng và phổ biến nhất hiện nay đã được phát 
triển và tỉnh chỉnh qua nhi thập kỷ và được nhi`âi nghiên cứu độc lập 
đánh giá mức độ hiệu quả. Tuy nhiên, nhìn bên ngoài, người ta chỉ thấy hai 
người ng nói với nhau cái gì đấy. Điều này dẫn tới tâm lý phổ biến ở 
Việt Nam là trị liệu tâm lý không thực sự cân thiết, nó tốn tin và tốn thời 
gian, “mình không giúp mình thì không ai giúp được mình cả” (như mẹ của 
Uyên vẫn hay nói). Ở thái cực kia, nhii người tìm tới nhà trị liệu tâm lý 
như tới bác sĩ để được cắt thuốc giảm sốt hay đau dạ dày, họ kỳ vọng nhận 
được một số “bí kíp” mì ăn liÊn cho hoàn cảnh của mình, hoặc nhà trị liệu 
sẽ giải quyết vấn đêhộ họ như lấy cái dằm ra khỏi tay. Nhi người yêu 
c`ầi nhà trị liệu làm tr `ần cảm biến mất trong khi họ không phải thay đổi gì, 
và thất vọng, thậm chí tức giận khi được biết điền này không khả thi. Mặt 
khác, có rất nhi`âi “chuyên gia” sẵn lòng đáp ứng tâm lý đó và tuyên bố có 
thể chữa triệt để và nhanh chóng mọi trường hợp trần cảm bằng một liệu 
pháp mà chỉ họ mới nắm được còn các chuyên gia đ`ầi ngành trên thế giới 
thì không. Chúng ta nhớ lại ông thẦ% lang ấn tay lên đi Dũng. 

NhiI người có thiện chí thì hay thực lòng khuyên người trần cảm, 
“Suy nghĩ tích cực lên chứ” hay “Chuyện nhỏ, có gì mà bu ôn.” Đáng lưu ý 
là với bệnh sợ độ cao hay sợ đi máy bay, người ta chấp nhận rằng câu 
chuyện phức tạp hơn chứ không thể giải quyết được bằng câu nói, “Đừng 
sợ, máy bay không rơi đâu.” Người ta cũng không để ý rằng khuyên người 
trầm cảm, “Suy nghĩ tích cực lên chứ” thì cũng ít hữu ích như yêu c`âi 


người chơi tennis, “Phát bóng chính xác lên!” 


Nếu như huấn luyện viên giúp người chơi tennis nhận biết điều gì 
khiến cho họ phát bóng không chính xác, họ đã nhiễm động tác hay tư thế 
bất lợi nào mà giờ đây cần phải thay đổi, thì qua thời gian, nhà trị liệu tâm 
lý giúp thân chủ thay đổi các khuôn mẫu nhận thức của mình, hay giúp họ 
nhận ra và giải quyết xung động trong các quan hệ liên cá nhân, hay giúp 
họ phát triển khả năng tham gia lại vào các hoạt động trong cuộc sống, hay 
giúp họ ý thức được v`ềquá trình suy nghĩ quanh quẩh, rối rắm của mình và 
thoát khỏi nó. 

Giống trong thể thao, trong trị liệu tâm lý, sự tiến bộ không xảy ra dần 
đều. Có thể không có thay đổi nào đáng kể trong một thời gian, r một 
dịch chuyển xuất hiện, sau một số phiên làm việc quan trọng. Điểm giống 
tennis là nhà trị liệu này, phương pháp này thì có thể hợp với người này 
nhưng không hợp với người kia. Ngoài vai trò của nhà trị liệu, việc thay 
đổi môi trường của người trần cảm, đặc biệt là những người yếu thế, ví dụ 
cha mẹ thay đổi cách giáo dục con, hay th giáo thay đổi cách làm việc 
với học trò, cũng có thể quan trọng không kém. Do vậy, trong một môi 
trường hoàn hảo, mô hình trị liệu sẽ phải có sự tham gia của nhiề› bên 
khác nhau: bác sĩ tâm thần cắt thuốc, nhà trị liệu tâm lý tác động vào suy 
nghĩ và nhận thức của thân chủ, nhân viên công tác xã hội hỗ trợ để giảm 
nhẹ các áp lực ngoại cảnh như khó khăn tài chính, xung đột trong hôn nhân 


hay bạo lực trong gia đình. 


Dù có sử dụng phương pháp nào thì các chuyên gia cũng thống nhất là có 
những yếu tố chung quan trọng trong tương tác giữa nhà trị liệu và thân 


chủ để quá trình trị liệu hữu ích và mang tính chữa lành. Thậm chí, nhi 


người còn cho rằng những yếu tố n` tảng này quan trọng hơn các kỹ thuật 
cụ thể của một phương pháp. Do vậy, dù không làm trị liệu tâm lý chuyên 
nghiệp, cũng hữu ích khi chúng ta tìm hiểu v`ềnhững yếu tố này. Thứ nhất, 
qua đó ta có thể giúp ích cho người khác khi họ ở trong trần cảm hay có 
vấn đềliên quan tới sức khỏe tỉnh thẦn nói chung. Không phải ai trong số 
họ cũng có thể tìm được tới một nhà trị liệu phù hợp, và kể cả khi đó thì 
tương tác đúng đắn của chúng ta cũng là liên thuốc bổ bổ trợ cho họ. Thứ 
hai, nếu bản thân hay người thân của chúng ta trong tình huống cẦn một 
nhà trị liệu, chúng ta có thể biết được là ai là người phù hợp và đáng tin 
cậy. 

Vậy các yếu tố cơ bản chung, c`ân thiết cho một tương tác mang tính trị 
liệu là gì? Muốn giúp người trần cảm, chúng ta cần phải có những gì? 
Phần cuối của chương này nói về quan hệ giữa nhà trị liệu và thân chủ, 
nhưng ta hoàn toàn có thể sử dụng nó cho tương tác của mình với người 
thân, bạn bè hay đ`ng nghiệp mắc trần cảm. 

Carl Rogers, một trong những nhà tâm lý đi tiên đặt ni móng cho các 
nghiên cứu v`ềkhái niệm “liên minh mang tính trị liệu” giữa nhà trị liệu và 
thân chủ, cho rằng cá nhân nhà trị liệu cẦn phải có ba yếu tố. Đó là lòng 
thấu cảm, là sự quan tâm, tôn trọng thân chủ vô đi`ầ› kiện, và là sự chân 
thực, thống nhất với bản thân. 

Thấu cảm hay được định nghĩa là khả năng hiểu được những suy nghĩ, 
cảm xúc và các trải nghiệm của người khác, khả năng nhìn thế giới bằng 
con mắt của họ, dù họ có một lịch sử rất khác mình. Để hiểu được thân 
chủ, nhà trị liệu lắng nghe không phán xét, ghi nhận không chỉ nội dung 
ngôn từ mà cả ngôn ngữ cơ thể của người đó, lúc nào họ cúi đi, khi nào 


người họ chùng xuống. Cái nhìn chăm chú của nhà trị liệu là cái nhìn của 


sự mong muốn tham dự vào thế giới của người kia, không phải một cái 
nhìn dò xét, truy vấn hay nghi ngờ. Mặt khác, Rogers cũng nhấn mạnh, dù 
ý thức được bên trong người kia đang xảy ra những gì, nhà trị liệu không bị 
nhập vào họ, ranh giới vẫn được giữ, anh không bị “lây lan cảm xúc”. Nhà 
trị liệu cũng không đặt mình vào vai trò ngưởi cứu rỗi, phải giải quyết hộ 
các vấn đ`ềcủa thân chủ. Anh ý thức v`ềgiới hạn của vai trò của mình. 

Yếu tố thứ hai mà Rogers nói tới là sự quan tâm, tôn trọng vô đi`âi kiện 
- những chữ khác hay được dùng trong ngữ cảnh này là lòng yêu thương, 
cảm tình hay trìu mến. Trong nó có sự ghi nhận, chấp nhận dành cho mọi 
khía cạnh của những trải nghiệm của thân chủ, bao g`ần cả những mâu 
thuẫn, nếu có. Sự tôn trọng mà nhà trị liệu dành cho thân chủ phải chân 
thành, anh phải thấy sự hiện diện của nhân chủ là có giá trị, cuộc gặp gỡ là 
một trải nghiệm tích cực với mình. Cuối cùng, sự quan tâm và tôn trọng 
này không được đi kèm với mong muốn chiếm đoạt, đi`ồi khiển, thao túng, 
hay các đi`âi kiện như, “Tôi chỉ yêu mến bạn nếu bạn nghe lời và làm theo 
những sì tôi yêu c`âi với tư cách là nhà trị liệu.” 

Yếu tố thứ ba là sự chân thực của nhà trị liệu, theo nghĩa không giả, 
không đeo mặt nạ, đóng vai, dù đó là vai của một chuyên gia; nhà trị liệu 
thống nhất với bản thân mình. Để làm được đi`âi đó, anh phải ý thức được 
những øì xảy ra bên trong mình mà không bị chìm đấm trong những gì mà 
thân chủ kích hoạt trong anh. Anh hiện diện trong khoảnh khắc. Không 
những chỉ hướng ra ngoài, tới thân chủ, nhà trị liệu chăm chú hướng vào 
trong để biết được những suy nghĩ, cảm xúc, cảm giác cơ thể của mình, 
không phán xét chúng mà cũng không để chúng kéo mình đi trong vô thức. 

Đây là một tình huống mà tác giả Mick Cooper và đồng nghiệp lấy làm 


ví dụ cho việc nhà trị liệu đánh mất sự hiện diện của mình: thân chủ khóc, 


mẹ cô mới qua đời, và giờ đây trong cô đề% tội lỗi vì nhiêu lẦn trong quá 
khứ cô đã cãi nhau với mẹ. Nhà trị liệu vừa lắng nghe vừa cảm thấy bối 
rối, anh lo sợ rằng mình không có khả năng giúp đỡ thân chủ. Trong đầi 
anh luẩn quẩn những ý nghĩ rằng mình vô dụng và kém cỏi. Anh ở trong 
trạng thái không thống nhất giữa con người lý tưởng mà anh muốn hướng 
tới, một nhà trị liệu thông thái, và con người mà anh cho là thực tế mình 
đang là vậy, một cá nhân lúng túng và bất lực. Ký ức v`ềnhững hoàn cảnh 
tương tự tràn về khiến anh thêm sỉ vả bản thân. Để giữ cái vai mà anh 
muốn đóng, anh dùng mấy câu nói khuôn sáo và cứng nhắc để phản h`ð. 
Thân chủ nhận ra điềâi đó. Sau một phút im lặng, cô lau nước mắt và 
chuyển chủ đ` Cả hai đ 1 cảm thấy sự kết nối giữa hai người bị đứt gãy. 

Trong ví dụ trên, nhà trị liệu có thể thiết lập lại được sự thống nhất với 
mình bằng cách trở v`ề với thực tại, thở sâu, chia sẻ cảm giác bất lực của 
bản thân với thân chủ, cũng như quan sát của mình v`ềsự đứt gãy mới xảy 
ra giữa hai người. Thân chủ cảm nhận được sự chân thành của anh, con 
người thật của anh, chứ không phải cái mặt nạ nhà chuyên môn mà anh đã 
đeo, cảm thấy được mời chào để tiếp tục mở lòng. Sự kết nối giữa hai 
người được hàn gắn và trở nên sâu sắc hơn. 

Các chuyên gia khác cũng nói tới trắc ẩn như một yếu tố cơ bản trong 
liên minh mang tính chữa lành này. Theo triết gia Nussbaum, trắc ẩn có ba 
yếu tố. Thứ nhất, ta tin rằng sự đau khổ của người kia không phải là một 
điều vớ vấn. Những người nói, “Có mỗi thế thôi mà cũng vật vã” hay “Chỉ 
vì một thằng con trai mà trần cảm” là người không có yếu tố này, họ cho 
rằng sự đau khổ của người kia là đi`âi gì đó không hợp lý, và do vậy không 
đáng để được chú ý, để nhận được sự chăm sóc. Thứ hai, ta tin rằng người 


đau khổ không đáng nhận được sự đau khổ đó. Những người nói rằng, 


“Phải thế nào thì mẹ / bố / chồng bạn (người gây ra đau khổ) mới hành xử 
như vậy chứ” đã ng`ần mặc định rằng người đau khổ có lỗi nên đáng bị như 
vậy. Thứ ba, ta hiểu rằng mình có thể rơi vào vị trí của người đau khổ, rằng 
mình và họ giống nhau, mình có thể có số phận của họ. Chính vì vậy, 
những người ý thức được v`ềnhững khiếm khuyết và tổn thương của mình 
sẽ nhạy cảm hơn với những đau khổ của người khác. Chúng ta chỉ có thể 
thực sự giúp được người trầm cảm nếu ta nhìn thấy ta ở trong họ, hiểu 
rằng đi`ê xảy ra với họ có thể xảy ra với bất cứ ai. 

Ấm áp là một phẩm chất khác. Trong ấm áp có sự nhẹ nhàng, cởi mở, 
chấp nhận người trần cảm như chính họ. Nhà trị liệu giữ đúng khoảng 
cách c3n thiết, ấm áp nhưng không su ông sã, gøn gũi nhưng không quá 
thân mật, dễ chịu nhưng không buông thả. Trong ấm áp có sự giản dị 
nhưng vững chãi, khiến thân chủ yên tâm để chia sẻ, điâi sẽ không xảy ra 
khi ta hoảng hốt, căng thẳng, lo lắng hay co lại ghê sợ khi nghe chuyện của 
họ. Đây là đi mà nhi `âi người thân của người tự hại hay người tự sát hay 
mắc phải. 

Chúng ta đã nhi In nhấn mạnh tới thái độ không phán xét như một 
tiên đề cẦn thiết cho tương tác của mình với người trần cảm. Nhưng 
không phán xét nghĩa là như thế nào? Đây là một ví dụ, phỏng theo Randy 
P. Auerbach và đ ng nghiệp: 


Trao đổi mang tính phán xét 
Thân chủ: Cháu biết là không nên làm vậy, nhưng tuần qua cháu lại cắt 
tay. 


Nhà trị liệu: Lại cắt à??2 


Thân chủ: Vâng, đây là đi`âi duy nhất có thể làm cháu cảm thấy dễ chịu 
hơn trong thời điểm này. 

Nhà trị liệu: Hừm, thế này thì không được! Cái này mình đã nói chuyện 
với nhau r , cháu đã hứa r Ö mà! 


Thân chủ (nói khế, ngập ngừng): Vâng.. 


Trao đổi không phán xét 

Thân chủ: Cháu biết là không nên làm vậy, nhưng tuần qua cháu lại cắt 
tay. 

Nhà trị liệu: Chà, có vẻ như những ngày qua rất tệ đối với cháu nhỉ. 

Thân chủ: Vâng... Cháu không muốn, nhưng r ô nó lại xảy ra. 

Nhà trị liệu: Chú hiểu. Thế cháu có chuyện øì khiến tuần trước tệ như 
vậy? 

Thân chủ: Bố mẹ cháu cãi nhau một trận rất to, rŠ cháu bị trượt một 
môn quan trọng, r cháu phát hiện ra cô bạn gái thân lên mạng nói xấu 


cháu. 


Rõ ràng tương tác thứ hai có ích hơn trong việc gợi mở để hai người hiểu 
hơn hoàn cảnh của thân chủ và cùng tìm hướng giải quyết. 
Nhi người lần tưởng thấu cảm và không phán xét nghĩa là “v`êphe” 
với thân chủ, như trong ví dụ sau, cũng phỏng theo Randy P. Auerbach: 
_xVề phex+_ 


Thân chủ: Hôm qua mẹ cháu chửi cháu cả tối, chỉ vì cháu đi chơi với 


bạn trai v`ềmuộn. 

Nhà trị liệu: Thế à, mẹ cháu quá đáng nhỉ! Có thế mà cũng làm to 
chuyện, cháu có còn bé nữa đâu. 

_x*Trung tập và quan tâmx_ 

Thân chủ: Hôm qua mẹ cháu chửi cháu cả tối, chỉ vì cháu đi chơi với 
bạn trai v`Šmuộn. 

Nhà trị liệu: có vẻ như chuyện đó làm cháu rất bu và mệt mỏi nhỉ. 
Cháu có thể kể thêm v`ềquan hệ của cháu với mẹ được không? 

Việc v`phe có thể trong ngắn hạn khiến thân chủ thấy mình có được 
đồng minh, nhưng nó không hữu ích cho mục đích lâu dài là khiến thân 
chủ hiểu hơn v`ềcảm xúc và suy nghĩ của mình. 

Nhà trị liệu cũng c`n cho thân chủ cảm giác là sự độc lập, tự chủ của họ 
được tôn trọng. Thưởng trong quá khứ họ đã tri. miên phải nghe những 
lời bảo ban, ra lệnh r `đ. Hãy nhìn vào ví dụ sau: 

_*Không tôn trọng sự độc Lậpx+_ 

Thân chủ: Mấy bài tập v`ềnhà này vớ vẩn lắm. 

Nhà trị liệu: Chúng cân thiết đấy, cháu có muốn mình khỏe lên không? 

Thân chủ: Nhưng cháu không muốn làm bài tập. 

Nhà trị liệu: Đừng có trẻ con như vậy nữa. Đây là mệnh lệnh. 

_x*Tôn trọng sự độc tậpx+_ 

Thân chủ: Mấy bài tập v`ềnhà này vớ vẩn lắm. 

Nhà trị liệu: Chú biết là không đơn giản để tun nào cũng hoàn thành 
các bài tập. Xem nào, vấn đ`cụ thể mà cháu vướng phải là gì nhỉ? 

Thân chủ: Cháu không có thời gian. 


Nhà trị liệu: Chú hiểu. Thế giờ mình cùng nhau nhìn lại lịch hằng ngày 


của cháu để xem có thể làm được gì không nhé? 


Trên nền tảng của sự thấu cảm, của lòng trắc ẩn, sự ấm áp và thái độ tôn 
trọng mà không phán xét, chúng ta có thể dùng một loạt các kỹ thuật khác 
nhau để xây dựng một tương tác chữa lành. Một trong những kỹ thuật đó là 
đặt ra những câu hỏi gợi mở, vẫn được gọi là cách đối thoại của triết gia 
Hy Lạp cổ đại Socrates. Thế r`Ñ chuyện gì xảy ra? Lúc đó bạn thấy thế 
nào? Đi`âi gì khiến cho bạn nghĩ như vậy? Câu hỏi mở khuyến khích thân 
chủ chiêm nghiệm, suy ngẫm, soi sáng những góc trong nội tâm của họ, 


`^ ~ 


hiểu hơn v`ềvũ trụ của mình. 

Ta cũng có thể ghi nhận cảm xúc của người kể chuyện. “Có vẻ lúc đó 
bạn rất giận dữ nhỉ?” “Vậy là sau khi chia tay người yêu, trong những năm 
tiếp theo, bạn sợ bước vào một quan hệ mới.” Qua đó, ta giúp người kia 
gọi tên được quang cảnh cảm xúc của mình. 

Ta cũng có thể tóm tắt và diễn đạt lại những gì mình nghe được bằng 
ngôn ngữ của mình để người kể xác nhận là họ đã diễn đạt đúng đi`i họ 
muốn diễn đạt, và ta đã hiểu đúng tinh th3n của họ. “Vậy là từ bé bạn đã có 
cảm giác mình không được bố mẹ quan tâm, mình chỉ là người thừa trong 
gia đình?” “Tôi hiểu có đúng không, là cách hành xử của mẹ khi bạn còn 
nhỏ khiến bây giờ bạn luôn có áp lực phải đứng thứ nhất ở mọi nơi?” Đi`âi 
này giúp người kể chuyện nhìn thấy khu rừng mà trước đó anh chỉ thấy 
cây, nhận ra những khuôn mẫu trong hành xử, những tương quan nhân quả. 
Qua đó, ta cũng giúp cho họ nhìn ra những mâu thuẫn của mình, không phải 
theo cách dần họ vào chân tường, mà theo cách giúp họ giải toán. “Bạn 


mong muốn là một phụ huynh có trách nhiệm, nhưng mặt khác bạn không 


muốn bỏ công việc hiện nay, đi`i làm bạn hầi như không còn thời gian 
cho gia đinh nữa. Liệu có một sự mâu thuẫn ở đây không nhỉ, bạn có thể 
giúp tôi hiểu rõ hơn không?” 

Biết khi nào cần im lặng cũng là một điểm quan trọng. Nhi`âI người 
cảm thấy không thoải mái và có xu hướng muốn lấp đầy sự im lặng bằng 
việc kể v` các trải nghiệm của bản thân hay đưa ra các lời khuyên. Đi`ầi 
này không tế nhị nếu như sự im lặng đến từ việc người kia đang suy tư, 
trần ngâm h'õ tưởng, hay đang sắp xếp những suy nghĩ trong đi và tìm 
lời để diễn đạt. Im lặng cũng là một cách tốt để đơn giản ở bên người khác. 
Mặt khác, im lặng có thể không hữu ích nếu như nó tới từ việc người kia 
không dám nói vì xấu hổ, vì sợ bị đánh giá, vì sợ chuyện của mình không 
xứng đáng được lắng nghe, sợ nói không đúng ý của ta. Người tinh tế phân 
biệt được giữa hai sự im lặng này, và trong trường hợp thứ hai, nhẹ nhàng 
và khéo léo đưa người kia ra khỏi trạng thái xấu hổ và rụt rè. 

Khi ta làm đúng, người trần cảm sẽ cảm thấy an toàn để họ có thể dần 
bỏ xuống cái áo giáp, cái mặt nạ họ vẫn đeo trước người khác và trước 
chính bản thân, dần ngừng trốn tránh hay đè nén những cảm xúc hay suy 
nghĩ, dần học cách đối mặt và ứng xử với những đau đớn, những sợ hãi 
của quá khứ, chuyển hóa chúng và tìm tới những ý nghĩa mới, mục đích 
mới cho cuộc sống. 

Tuy nhiên, sẽ có những người, như một sự phòng thủ, luôn cho rằng 
mình không cẦn sự trợ giúp của ai cả, mình không phụ thuộc vào aI cả, và 
thậm chí còn tự hào v`êđi¡`ầi đó. Có thể họ đã nhi ầi LẦần bị lừa hay lợi dụng. 
Có thể họ đã nhi ềi lần thất vọng và giờ đây cho rằng không ai muốn thực 
sự giúp mình hay có thể giúp mình được nữa. Có thể In nào chia sẻ họ 


cũng đã bị đánh giá và phán xét. Có thể họ thực sự muốn chia sẻ với ta 


nhưng không làm được vì chưa bao giờ làm hoặc không vượt qua được rào 
cản của sự mặc cảm. Chúng ta c3 thời gian để sự tin tưởng có thể bám rễ 
và nảy nở. 

Cũng có thể người trần cảm phản ứng lại thiện chí của ta với sự giận 
dữ, rằng chúng ta đâu có biết họ trải qua những øì đâu, hoặc những cố gắng 
của chúng ta sẽ chẳng đem lại gì cả. Paul Gilbert khuyên chúng ta nhìn sâu 
vào sự giận dữ và cáo buộc đó, sau chúng thường sẽ là sự đau đớn và cay 
đắng, và đó có thể là lý do khiến họ trầm cảm. Chúng ta c sự vững vàng 
và hiểu biết để không bị các phản ứng tiêu cực như sự bực bội, nỗi trách 
móc ngần người kia vô ơn, hoặc cảm giác mình vô dụng và bất lực, cuốn 
đi. Gilbert khuyên ta nhớ rằng những người cay đắng kia thường cũng 
không có khả năng nhẹ nhàng, trắc ẩn với chính họ. 

Cuối cùng, có khi nào mà trị liệu tâm lý không những không đem lại lợi 
ích, mà thậm chí còn gây hại? Có. Nhi ti nhân vật trong cuốn sách này đã 
có những trải nghiệm chấn thương và ám ảnh trong môi trường bệnh viện 
hay ở các phòng trị liệu. Đó là những lúc họ bị coi thưởng, bị mắng mỏ, bị 
trách móc v`ềbệnh của mình cứ như thể họ là người có lỗi. Đó là những lúc 
họ bị đối xử như đã mất khả năng suy nghĩ hay diễn đạt, bị d`n ép phải 
làm theo cách này hay cách kia, nếu không thì sẽ bị coi là không biết điân 
hay ích kỷ. Đó là những lúc người ta tiếp tục choàng lên họ các chuẩn mực 
độc hại của xã hội mà không quan tâm rằng chính những chuẩn mực kia là 
lý do khiến họ bị bệnh. 

Có những nhà tâm lý lợi dụng quy n lực và khả năng dẫn dắt tâm lý của 
mình để trục lợi. Có những người thích thú nuôi dưỡng sự phụ thuộc của 
thân chủ vào mình, hoặc không đủ khả năng nhận ra sự phụ thuộc này, trở 


thành người bao bọc thân chủ, thay vì giúp họ dẦn đứng độc lập. Hoặc họ 


bước vào một quan hệ yêu đương hay tình dục với thân chủ. Đi`âi này dễ 
xảy ra, không lạ khi trong một thời gian dài người này chia sẻ những đi 
riêng tư và thần kín nhất của mình cho người kia, và đây cũng là một 


trong những vi phạm ngh'ênghiệp nghiêm trọng nhất. 


Chương 20 


BỎ CÁI KÍNH ĐEN XUỐNG: LIỆU PHÁP 
NHẬN THỨC HÀNH VI (CBT) 


Được phát triển và hoàn thiện bắt đi từ thập kỷ 1960 tới nay, liệu pháp 
nhận thức hành vi (cognitive behavioral therapy - CBT) dựa trên mô hình 
nhận thức của Beck mà chúng ta đã đề cập tới đã trở thành một trong 
những liệu pháp tâm lý quan trọng nhất, được ứng dụng rộng rãi nhất, một 
cây đại thụ với nhi`âi thành ph`Ần, nhi`âi kỹ thuật tác động khác nhau, được 
dùng không chỉ cho trần cảm, mà còn cho rối loạn lo âu, tâm thần phân 
liệt, rối loạn căng thẳng hậu chấn thương, rối loạn lưỡng cực, rối loạn ăn, 
lạm dụng chất kích thích, nghiện Internet hay đau thể chất kinh niên. 

Hãy điểm lại những gì ta đã biết ở phầm trước v`êcách Beck lý giải trần 
cảm. Những trải nghiệm quá khứ tiêu cực tạo ra những nin tin sai lệch, 
những mặc định thần lặng méo mó. Cứng nhắc và nằm sâu trong tiền 
thức, những ni ân tin cốt lõi, lệch lạc này có thể liên quan tới bản thân, tới 
người khác, hay tới tương lai. Thùy Dương tin chắc rằng mình không có 
giá trị gì cả. Bảo Anh luôn cho rằng người khác một lúc nào đó sẽ bỏ rơi 
mình. Hằng không tin rằng tương lai sẽ đem lại hạnh phúc đôi lứa cho 
mình. Những nin tin này là cái kính đen mà người trầm cảm đeo trước 
mắt, chúng khiến họ diễn giải thực tại một cách méo mó. 


Có thể ngủ yên suốt quãng thời gian dài, nhưng trong một tình huống 


liên quan, những ni m tin này sẽ được kích hoạt và tạo ra những suy nghĩ 
tự động tiêu cực. Những suy nghĩ tiêu cực này, phẦn mình, dẫn đến những 
phản ứng trần cảm, từ cảm xúc chán nản, bu ôn bã, tới những biểu hiện vật 
lý như đau đi, mệt mỏi, tới các hành vi như thu mình, lẩn tránh. 

Để minh họa cho quá trình này, hãy hình dung một nhân viên văn phòng 
mang trong mình zêm rin là anh kém cỏi và vô dụng. (Trong cả tuổi thơ, 
bố mẹ anh luôn nhắc nhở là anh không được cái tích sự gì.) Tình huống 
liên quan mà anh gặp là sếp đi ngang qua anh mà không chào. Ngay lập 
tức, một suy nghĩ tr động xuất hiện, “Ôi, mình đã làm điên øì đó khiến ông 
ấy phật lòng, chắc báo cáo tuần trước của mình không ra gì.” Điềâi đó 
khiến anh cảm thấy lo lắng và bu Ên phi`n (cảm xúc). Tim anh đập nhanh, 
tay ra m`ồ hôi, các cơ căng lên, anh bị đau bụng và nhức đầầi (thể chất). 
Anh xin nghỉ nửa ngày và bỏ buổi tập huấn cần thiết cho công việc (hành 
vi). Điều này lại củng cố những suy nghĩ tiêu cực của anh v` bản thân, 
những suy nghĩ này lại càng khiến anh cảm thấy chán nản hơn, khiến anh 
mệt mỏi hơn, khiến anh thu mình hơn. Suy nghĩ, tâm trạng, phản ứng vật lý 
và hành vi tương tác qua lại với nhau. Anh lún sâu vào trầm cảm. 

Trong một tình huống khác, một sinh viên sắp có một kỳ thi khó. Bị đi`âi 
khiển bởi niềm tin sai lệch v` bản thân, cậu suy nghĩ, “Mình không làm 
được, mình sẽ trượt.” V`ề mặt cảm xúc, cậu trở nên căng thẳng, sợ hãi và 
gắt gỏng. V`êềmặt thể chất, cậu bị đau đ`ầ1, nôn nao, mất ngủ. V`ềmặt hành 
vi, cậu chạy trốn vào game. Hiển nhiên, vì không học, nên cậu thi trượt, và 
qua đó, suy nghĩ ban đầi là cậu không có khả năng, được khẳng định. 
Chuyện lặp đi lặp lại, cậu bị vướng vào cái mà các nhà trị liệu CBT gọi là 
chu kỳ duy trì triệu chứng (symptom maintenance cycle). 


Chúng ta cũng biết rằng những ni n tin méo mó được nuôi dưỡng bởi 


các bẫy trong suy nghĩ hay bẫy trong nhận thức. Người mắc bẫy sàng lọc 
để chỉ phi nhận những đi`ầi tiêu cực (họ nhớ mãi lần bị sếp khiển trách mà 
quên những lần được khen). Họ yêu c sự hoàn hảo, “Không đứng nhất 
lớp thì mình chả là gì cả.” Họ khái quát hóa một cách cực đoan (sau khi bị 
người yêu lừa dối, cô gái cho rằng không thể tin được bất cứ người nam 
giới nào). Họ suy nghĩ ở hai cực trắng đen, “Không ai muốn làm bạn với 


2 ?*% 


tôi cả.” Họ đọc tâm trí người khác, “Sếp nhìn mình rất lạ mà không nói gì, 
chắc mình sắp bị đuổi.” Họ ứng chuyện vào bản thân mà không có cơ sở, 
“Chắc chắn sếp ám chỉ mình khi bảo là trong team có người chưa cố 
gắng.” Họ trầm trọng hóa vấn đề “Con mình bị điểm kém học kỳ này, đời 
nó sau này sẽ vứt đi.” Họ lẫn lộn cảm xúc với thực tại, “Mình cảm thấy vô 


dụng, nghĩa là thực sự mình vô dụng.” 


Làm thế nào để CBT phá vỡ cái vòng luấn quãï tai hại này? Nhà trị liệu 
giúp thân chủ nhận ra được những suy nghĩ tiêu cực tự động của mình khi 
chúng xuất hiện. Đi này không đơn giản, vì chúng chỉ thoáng qua như 
một tia chớp, r  ổ rất nhanh chóng ta bị tâm trạng tệ xâm chiếm sự chú ý. 
Khi đơn xin việc bị từ chối, ta cảm thấy vô cùng chán nản mà không nhận 
ra rằng trước đó, trong đ`ầi ta đã lóe lên suy nghĩ là ta chỉ toàn gặp thất bại 
thôi (bẫy nhận thức khái quát hóa cực đoan), và chính nó khiến ta s`Ầ¡ não. 
Nếu như thay vào đó là một suy nghĩ khách quan hơn, ví dụ như thời buổi 
dịch dã, thị trường việc làm đang khó khăn, thì tâm trạng của ta sẽ không tệ 
như vậy, hoặc không tệ lâu như vậy. 

Nhà trị liệu cũng giúp thân chủ đi sâu xuống tầng dưới của nhận thức để 


nhận diện được các ni ân tin sai lệch của mình, quay lại những trải nghiệm 


đã khiến chúng hình thành, thậm chí nhớ lại được lẦn đ`ầi tiên mình thấy 
cái niềm tin đó xuất hiện, ví dụ, niêm tin c3 đặt nhu c`â¡ của mẹ lên trên 
nhu c`âi của bản thân thì mới là người con có hiếu. Thách thức đến tử chỗ, 
nhi khi các niền tin cốt lõi đó là một phần của bản sắc của thân chủ, 
khiến quá trình chữa lành cũng là một quá trình chuyển hóa đau đớn thành 
con người mới. 

Đi quan trọng là nhà trị liệu giúp thân chủ thay đổi - tái cấu trúc nhận 
thức là khái niệm chuyên môn cho quá trình chuyển hóa này - không phải 
thông qua giảng giải, dạy dỗ, bắt người kia ghi nhớ, học vẹt, mà qua cách 
đối thoại của Socrates mà ta đã biết từ chương trước, để giúp thân chủ mở 
rộng suy nghĩ, tự nhận ra các cạm bẫy nhận thức và niêm tin sai lệch trong 
mình. Đây là một ví dụ, phỏng theo Randy P. Auerbach và đồng nghiệp: 

Giảng giải, dạy dỗ 

Thân chủ: Ông sếp đi ngang qua tôi mà không chào øì cả. Tôi biết là ông 
ấy ghét tôi. 

Nhà trị liệu: Anh lại suy đoán v`ềngười khác r . V`ềcái này, tôi đã đưa 
tài liệu để anh đọc r ` mà. Có thể ông ấy đang vội hoặc đang mải nghĩ nên 
không nhận ra anh thôi. Suy nghí tích cực lên đi! 

Đối thoại theo cách Socrafes 

Thân chủ: Ông sếp đi ngang qua tôi mà không chào øì cả. Tôi biết là ông 
ấy ghét tôi. 

Nhà tâm lý: Ôi thế à! Ông ấy có nói vậy không? 

Thân chủ: Nói gì cơ? 

Nhà tâm lý: Nói là ông ấy không ưa anh? 


Thân chủ: Tất nhiên là không r`ằ, nhưng ông ấy đi ngang qua mà không 


chào hỏi gì cả. Chắc chắn là ông ấy không ưa gì tôi. 

Nhà tâm lý: Ok, tôi hiểu. Nhưng ngoài ra thì còn có chứng cứ gì để thấy 
là ông ấy ghét anh nhỉ? (câu hỏi mở) 

Thân chủ: Hừm, để xem nào. Thực ra, rất ít khi ông ấy nói chuyện với 
tÔI. 

Nhà tâm lý: Vậy à? Thế anh có hay chủ động nói chuyện với ông ấy 
không? 

Thân chủ: Cũng không. 

Nhà tâm lý: Ngoài ra, còn có chứng cứ gì khác nữa là ông ấy ghét anh 
không nhỉ? 

Thân chủ: Tôi không nghĩ ra, chắc là vậy thôi. 

Nhà tâm lý: Ok. Bây giờ, để công bằng, ta hãy nhìn từ góc độ khác nhé. 
Có những chứng cứ nào chứng tỏ là ông ấy không ghét anh không nhỉ? 
(câu hỏi mở) 

Thân chủ: Để tôi nghĩ.. Có In ông ấy hỏi thăm khi biết vợ tôi ốm. 

Nhà tâm lý: Đã có IẦần nào ai đó nói với anh là ông sếp không ưa anh 
không? 

Thân chủ: Chưa bao giờ. 

Nhà tâm lý: Ok, vậy có thể có khả năng nào khác khiến ông ấy đi ngang 
qua mà không chào anh không nhỉ? 

Thân chủ: Hừm, cũng có thể ông ấy không thấy tôi... 

Nhà tâm lý: Anh và ông ấy có nhìn nhau không? 

Thân chủ: Tôi không nhớ rõ. Hay là ông ấy không nhận ra tôi nhỉ, có thể 
ông ấy đang stress và mải suy nghĩ. Lúc đó, ngoài tôi ra còn có nhiền 


người khác nữa... 


Điền mà nhà trị liệu CBT đã làm là dùng phương pháp đối thoại của 
Socrates để giúp thân chủ đi qua ba bước: a) thu thập chứng cứ ủng hộ suy 
nghĩ tiêu cực của mình; b) thu thập chứng cứ phản bác suy nghĩ tiêu cực 
của mình; c) đạt được một diễn giải cân bằng, khách quan hơn vê tình 
huống xảy ra. Trong trưởng hợp trên, nó có thể là “Sếp có thể không thân 
thiết với tôi nhưng cũng chẳng ghét tôi.” 

Trong một ví dụ khác, một giáo viên mới về làm ở một trường học 
không muốn tham gia vào buổi dã ngoại trường tổ chức cho các nhân viên, 
cô cho rằng mình sẽ rất trơ trọi, vì “chẳng ai muốn làm bạn với cô hết”. 
Trước hết, nhà trị liệu cùng cô thu thập những bằng chứng hỗ trợ cho suy 
nghĩ đó. Trong các giờ giải lao cô toàn ng ` một mình này, không giáo viên 
nào rủ cô đi ăn trưa này, buổi sáng cũng chẳng ai cười khi cô tới văn phòng 
này. R8, với sự kiên nhẫn, nhà trị liệu cùng cô thu thập những bằng chứng 
đi ngược lại với suy nghĩ kia. Ở trường cũ, cô có hai người bạn thân này, 
tụi cô hay làm các dự án với nhau này, họ giúp cô khi mẹ cô ốm này, và 
đến giờ họ vẫn hay hỏi thăm cô này. Cuối cùng, cô nhận ra là, mặc dù cô 
không phải là người quảng giao, dễ kết bạn, ý nghĩ không ai muốn làm bạn 
với cô không đúng với thực tế. Có những người muốn có cô là bạn, có 
những người thấy sự tôn tại của cô quan trọng. 

Trong quá trình tái cấu trúc nhận thức, nhà tư vấn không chỉ chăm chăm 
hướng thân chủ tới những chứng cứ phản biện, mà dành đủ thời gian để 
lắng nghe những chứng cứ ủng hộ suy nghĩ tiêu cực của họ. Qua thực hành, 
thân chủ dần thoát khỏi nhà tù của những ni n tin méo mó ban đìâi, xây 
dựng được những quan điểm lành mạnh hơn, nhận thức của họ trở nên 


uyển chuyển hơn, nhi ềi tng lớp hơn, không thô sơ, trắng đen nữa. 


Quá trình này không đơn giản. Nếu một cái xương gãy cần nhi tuần 
để lành, thì một tâm trí tổn thương có thể c3 nhi năm để chữa lành. 
Được b ` đấp qua nhi`âi thập kỷ trong quá khứ, những ni ền tin méo mó 
mạnh mẽ tới mức, nhi `âI khi người trần cảm bảo, v`ềmặt lý trị tôi biết như 
thế là không hợp lý, nhưng tôi vẫn tin như vậy. Để người trần cảm có thể 
bỏ cái kính đen xuống, để những ni`ân tin mới d3 trở nên vững chắc hơn 
và không bị đẩy lui bởi những ni ền tin cũ vốn đã bám rễ sâu sắc, người ta 
cần luôn luôn, không ngừng nghỉ, thu thập chứng cứ để tái khẳng định sự 
đúng đấn của niền tin mới. Mặc dù vậy, như những con cáo tìm tới 
chu Ông gà, những ni`n tin cũ vẫn rình rập và tìm cơ hội để trở lại, trần 
cảm vẫn tìm cách tái phát. Là một sinh viên tâm lý học và đã đi theo trị liệu 
tâm lý nhi`âi năm, Thùy Dương biết hết những lý thuyết, nắm được hết 
những kiến thức bên trên. Nhưng trong những đêm mất ngủ, vào những 
thời điểm căng thẳng, cô vẫn phải vật lộn để không bị những suy nghĩ tiêu 
cực v`ềbản thân lôi đi, vẫn liên tục tự nhủ, “Chỉ là ý nghĩ thôi, chúng chỉ là 


ý nghĩ thôi, chúng không phải là thực tế.” 


Một hợp ph khác của CBT, được sử dụng cùng với tái cấu trúc nhận 
thức hoặc như một kỹ thuật độc lập, là kích hoạt hành vi (behavioral 
acfivation). Nó dựa trên quan sát là người trần cảm nằm trong một vòng 
luận quấn: tâm trạng trần uất khiến họ không muốn làm gì cả, mà càng 
không làm gì, không gặp gỡ aI, thì lại chẳng có gì khiến họ cảm thấy khá 
hơn. Càng thụ động, cô lập thì họ lại càng thấy tệ. 


Thực ra, ai cũng ít nhi rơi vào trạng thái này. Chúng ta biết là thể thao 
mỗi ngày một tiếng sẽ rất tốt cho mình, nhưng chúng ta cũng tìm được 
muôn vàn lý do để không dây sớm và xỏ chân vào giày chạy, và buổi chạy 
cuối cùng càng lùi xa thì chúng ta càng ngại bắt đầu lại. Tuy nhiên, ở 
người trần cảm, sự thụ động này là toàn diện và bao trùm. Họ có thể bị rơi 
vào trạng thái nghèo nàn về ý tưởng, họ không thể hình dung được là có 
điều gì làm cho họ vui được nữa. Đây cũng là điềi khiến người bình 
thưởng không hiểu được trần cảm, bởi họ chỉ mong làm cho xong các 
nghĩa vụ của mình để lăn vào những việc mà họ ưa thích, cafe với bạn bè, 
xem phim, shopping, danh sách của họ đài vô tận. 

Nếu như, bằng một cách nào đấy, người trầm cảm làm được một số 
việc mà trước kia anh yêu thích, tâm trạng của anh sẽ được cải thiện. Khi 
tâm trạng đã phấn chấn lên r `, có nhii nắng lượng hơn r ð, thì anh cũng 
thấy dễ dàng hơn để làm tiếp các hoạt động khác. Liệu pháp kích hoạt hành 
vi có mục đích giúp “cái xe” bắt đ`ầi lăn bánh, giúp người trần cảm thoát 
ra khỏi vòng xoáy thụ động tiêu cực kia, nhưng không phải bằng lời khuyên 
“Ra ngoài kia chạy một vòng đi”, hay “Cứ nằm đó thì lại không trần cảm 
à?” Bắt đầi bằng thái độ không phán xét, nhà trị liệu giúp thân chủ ngừng 
tự trách móc bản thân. Hai người cùng nhau nhìn lại xem trần cảm đã thay 
đổi con người của anh như thế nào. Giờ đây, dường như anh chẳng còn 
điểm gì chung với con người hoạt bát, hay pha trò, yêu đời, thích nghe 


nhạc, ham hoạt động xã hội trước kia của mình nữa. 


(Phỏng theo How To Use Behavioral AcHivation (BA) To OVvercome 
Depression, Psychology Tools) 


(Phỏng chco Hoớ To Xe Bebauioral Ảctivation (B~Ä) Tò Queycoze 
Depresiom, Psychology Tools) 


Kích hoạt hành vi coi hoạt động không chỉ là hoạt động, nó là thuốc, 
người ta cẦn uống thuốc, dù người ta không muốn. Tuy nhiên, nếu thuốc 
có vị dễ chịu thì tôi sẽ thích uống hơn là khi nó đắng. Đó cũng là mấu chốt 
của liệu pháp này. Thân chủ được khuyến khích bắt đ`ầi với những thứ đã 
từng đem lại cho họ nin vui, chứ không phải những việc chán hay là khó. 
Một học sinh cấp ba được khuyến khích đặt mục tiêu chơi lại guitar, chứ 
không phải là đạt học sinh giỏi. Một kỹ sư đặt mục tiêu đóng mấy đồ gỗ 
đơn giản trong nhà, chứ không phải mục tiêu tìm lại được việc làm. 

Tiếp theo, nhà trị liệu cùng chân chủ làm cái gọi là “theo dõi hoạt động”, 
ghi xuống những hoạt động hằng ngày cùng với mức tâm trạng của anh, 
trên thang điểm từ một tới mười, điểm càng thấp thì tâm trạng càng tệ. Nó 


có thể có hình thù thế này: 
“+ ¡inline 


Qua đó, thân chủ có thể nhận ra những khuôn mẫu nhất định, ví dụ 
những buổi tối, khi anh dành nhi`âi giờ lướt mạng hay suy tư v`ềhoàn cảnh 
của mình, thì tâm trạng anh rất tệ - đây là đi`ầi anh nên tránh. Những lúc 
anh nấu ăn cho gia đình hay gọi điện nói chuyện với bạn thường là những 
lúc tâm trạng đỡ tệ nhất, đây là loại hoạt động anh nên làm nhi hơn. 


Tương tự, những hôm anh dành thời gian để ăn sáng thì tâm trạng của anh 


đỡ hơn những hôm khác. Từ đó, anh có thể phát triển một chiến lược cho 
mình. Anh có thể làm một việc chân tay nhẹ nhàng như dọn dẹp giá sách 
vào buổi tối để tránh nằm trên giường lướt mạng, anh cũng có thể thu xếp 
với vợ để hôm nào cũng có thời gian mua đ`ồăn sáng. 

Từ đó, thân chủ và nhà trị liệu cùng thảo ra một kế hoạch hành động. 
Quan trọng là kế hoạch này phải cụ thể, rõ ràng và khả thi. “Ra ngoài gặp 
bạn bè nhi`âi hơn” không phải là một kế hoạch cụ thể và rõ ràng. “Mỗi tối 
tự thi Ân bốn mươi lăm phút” cụ thể, rõ ràng nhưng không khả thi với nhiên 
người, huống h`ồlà với người vừa chưa bao giờ thiền vừa đang trầm cảm. 
Hữu ích hơn có thể là, “Mỗi chi thứ Bảy tới nhà Thảo để cùng nhau làm 
bánh.” 

Kế hoạch này nên bao ø ôm các hoạt động cơ bản liên quan tới chăm sóc 
bản thân (ăn uống đầ đủ, vệ sinh thân thể), các hoạt động đem lại nin 
vui (tưới cây, chơi guitar), những tương tác xã hội (cafe, sự kiện), và một 
số nghĩa vụ (đón con, đóng tin điện nước). Các hoạt động cẦầ có sự đề 
đặn, bởi thuốc cẦn được uống đi đặn. Chúng cũng không nên quá thách 
thức, thay vì lên kế hoạch trang trí lại nội thất của cả căn hộ, anh có thể bắt 
đ`ầi bằng sửa cái chân bàn. Quan trọng là thân chủ phải cảm thấy đây là kế 
hoạch của mình, ý tưởng của mình, chứ không phải mình bị ép buộc, hay 
mình đồng ý vì nể nang hay vì phải nghe lời chuyên gia. Nhà trị liệu đóng 
vai trò người đối thoại theo phong cách Socrates. 

Trong nhi 1 trường hợp, thân chủ sẽ nói anh muốn chờ tới khi tâm 
trạng khá lên thì mới làm cái gì đó, như hiện nay thì anh không muốn động 
chân động tay. Nhà trị liệu gợi thân chủ nhớ lại hai vòng tròn, một tiêu cực, 
một tích cực, bên trên, và nhắc lại, hoạt động là thuốc. Bất kể đang ở trong 


tâm trạng nào, ta nên uống thuốc. 


Trong quá trình triển khai kế hoạch, thân chủ tiếp tục ghi chép lại tâm 
trạng của mình trước và sau các hoạt động. Tối thứ Hai, trước khi dọn lại 
giá sách, tâm trạng anh ở mức 4, sau đó, nhìn giá sách gọn gàng, ngay 
ngắn, tâm trạng anh ở mức 7. Chi`âi thứ Bảy, trước khi tới nhà Thảo, tâm 
trạng anh ở mức 3, chút nữa anh bỏ cuộc, nhưng sau đó, tâm trạng anh ở 
mức 8. Trong nhi 1 trường hợp, bản thân thân chủ ngạc nhiên, họ không 
nghĩ là một hoạt động lại có thể giúp cho họ được như vậy. Trước đó, họ 
thưởng hình dung là nó chả đem lại gì cả. Tuy nhiên, mỗi một In là lại một 
cố gắng mới. Thùy Dương và nhà trị liệu của cô đã thống nhất kế hoạch là 
mỗi ngày cô ra ngoài đi đạo ba mươi phút, và ngày nào với cô đi`âi đó cũng 
rất khó khăn, dù đây là một hoạt động cô vốn rất ưa thích. Có ngày, cô thất 
bại; có ngày, cô nghĩ là mọi việc sẽ rất tệ, nhưng vui chân đi được thật xa. 
Có những tu cô hoàn thành toàn bộ kế hoạch, có những tuần cô thất bại 
hoàn toàn. Nhưng cô cố gắng để không tự sỉ vả bản thân, và không bao giờ 
cô nhận được sự trách cứ, chê bai, thất vọng từ nhà trị liệu. 

Với những người không quen phản tư và quán chiếu bản thân, hoặc 
những người đang trong pha trần cảm nặng, gặp khó khăn để làm việc với 
suy nghĩ và logic, kích hoạt hành vi là một kỹ thuật dễ thực hiện hơn là tái 
cấu trúc nhận thức. Một cái giá sách gọn gàng, một mẻ bánh thơm tho có 
thể chỉ là một nin vui nhỏ, không đáng để nói, với người bình thường, 
nhưng với người trần cảm, nó là hy vọng. Nó cho họ cảm giác mình dần 
làm chủ được cuộc đời của mình, họ không còn là nô lệ của tâm trạng của 
mình nữa. 

Người trần cảm còn vướng vào một vòng tròn luấn quấn nữa. Trần 
cảm khiến một vấn đ` nhỏ cũng trở thành lớn. Choáng ngợp, lúng túng, 


người trầm cảm ra một quyết định không phù hợp. Quyết định tệ này, tới 


lượt mình, khiến vấn đ`êđ tiên trở nên lớn hơn, hay tạo ra thêm các vấn 
đềmới. Dần dẦn, người trần cảm chìm trong biển rắc rối. Xuân Thủy phải 
kêu lên, ““Tôi không biết mình nên làm øì tiếp theo. Tôi làm gì cũng saI. Tôi 
đối với ai cũng sai.” 

Họ c cứu nhà trị liệu, “Bây giờ tôi phải làm gì?” Nhà trị liệu non tay 
là người đưa ra lời khuyên và giải quyết vấn đ` cho thân chủ. “Nên học 
tiếp đại học” hay “Không nên ly hôn” hay “Nên tìm công việc mới”. 
Nhưng đích của trị liệu tâm lý là giúp cho nhân chủ sống cuộc sống của 
mình, chứ không phải để người khác, ví dụ nhà trị liệu, sống hộ họ. Cái 
đích của liệu pháp giải quyết vấn đề một thành ph quan trọng khác của 
CBT, là giúp thân chủ phát triển kỹ năng này. Cũng giống như các thành 
ph khác của CBT hay của các liệu pháp tâm lý nói chung, nó không chỉ 
hữu ích cho người trầm cảm mà cho tất cả mọi người. 

Trước hết, một thái độ tích cực trước vấn đề là c3 thiết, và nó được 
tạo ra qua quá trình tái cấu trúc nhận thức. Người có thái độ tiêu cực cho 
rằng vấn đ rất đáng sợ và không thể nào giải quyết được, mọi cố gắng sẽ 
đầu vô nghĩa, họ không có khả năng, họ đã từng thử và từng thất bại r Ñ. 
Những người này tránh không đối mặt với vấn đề họ chọn chạy trốn vào 
rượu, game hay mạng xã hội, hoặc họ làm lại một cái gì đó khi không trốn 
được nữa, hoặc họ nhanh chóng bỏ cuộc. Người có thái độ tích cực coi vấn 
đ là một thách thức, tự tin vào khả năng của mình, và coi thất bại ban đ`âi 
là một phần của quá trình đi tìm lời giải. 

Nhà trị liệu không gạt đi cảm giác của thân chủ rằng vấn đ êlà khổng I`ồ, 
không cho rằng nó là một đi i ngớ ngẩn, anh cam kết mình sẽ đ ng hành 
cùng, và đặt ni m tin vào thân chủ để giúp họ có thái độ tích cực và sự tự 


tin. Nhiêi người trong số họ từ lâu chỉ nghe được rằng họ không làm nổi 


trò trống øì. 

Quá trình giải quyết vấn đ bao g ồn bốn bước: xác định vấn đ` và đặt 
ra mục tiêu; đưa ra các phương án giải quyết; đánh giá các phương án và 
chọn ra một; triển khai phương án này, đánh giá kết quả và ra quyết định đi 
tiếp hay tìm giải pháp khác. 

Cần phải xác định vấn đề cụ thể. “Tôi và vợ không hợp nhau” là một 
vấn đề mờ. Nhà trị liệu dùng phương pháp đối thoại của Socrates để giúp 
thân chủ sắp xếp lại đống lộn xộn trong đi và đến được một vấn đê rõ 
ràng hơn, và nó có thể là “Tôi và vợ bất đồng trong chuyện dạy con học.” 
Ngoài ra, vấn đ`êcũng cñn nằm trong sự kiểm soát của thân chủ. Điểm toán 
sa sút có vẻ nằm trong phạm vi giải quyết được của thân chủ hơn là bố 
đánh mẹ mỗi khi uống rượu. 

Bước tiếp theo là xác định mục tiêu. Mục tiêu cân rõ ràng, cụ thể và khả 
thi, những tiêu chí này chúng ta đã biết từ liệu pháp kích hoạt hành vi bên 
trên. “Có một hôn nhân yên ổn” không phải là một mục tiêu như vậy. “Sau 
ba tháng, giảm số lượng cãi nhau với vợ từ ba, bốn lần xuống còn một lần 


`^ 9%* 


trong tu” là một mục tiêu rõ ràng, cụ thể và khả thi. “Gặp gỡ bạn bè ít 
nhất một In trong tuẦầần, so với ba lần một tu như trước khi trầm cảm” 
cũng là một cái đích cụ thể, rõ ràng và khả thi như vậy. Quan trọng là ở đây, 
nhà tâm lý không phải người đặt ra mục tiêu và bắt thân chủ phải theo vì 
“nó tốt” cho anh ta. Thân chủ cẦn phải cảm thấy đây là mục tiêu của chính 
mình, chứ không phải để mình làm vừa lòng người khác. 

Tiếp theo, nhà tâm lý giúp thân chủ liệt kê ra các giải pháp khác nhau mà 
không phán xét chúng hoặc không gạt ngay đi rằng chúng vớ vẩn. Đi`ềI này 
ch kiên nhẫn vì trong trần cảm, thân chủ có thể cảm thấy hoàn toàn bế tắc 


và không nhìn ra một giải pháp nào cả. Để trợ giúp, nhà trị liệu có thể đ`ề 


xuất thân chủ “đổi kính nhìn”, ví dụ hình dung nếu một người bạn mình có 
vấn đềtương tự, họ sẽ xử lý thế nào, hoặc thân chủ sẽ khuyên họ làm gì. 

Sau đó, nhà trị liệu dùng các câu hỏi mở để giúp thân chủ nhìn ra và 
phân tích điểm lợi và điển bất lợi, cả trước mắt lẫn lâu dài, của các 
phương án khác nhau. Những giải pháp này đem lại gì cho thân chủ, cho 
người liên quan, chúng xung đột hay thống nhất với các giá trị sống của 
thân chủ, chúng yêu c`Ầi thời gian và các ngu ồn lực khác thế nào? Trong ví 
dụ v giảm thiểu xung đột với vợ bên trên, các giải pháp có thể là ly thân, 
hoặc là làm mọi thứ theo ý vợ. Khi đã nằm trên giấy, được diễn giải thấu 
đáo, mọi thứ trở nên rõ ràng hơn chứ không còn là một đống bùng nhùng 
trong đi nữa, thân chủ có thể quyết định triển khai một giải pháp có vẻ có 
nhi`âi tin năng nhất, hài hòa nhất giữa cái lợi và cái bất lợi, giữa ngắn và 
dài hạn. Ở ví dụ trên, đó có thể là thân chủ học cách thay đổi biểu đạt để có 
thể tranh luận mà không nổi nóng và dẫn tới cãi vã với vợ. 

Trong quá trình này, thân chủ cũng sẽ nhận ra anh phải từ bỏ mong 
muốn mọi thứ phải hoàn hảo, vốn là một trong những cái bẫy nhận thức 
nguy hiểm của trần cảm. Anh phải chọn ra giải pháp ít tệ nhất trong số 
những giải pháp không hoàn hảo, và đi quan trọng là anh được thực hành 
thu thập thông tin, phân tích, đánh giá, cân nhắc, một cách tỉnh táo và trung 
lập, và qua đó d`n có cảm giác mình làm chủ cuộc sống của mình, thay vì 
sa vào một thái độ buông xuôi, bất lực, bị động. Hiển nhiên, việc chọn và 
triển khai một giải pháp chỉ là phần đi của hành trình. Có thể ngay hôm 
sau, thân chủ lại nghi ngờ v`êgiải pháp đó, nghi ngờ v`ềchính khả năng của 
mình. Có thể trong quá trình triển khai giải pháp được lựa chọn, có những 
vấn đÊ mới nảy sinh mà thân chủ và nhà tâm lý chưa lường tới. Đi này 


xảy ra với tất cả mọi người, nhưng nó tác động tiêu cực nhi`âi hơn tới 


người trần cảm vốn mang thái độ tiêu cực (“Mọi thứ chăng bao giờ khá 


Lêi 


lên đâu”), vốn dễ rơi lại vào niên tin lệch lạc, và nản lòng. Không quyết 
định hộ hay làm hộ thân chủ, nhà trị liệu đ`ng hành, khuyến khích, giúp đỡ 
thân chủ đạt được những thành công ban đâu, có thể chỉ là rất nhỏ. Nhưng 
chúng sẽ khích lệ thân chủ, giúp anh thay đổi niềm tin của mình, để anh tự 
tin chọn một vấn đ`êlớn hơn một chút. 

Nếu chơi thể thao khiến các cơ khác nhau được luyện tập thì quá trình 
giải quyết vấn đ`ề như bên trên cũng luyện các cơ của nhận thức, khiến 
nhận thức của người trầm cảm uyển chuyển hơn, anh có khả năng tư duy 
mạch lạc hơn, nhìn nhận đa chi i hơn, lập luận logic hơn. Dân dần, thân 
chủ sẽ tiến tới có thái độ tích cực hơn trước các vấn đề bình tĩnh đón nhận 
và xử lý chúng như anh đã từng làm được trước khi trần cảm, thay cho 


cảm giác bất lực, quá tải và tuyệt vọng. 


Thay đổi nhận thức, hành vi, cách giải quyết vấn đ`là một quá trình phức 
tạp, tiến bộ sẽ không theo đường thẳng tiến dần đền, mà theo hình dích 
dắc, có những giai đoạn đình trệ, rồ lại có những bước nhảy. Hiện nay, 
CBT là liệu pháp tâm lý học có b`dày chứng cứ nhất để chứng minh cho 
hiệu quả của mình. Theo nhi`âi nghiên cứu, CBT có hiệu quả tương đương 
với thuốc, trừ ở những trưởng hợp nặng nhất, như trần cảm có đặc tính 
hoang tưởng. Điền thú vị là dù CBT và thuốc trần cảm đề có tác dụng 
đẩy lùi các triệu chứng trầm cảm, chúng tạo ra các thay đổi khác nhau lên 
các vùng khác nhau của não bộ. 

Kỹ thuật tái cấu trúc của CBT đặc biệt phù hợp với những cá nhân quen 


suy nghĩ logic và sẵn sàng làm việc này trong khuôn khổ trị liệu. Ở những 


người suy nghĩ chậm chạp, c `êng k`&nh, những người mà năng lực suy nghĩ 

đã bị ảnh hưởng nghiêm trọng, quá trình tái cấu trúc nhận thức sẽ cẦn 
nhi thời gian và lòng kiên nhẫn hơn. Với những người này, kích hoạt 
hành vi có thể sẽ đem lại kết quả nhanh hơn. Trẻ em, do bị hạn chế hơn 
trong khả năng suy nghĩ trừu tượng, đổi cách nhìn, và các khả năng nhận 
thức khác, cũng sẽ phù hợp hơn với kích hoạt hành vi. CBT cũng rất có ích 
cho giai đoạn bảo trì, phòng ngừa bệnh tái phát. Các kỹ năng nhận thức và 
hành vi mà người trần cảm học được trong quá trình trị liệu giúp họ ứng 
phó tốt hơn trước những tình huống khó khăn của cuộc sống. Để tiếp tục 
duy trì sức đề kháng của mình, người trần cảm cẦ liên tục rèn luyện 
những kỹ năng này, đặc biệt ở những thời điểm căng thắng như trước một 
kỳ thi lớn, hay khi trong gia đình có nhiề› xung đột. Trước những thời 
điểm như vậy, hoặc khi trần cảm có dấu hiệu le lói trỗi dậy, người trần 
cảm được khuyên gặp lại nhà trị liệu để có một buổi “tăng lực”. Hai người 
sẽ cùng rà soát lại cuộc sống của người trần cảm với những áp lực và yếu 
tố hỗ trợ, thân chủ ôn bài v`các kỹ thuật và chiến lược hữu ích mà mình 


đã nhận được để đón nhận thách thức phía trước. 


Chương 2l 


CẢI THIỆN TƯƠNG TÁC NGƯỜI VỚI 
NGƯỜI: LIỆU PHÁP LIÊN CÁ NHÂN (IPT) 


Ra đời muộn hơn liệu pháp nhận thức hành vi của Beck tần một thập kỷ, 
liệu pháp liên cá nhân (interpersonal therapy, viết tắt là IPT) được hai nhà 
nghiên cứu tâm thần học và cũng là cặp vợ chồng Gerald Klerman và 
Myrna Weissman đặt nên: móng vào những năm 1970. Cũng giống như 
CBT, mục đích ban đẦi của liệu pháp này là để đi trị trần cảm, nhưng 
theo thời gian, nó được đi`âi chỉnh và chuyển thể để áp dụng cho nhi`âi tâm 
bệnh khác nữa như rối loạn lưỡng cực, rối loạn lo âu hay rối loạn ăn uống. 

Những nhà sáng lập IPT ghi nhận rằng trần cảm có nhi `i nguyên nhân, 
sinh học cũng như môi trường, nhưng nhấn mạnh rằng, bệnh thường liên 
quan tới một vấn đề liên cá nhân nào đó trong cuộc sống hiện tại của 
người trầm cảm. Vấn đề liên cá nhân này có thể là yếu tố kích hoạt trần 
cảm, hoặc nó là hệ quả của trần cảm. IPT không quan tâm tới cái nào có 
trước, cái nào có sau, mà tới mối tương tác qua lại giữa chúng. 


tt. 


vã K -ỉ . TRẦM CẮM ° lạ 


IPT dựa trên thuyết liên cá nhân của Harry Stack Sullivan, một nhà tâm 


lý học Mỹ của nửa đi thế kỷ 20. Sullivan cho rằng sức khỏe tinh thần của 
mỗi cá nhân phụ thuộc vào mối liên kết giữa họ với những cá nhân khác, 
rằng bản thể của mỗi người được kiến tạo thông qua sự khuyến khích, 
khen ngợi của người khác, trong đó, đặc biệt quan trọng là của những 
người thân gần nhất, nhưng cũng của môi trường xã hội xung quanh như là 
nhà trường hay bạn đồng lứa. 

Nền tảng lý thuyết thứ hai của IPT đến từ thuyết gắn kết của John 
Bolbly. Tùy vào trải nghiệm tuổi thơ mà mỗi cá nhân lớn lên sẽ có một 
dạng thức gắn kết khác nhau với người quan trọng với mình. Nếu đứa trẻ 
được quan tâm, yêu thương, được người chăm sóc cho một cảm giác an 
toàn, nó sẽ lớn lên với dạng thức gắn bó vững vàng, lành mạnh. Ngược lại, 
khi thiếu thốn tình cảm, đứa trẻ sau này sẽ thành người có kết nối mang 
tính né tránh, không thể hiện cảm xúc, hay ngược lại, sợ hãi, bấu víu. 
Người thuộc hai nhóm sau có rủi ro rơi vào các rối loạn tâm lý cao hơn. 

Với xuất phát điểm là trầm cảm thường liên quan tới một vấn đ liên cá 
nhân nào đó, nhà trị liệu IPT giúp thân chủ xác định và giải quyết vấn đề 
này, ví dụ qua việc cải thiện khả năng tương tác, hàn gắn các quan hệ, xử lý 
xung đột hay xây dựng các yếu tố xã hội trợ giúp. IPT cho rằng trần cảm 
sẽ thoái lui nếu vấn đề liên cá nhân kia được giải quyết. Tuy nhiên, IPT 
không tập trung tìm hiểu vì sao thân chủ lại trở thành người như hiện nay, 
nó tìm một lối ra cho họ, chứ không tìm hiểu lối vào. Do đó, nhà trị liệu 
không đi vào các trải nghiệm tuổi thơ như ở nhi`âi phương pháp khác. 

Nếu như CBT đặc biệt quan tâm tới nhận thức thì IPT đặc biệt quan tâm 
tới cảm xúc. Thân chủ được khuyến khích và hỗ trợ để nhận ra các cảm 
xúc của mình và qua đó, hiểu bản thân và hiểu những gì đang xảy ra với 


mình, cũng như để học cách biểu đạt cảm xúc một cách phù hợp và phát 


triển khả năng kiểm soát chúng. 

Điểm thú vị và mẫu chốt trong lý thuyết của Klerman và Weissman là 
vấn đ liên cá nhân liên quan nhất tới trầm cảm sẽ nằm ở một trong bốn 
lĩnh vực sau: 

đau bu ôn vì mất mát một người quan trọng trong cuộc sống; 

xung đột trong quan hệ, ví dụ trong hôn nhân hay trong công việc; 

sự thay đổi, dịch chuyển vai của thân chủ, ví dụ từ người có gia đình 
thành người ly hôn, từ người đi làm thành người vềhưu; và cuối cùng là 
sự thiếu hụt các quan hệ liên cá nhân, nói một cách khác, sự cô lập xã hội, 
cô đơn. 

IPT có cấu trúc rõ ràng và kéo dài từ mười hai tới mười sáu buổi trị 
liệu, mỗi tuần một buổi. Quá trình trị liệu thường bắt đi bằng việc thân 
chủ, với sự trợ giúp của nhà trị liệu, vẽ ra đ`ồthị cuộc đời mình. Nó ghi lại 
những thăng trần, những sự kiện tích cực và tiêu cực, những con người 
liên quan, những áp lực cùng những yếu tố hỗ trợ, để qua đó giúp hiểu 


được trần cảm đã xuất hiện và tiến triển trong một bối cảnh thế nào. 


Hai người cùng kiểm kê các quan hệ liên cá nhân của thân chủ, đặt 
chúng vào những vòng tròn đồng tâm để có một hình dung v` những cá 
nhân liên quan và vai trò của họ trong cuộc sống hiện nay của thân chủ. 
Những người thân thiết nhất được đi vào vòng trong cùng, ø* thân chủ 
nhất, những người xa cách nhất, vào vòng ngoài cùng. Nhi khi, cha mẹ 


hay vợ chồng lại có mặt ở vòng ngoài này. Nhà trị liệu cũng có thể xuất 


hiện trong bảng kiểm kê này. 


Tiếp theo, nhà trị liệu cùng thân chủ xác định vấn đ`ềliên cá nhân được 
cho là quan trọng nhất liên quan tới giai đoạn trần cảm hiện nay, đi 
khiến nó bắt đi hoặc được duy trì, và xem vấn đề này thuộc vào nhóm 
nào trong số bốn nhóm đã nêu bên trên. Hiển nhiên, các vấn đ`ềkhông tồn 
tại độc lập, ví dụ việc lên chức ở công ty (dịch chuyển vai) có thể dẫn tới 
trục trặc trong hôn nhân (xung đột), hay cái chết của bạn đơi có thể khiến 
thân chủ trở nên cô độc. Nhà trị liệu tập trung vào một vấn đ`ềchính nhưng 
vẫn giúp thân chủ đ`ềcập tới những vấn đ êliên quan. 

Nếu trần cảm liên quan tới mất mát - cái chết của người thân, bạn bè, 
hay thậm chí chỉ là của thú cưng - nhà trị liệu giúp thân chủ bộc lộ cảm xúc 
và đối diện với nỗi đau bu của mình, chứ không lẩn tránh nó. Đây là 
đi Hương đã không làm. Sau cái chết của con gái, cô liên tục khẳng định 
với bạn bè là mình ổn, cô bắt mình phải mạnh mẽ và cho rằng khóc là biểu 
hiện của kém cỏi. Khi đau đớn không thoát được ra ngoài mà bị dầ nén, 
nó có thể trở thành thuốc độc. Để hóa giải nỗi đau, nhà trị liệu cùng thân 
chủ quay lại tâm điểm của nó, những giây phút trước và sau cái chết, buổi 
trị liệu có thể đ3y nước mắt và tiếng khóc. 


Trong nhi`âI trường hợp, thân chủ cũng cẦn được giúp để chuyển hóa 


cảm giác tội lỗi, đây là điều đã đeo bám và hành hạ Hương trong một thời 
gian dài. Cuối cùng, nhà trị liệu giúp thân chủ xây dựng những quan hệ 
mới, những mối quan tâm mới, để dần dần sự mất mát không còn đóng vai 
trò trung tâm trong cuộc sống của họ nữa, dù nó không đi vào quên lãng. 
Quan trọng là những hoạt động mới, mối quan tâm mới, không bao giờ 
được là một sự chạy trốn, như đã xảy ra ở Hương. 

Tr`ầm cảm có thể liên quan tới tranh chấp vai trò, một tình huống trong 
đó hai người quan trọng với nhau có những kỳ vọng khác nhau về mối 
quan hệ, dẫn tới những vật lộn hoặc kín đáo hoặc hiển hiện. Xung đột này 
có thể là ngu cơn của trần cảm mà cũng có thể là hệ quả, thường nó là 
cả hai. Tranh chấp trở thành tâm điểm của trị liệu IPT khi nó bị đông cứng, 
đi vào ngõ cụt, và do đó đe dọa phá hủy mối quan hệ. Xung đột trong 
tương tác liên cá nhân là một trong những lý do phổ biến nhất khiến người 
ta tìm tới liệu pháp này. 

Ở đây, nhà trị liệu giúp thân chủ soi sáng xung đột của mình. Nó đang ở 
giai đoạn tái thương thuyết, khi hai người vẫn còn tương tác với nhau, dù 
chỉ là cãi cọ? nó đang ở giai đoạn bế tắc, khi hai người chỉ còn im lặng với 
nhau? hay nó đang ở trong giai đoạn tan rã, và người ta c3 nghĩ tới việc 
kết thúc quan hệ và dịch chuyển vai? Chúng ta biết là trần cảm thường 
khiến khả năng tìm và triển khai các giải pháp suy giảm. Qua IPT, người 
trầm cảm học những kỹ năng mới, có thể là khả năng nhận biết các cảm 
xúc như giận dữ hay thất vọng và biểu đạt nó một cách phù hợp, hay khả 
năng đứng thắng và dõng dạc nói ra nhu c`Ầi của mình. Hằng đã làm được 
những đi`I này trước bố mẹ; dù không có sự trợ giúp của một nhà trị liệu 
IPT, cô ý thức được rằng chúng cân thiết cho quá trình chữa lành của mình. 


Xung đột có thể không được giải quyết, quan hệ có thể tan vỡ, nhưng 


những kỹ năng này có ích cho tương lai. Với những người như Hằng, cảm 
giác mình độc lập, tự chủ, mình có tiếng nói khiến người kia phải dừng lại 
lắng nghe, mình có trọng lượng, vô cùng quan trọng. Ở đây, kỹ thuật đóng 
vai (role play) hay được dùng để giúp thân chủ tập dượt những kỹ năng 
mới, làm quen với một cái tôi mới, cương quyết hơn, cứng rắn hơn, đểr 
họ có thể thực hành ở đời thực, dù vẫn còn nhiêu lo lắng hay sợ hãi đi kèm. 

Trần cảm cũng có thể liên quan tới một thay đổi lớn trong cuộc sống, 
một sự dịch chuyển vali, như đi làm, nghỉ làm, kết hôn, ly hôn, sinh con, 
chuyển nơi ở, bị bệnh. Áp lực không nhất thiết chỉ tới từ những thay đổi 
tiêu cực, như khi ông Thạch trở thành người chăm sóc con trai lớn bị bệnh. 
Các sự kiện được cho là tích cực và được mong chờ cũng thường đi kèm 
với những tổn thất mà người ta có thể không ý thức được hoặc không biểu 
đạt được. Hôn nhân đi kèm với mất mát sự tự do của cuộc sống độc thân. 
Được lên chức có thể làm hỏng quan hệ với đồng nghiệp cũ và lấy đi sự vô 
tư của một nhân viên chưa có nhi`âi trách nhiệm. Người trần cảm có xu 
hướng đeo kính đen, họ hay chỉ nhìn thấy cái tốt mình bị mất đi cùng với 
vai trò cũ, và cái tệ mà vai trò mới đem lại. Họ thấy quá khứ toàn màu 
hng và hiện tại toàn màu xám, đặc biệt khi chuyển dịch xảy ra bất ngờ và 
ngoài mong muốn. 

Trong quá trình làm việc, nhà trị liệu giúp thân chủ biểu đạt những cảm 
xúc tiếc nuối, thương nhớ vai trò cũ, nhưng cũng phát triển một cái nhìn 
khách quan hơn v`ềmặt sáng và mặt tối của nó (mà giờ đây anh quên mất). 
Thân chủ được hướng dẫn để có một cái nhìn cân bằng hơn v`ềvai trò mới, 
với những khó khăn nhưng cả những đi`ầi tích cực, những cơ hội và tin 
năng. Qua đó, thân chủ có thể buông bỏ vai trò cũ và cam kết với vai trò 


mới. 


Nếu trầm cảm xảy ra trong bối cảnh không có mất mát người thân, 
không có xung đột trong quan hệ và cũng không có sự dịch chuyển vai đáng 
kể nào trong cuộc sống, tức là trong một cuộc sống thiếu vắng sự kiện, nó 
có thể liên quan tới sự thiếu thốn gắn kết, sự cô lập xã hội. Các nhà sáng 
lập IPT thừa nhận đây là trường hợp khó, những cá nhân này thường thiếu 
những kỹ năng xã hội cơ bản, không thấy thoải mái trong các tình huống 
liên cá nhân, và không có những yếu tố môi trường hỗ trợ. Họ thường 
cũng là những người có trần cảm dai dẳng, kinh niên. Những người này có 
thể sẽ cn tới một liệu pháp tâm lý khác, như là CBT, hoặc c`n dùng IPT đi 
kèm với thuốc. Tuy nhiên, đây cũng sẽ là những người gặp khó khăn để 
duy trì một mối quan hệ với nhà trị liệu của bất cứ trường phái nào. 

ĐỂ thân chủ thoát ra khỏi sự cô lập, nhà trị liệu giúp anh trở nên tự tin 
hơn, có khả năng tương tác tốt hơn, ít sợ hãi hơn trong giao tiếp. Hai 
người cùng nhau nhìn lại các quan hệ trong quá khứ của thân chủ, tìm hiểu 
mẫu hình của các vấn đề lặp đi lặp lại, cũng như các điểm mạnh của anh, 
và khám phá cảm xúc của thân chủ trong các quan hệ đó. Quan hệ của thân 
chủ với chính nhà trị liệu cũng có thể đem lại cơ hội để anh học cách biểu 
đạt cảm xúc và suy nghĩ của mình. Người trầm cảm trong nhóm này 
thường c`Äñ thực hành đóng vai rất nhi`âi trước khi có thể đủ tự tin để chấp 


nhận rủi ro và bước ra ngoài đời, làm quen, kết bạn. 


Tổng kết lại, dù lĩnh vực nào trong bốn lĩnh vực kể trên là tâm điểm của trị 
liệu, mục đích của IPT là để người trầm cảm có những quan hệ liên cá nhân 
hài lòng hơn, khỏe mạnh hơn, ít xung đột hơn. Anh kiểm soát tốt hơn cảm 


xúc, thể hiện rõ hơn nhu c `ẦI của mình. Anh làm chủ tốt hơn các tương tác, 


có tiếng nói hơn, có sức nặng hơn trong các quan hệ. Những đi này sẽ 
tác động tích cực lên trần cảm của anh. 

Như đã nói, đóng vai là một kỹ thuật quan trọng trong IPT. Trong trường 
hợp của mất mát, thân chủ có thể bước vào những hội thoại tưởng tượng 
với người đã mất. Trong trường hợp của xung đột hay dịch chuyển vai, 
thân chủ tập ứng xử trước các tình huống mới, hoặc theo cách mới trong 
một tình huống cũ. Trong trường hợp cô lập xã hội, thân chủ có thể tương 
tác tưởng tượng với người mà họ muốn phát triển quan hệ ở ngoài đời. 

Không chỉ phục vụ cho trị liệu trần cảm cấp tính, IPT cũng phù hợp cho 
giai đoạn bảo trì, đặc biệt khi thân chủ không muốn dùng thuốc, ví dụ vì 
muốn có thai, hoặc vì tác dụng phụ kéo dài. Khi đó, IPT có thể được dùng 
ở liều thấp hơn, thân chủ và nhà trị liệu gặp nhau thưa hơn, ví dụ một 
tháng một lần. Theo một số nghiên cứu, IPT đi kèm với thuốc có hiệu quả 
trong việc giảm tỷ lệ tái phát hơn là mỗi liệu pháp riêng rẽ. 

Các nhà sáng lập IPT có quan điểm thực tế, họ cho rằng không phải lúc 
nào cũng nhất thiết phải ứng dụng IPT hoặc chỉ ứng dụng IPT. Sẽ có những 
trường hợp, đặc biệt ở nhóm cuối cùng, mà IPT không hiệu quả bằng thuốc 
hoặc một liệu pháp tâm lý khác. Khi IPT không đem lại kết quả mong 
muốn, nhà trị liệu khẳng định là thân chủ không có lỗi - bác sĩ không đổ lỗi 
cho người ốm khi thuốc không có tác dụng - dù người trần cảm hay có xu 
hướng nhận lỗi vào mình. Thân chủ có thể được giới thiệu tới bác sĩ tâm 
thần để được cắt thuốc, hay tới một nhà trị liệu dùng một liệu pháp tâm lý 
khác. Mục đích là sự phục h` của thân chủ, chứ không phải là để bảo vệ 


lâu đài ý thức hệ của IPT. 


Chương 22 


TỰ VỆ VỚI CHÁNH NIỆM: LIỆU PHÁP 
NHẬN THỨC DỰA TRÊN CHÁNH NIỆM 
(MBCT) 


Liệu pháp nhận thức dựa trên chánh niệm (mindfulness-based cognitive 
therapy - MBCT) là một phương pháp khá mới mẻ so với các trường phái 
trị liệu tâm lý được bàn tới ở các chương trước, dù nó được xây dựng dựa 
trên kỹ thuật thiền có lịch sử hàng ngàn năm của đạo Phật. Bắt đầi từ 
những nền tảng của Jon Kabat-Zimn và đồng nghiệp, dùng thiên để giảm 
đau kinh niên và căng thẳng, MBCTT được nhóm các nhà nghiên cứu Segal, 
Williams và Teasdale thiết kế vào thập kỷ 1990 để ngăn chặn trầm cảm tái 
phát, và dựa trên ba lập luận. 

Thứ nhất, sau càng nhiề¡ giai đoạn trần cảm thì một giai đoạn mới 
càng dễ xảy ra mà không ch có một sự kiện gì lớn đi trước. Chỉ một tin 
xấu trên ti vi hay thời tiết u ám cũng có thể đẩy Hoa mấp mé tới bở của 
trần cảm. Nói một cách khác, sau mỗi giai đoạn trầm cảm, ngưỡng thẦn 
kinh sinh học để kích hoạt trần cảm lại được hạ thấp xuống. 

Thứ hai, các nhà nghiên cứu nhận ra rằng khi tâm trạng tụt dốc, những 
suy nghĩ tiêu cực mà chúng ta đã bàn tới ở các chương trước có nguy cơ 
quay lại. Cái màu kính mà người có tin sử trần cảm đeo để nhìn bản thân 


và sự vật không bất biến, nó tối đi khi tâm trạng của họ đi xuống. Trong 


trạng thái phục h`ở, khỏe mạnh, người ta suy nghĩ tích cực, cân bằng. 
Nhưng chỉ chờ cho tâm trạng đi xuống, những suy nghĩ méo mó, lệch lạc 
quay trở lại và khiến trần cảm tái phát. 

Yếu tố thứ ba khiến trần cảm lại xảy ra là phong cách suy nghĩ quẩn 
quanh mà ta đã nói tới. Người bị chìm đấm trong các suy nghĩ, “phân tích” 
không h`ồ kết cũng là người có rủi ro bị tái trần cảm hơn, so với người có 
thể thoát ra ngoài chúng. 

Như vậy, người có nguy cơ cao hơn để rơi lại vào trần cảm là người: 

a) đã trải qua nhi giai đoạn trần cảm hơn, khiến tâm trạng dễ tụt dốc 
mà chẳng cân lý do; 

b) khi tâm trạng tụt dốc thì dễ bị tấn công hơn bởi các suy nghĩ méo mó; 

c) dễ bị sa vào trạng thái suy nghĩ rối rắm quanh quẩn. 

MBCTT không giải quyết được yếu tố đầi, nó không giảm được số lần 
trầm cảm đã xảy ra khi ai đó bắt đầi trị liệu, nhưng nó nhắm tới giải quyết 
hai yếu tố sau. Và nó làm việc này bằng cách giúp ta tách ra khỏi những 
suy nghĩ và cảm xúc của mình, ta không nhập vào chúng, không bị chúng 
cuốn đi. Ta “giãn cách” với những gì đang xảy ra trong ta, bước sang bên 
cạnh để chúng không ở trung tâm nữa (quá trình này được gọi là 
decenterine). Nếu như ở CBT, việc giãn cách với những suy nghĩ tiêu cực 
và nhận diện chúng chỉ là phương tiện để sau đó thay đổi chúng, thì ở 
MBCTT, việc tách khỏi chúng là mục đích. 

Ta không vật lộn với những suy nghĩ hay cảm xúc, không phân tích 
chúng, cũng không nhốt chúng lại hay cố gắng đuổi chúng đi. Ta có mặt ở 
khoảnh khắc hiện tại và quan sát chúng với sự tò mò, quan tâm và không 
phán xét. Không phán xét nghĩa là ta nhận biết đây là một ý nghĩ hay cảm 


giác dễ chịu, nhưng ta không bấu víu vào nó, ta biết đây là một suy nghĩ 


hay cảm giác khó chịu, nhưng ta không cưỡng lại nó. Khi chúng tới, ta biết 
là chúng tới, và ta đợi cho tới khi chúng tan rã hoặc bỏ đi. Ta biết chúng 
không đại diện cho thực tại mà chỉ là những sự kiện trong tâm trí, đến và 
đi. 

MBCT dùng nhi`âi ẩn dụ. Người tham gia trị liệu hình dung mình như là 
khán giả trong rạp chiếu phim, trên màn ảnh là những gì xảy ra trong đầ 
họ. Hoặc họ như đang ng xem kịch, trên sân khấu, các diễn viên, các ý 
nghĩ, bước ra, đi lại nói năng, người thì bộ dạng bình tĩnh, người thì đang 
bị kích động, r`Ổ lại vào cánh gà. Người xem tò mò theo dõi. Hoặc tâm trí 
được ví với b`ầi trời, các suy nghĩ là những đám mây, có đám nhỏ, trắng, 
nhẹ, có đám đen xám, cu cuộn, đe dọa, nhưng tất cả sẽ trôi qua, chỉ có 
b`ầi trời ở lại. Ta cũng có thể dán nhãn cảm xúc cho những đám mây, đám 
này là thất vọng, đám kia là bực bội, trong khi chúng vần vũ rñ trôi qua. 
Những suy nghĩ quen thuộc, lặp đi lặp lại, cũng có thể được ví với các băng 
ghi âm. “Kìa, cái băng “Mình là gánh nặng cho gia đình" lại được bật lên 
kìa.” 

Hiện diện với những gì đang xảy ra, suy nghĩ, cảm xúc, xung tăng hành 
động (impulse), các cảm giác cơ thể, khiến tâm trí chúng ta thoát khỏi trạng 
thái “auto” như một cái radio phát nhi âI kênh ch ông chéo nhau mà không 
có nút tắt. Nó trở nên sáng sủa, rõ ràng hơn. Ta tự do hơn, hiểu theo nghĩa 
ta không là nô lệ của những thứ bùng nhùng trong đẦầi ta nữa. 

Có mặt trong hiện tại chính là bản chất của chánh niệm, đích của nhi âI 
phương pháp thiên phương Đông. Thiền sư Thích Nhất Hạnh, người có 
ảnh hưởng lớn tới các nhà tâm lý học phương Tây, viết v`ề sự tự do mà 
chánh niệm đem lại qua việc quán chiếu hơi thở. “Một thiếu nữ bị hãm 


hiếp trong thời thơ ấu, nỗi đau khổ đó còn hẳn trong thân tâm của cô. Quá 


khứ giống một cuốn phim đang được chiếu lại liên tiếp dưới tin thức và 
cô cứ chui vào cái vùng đen tối ấy của tiền thức để xem cuốn phim và để 
đau khổ r ` khóc. Nhưng đó không phải là sự thật đang xảy ra, đó chỉ là 
những cuốn phim. Trong khi ấy thì hiện tại là sự thật. Mây bạc, trăng trong, 
chim hót, thông reo, hoa nở đi là những mi nhiệm đang có thật. Ta 
không có khả năng sống với những sự thật đó mà cứ chui vào trong hẦần 
tối để coi lại cuốn phim, coi đi coi lại mãi. Vì vậy ta không có thánh thơi, 
không có tự do. Khi thở một hơi dài chừng ba hay bốn giây, ta đặt hết sự 
chú tâm vào trong hơi thở, thì trong thời gian ba hay bốn giây đó ta buông 


được quá khứ và tự do lin có mặt.” 


Chương trình MBCT có cấu trúc chặt chẽ, hướng dẫn cụ thể, và kết hợp 
các bài tập chánh niệm với một số thực hành của liệu pháp nhận thức. Nó 
kéo dài tám buổi cho tám tuần, và khác với các liệu pháp đã được giới 
thiệu, nó không được thiết kế cho tương tác một-một mà dành cho nhóm 
lên tới mười hai người. 

Một bài tập chánh niệm được dùng là ăn một trái nho khô. Người tham 
gia thoạt đầi để nó trong lòng bàn tay và ngắm nghía thật kỹ “như nhìn 
thấy nó lần đầu”. Với người này, nó bỗng giống một tảng đá với b` mặt 
nhấp nhô. Với người kia, nó đen và nhăn nheo như một cục phân khô của 
một con vật kỳ lạ nào đó. Mấy phút sau, người ta cho nó vào miệng, dùng 
lưỡi cảm nhận hình hài và làn da của nó. Một phút nữa trôi qua. Người ta 
cắn nhẹ, vị của nó lan dn trong khoang miệng, ngọt, chua xuất hiện và lên 
xuống với các cường độ khác nhau. Quá trình ăn một trái nho khô có thể 


kéo dài nhi `i phút, quãng thời gian mà trong cuộc sống hằng ngày ta có thể 


^3 ⁄ 


ăn hết một gói bim bim trong vô thức. Đây là một bài tập tốt để ý thức v`ề 
trạng thái “auto” vốn có của tâm trí, và để thấy khi thoát khỏi được cơ chế 
này thì trải nghiệm của chúng ta có thể phong phú và đa dạng hơn như thế 
nào kể cả với một đi`ầi bình dị nhất. 

Một bài tập khác của MBCTT là rà soát cơ thể (body scan). Người tham 
gia hướng sự chú ý của mình tới một bộ phận cơ thể, để nó ở đó trong một 
thởi gian, ghi nhận những cảm giác vật lý trỗi dậy mà không phán xét, đánh 
giá hay phân tích, r dịch chuyển sang một bộ phận khác. Sự lang thang 
của tâm trí trong quá trình đó, sự đến và đi của các cảm xúc như bu 
chán, khó chịu, hay bu ôn ngủ, cũng được ghi nhận mà không kèm theo sự 
tự sỉ vả là mình đã thất bại. Tim Parks so sánh quá trình này với việc ta đi 
dọc một hành lang trong bóng tối, gõ cửa từng căn phòng, từng bộ phận của 
cơ thể, và đợi một lúc xem có ai ở nhà không, có ai muốn nói chuyện, có ai 
bị đau ốm không. Có phòng có người trả lời, có phòng thì im im, ta luôn 
kiên nhẫn và từ tốn. 

Rèn luyện chánh niệm không chỉ bó hẹp trong các buổi gặp gỡ hai tiếng 
mỗi tu. Người tham gia được hướng dẫn lưu ý tới các điều dễ chịu trong 
cuộc sống hằng ngày, một làn gió, một cốc nước mát, và ghi nhận các suy 
nghĩ, cảm xúc và cảm giác cơ thể của mình. Những sự kiện khó chịu, tiếng 
rú øa xe máy, cảm giác đói, cũng được ghi nhận như vậy. 

MBCT bao gần cả những bài tập nhận thức liên quan tới mối quan hệ 
nhân quả giữa tình huống, diễn giải và cảm xúc mà ta đã biết. Người tham 
gia hình dung ra một tình huống giả định, mình đi trên phố, vẫy chào một 
người quen bên đường, nhưng người đó không đáp trả. Người có suy nghĩ, 
hay cô ấy đang có chuyện øì đó, sẽ có cảm giác quan tâm, lo lắng. Người 


có suy nghĩ, cô ấy không muốn chào mình, sẽ thấy bu ên bã. Người có suy 


nghĩ, ôi mình thật là lố bịch trước mắt người khác, sẽ thấy xấu hổ. Một 
tình huống khác, bạn muốn trao đổi với một đ`ồng nghiệp nhưng anh thoái 
thác đang bận và nhanh chóng rời đi. Nếu ngay trước đó, bạn được sếp 
khen ngợi hết lời thì nhi`âi khả năng bạn sẽ ngạc nhiên và nghĩ, anh ấy có 
vấn đề gì không nhỉ, anh ấy có cần được giúp không. Nếu ngay trước đó, 
bạn bị sếp khiển trách nặng nề thì nhii khả năng bạn sẽ thấy bị tổn 
thương và nghĩ rằng người đ Ông nghiệp từ chối mình. Suy nghĩ không phải 
là thực tại, chúng chỉ là những diễn giải của chúng ta mà thôi, và chúng có 
thể méo mó. Thùy Dương hay tự nhắc nhở mình như vậy những lúc cô bị 
những ý nghĩ tiêu cực bao vây và tấn công. 

Ngoài những thực hành kinh điển có ngu gốc Phật giáo như thiền 
quán chiếu hơi thở và đi bộ trong chánh niệm, Segal, Williams và Teasdale 
còn giới thiệu một kỹ thuật rất riêng, không gian thở ba phút, được thực 
hành nhi ân In trong ngày. Trong phút đi, người ta hướng ý thức tới suy 
nghĩ hoặc cảm xúc của mình, gọi tên và chấp nhận chúng, không đánh giá. 
Ở phút thứ hai, sự chú ý được hướng tới hơi thở. Phút thứ ba, người ta ghi 
nhận cảm giác của toàn bộ cơ thể. Các can thiệp ngắn này, các động tác 
thi Ê mini này, hữu ích để chúng ta kết nối với hiện tại khi đứng trước một 


khó khăn trong cuộc sống hằng ngày. 


Để kết thúc, hãy quay lại với những điểm khác biệt giữa MBCT và CBT. Ở 
CBT, ta nhận ra những suy nghĩ tiêu cực, mổ xẻ chúng với những chứng cứ 
ủng hộ và phản bác, và tiến tới thay đổi chúng. Nó là một quá trình trị liệu 
dựa trên phân tích, thiên v` đề óc. MBCT hướng sự chú ý không chỉ tới 


các ý nghĩ, mà còn tới cả các cảm nhận cơ thể và cảm xúc, nhưng không 


tương tác với chúng, để qua đó giải phóng băng thông mà đi óc “auto” 
vốn hay thích dùng cho các suy nghĩ quanh quẩn và tiêu cực. Nó là một trị 
liệu dựa trên trải nghiệm. 

Đã có nhi nghiên cứu độc lập chứng minh hiệu quả của MBCT cho 
giai đoạn bảo trì với mục đích ngăn ngừa trần cảm tái phát, ở mức độ 
tương đương với thuốc hay CBT. Vì là một hoạt động nhóm, ngu Ân lực 
của nhà trị liệu (ở đây được gọi là người hướng dẫn) có thể phục vụ nhi`âi 
người cùng lúc, do đó tăng khả năng tiếp cận. Liệu pháp này đặc biệt hữu 
ích ở những người đã có ba hoặc nhi`âi hơn giai đoạn trần cảm - như đã 
nói, đây là những người có ngưỡng để trần cảm xuất hiện thấp, tâm trạng 
có thể tụt dốc “không lý do”. 

Ban đầu, các nhà sáng lập của MBCT cho rằng sẽ thách thức khi áp 
dụng nó để điền trị trần cảm cấp tính; người đang trần cảm thường có 
khả năng tập trung thấp và mức độ suy nghĩ tiêu cực cao, khiến họ khó có 
thể thực hành các kỹ thuật chánh niệm. Tuy nhiên, trong thập kỷ ø*n đây, 
một số thử nghiệm dùng MBCT như một liệu pháp cho trầm cảm cấp tính 
đã được tiến hành, với kết quả khả quan. Trong các khóa này, các bài tập 
về nhà (bao gần thi ng ð, scan cơ thể và các bài tập chánh niệm khác) 
có thể được giảm từ một giở xuống bốn mươi lăm hoặc ba mươi phút mỗi 
ngày, hoặc thi ng` được thay bằng các chuyển động chánh niệm khác. 
Người hướng dẫn cẦn sự khéo léo để khuyến khích người tham gia đi tiếp 
mà không nản lòng hay trách cứ bản thân. Hiện không có số liệu để biết 
được thời gian thi mỗi ngày cân là bao lâu để có thể tạo sự khác biệt cho 
những khóa này. Một điểm c3 lưu ý là do hoạt động theo nhóm, người 
hướng dẫn sẽ không có đi kiện đánh giá sát sao rủi ro tự sát của các học 


viên trong thời gian của khóa học. Hiện tại MBCT chưa được coi là 


phương pháp ưu tiên để sử dụng đần tiên (frist-line treatment) cho trị liệu 
trầm cảm cấp tính, như là thuốc, CBT hay là IPT, nó thưởng được coi là 
một trong những liệu pháp hàng hai hay hàng ba. Ngược lại, cho mục đích 
chống tái phát thì MBCT đã có một vị trí vững chắc và được coi là một 
trong những liệu pháp ưu tiên hàng đầ, tương tự như thuốc và CBT. Hiển 
nhiên, cũng giống như mọi phương pháp khác, MBCT không đem lại kết 


quả như nhau cho tất cả người dùng nó. 


Chương 23 
LO ÂU VÀ TRÂM CẢM 


Khi một cá nhân có nhi`ầi bệnh cùng một lúc, ví dụ vừa bị viêm khớp vừa 
bị dị ứng theo mùa, người ta nói tới hiện tượng comorbidity, có bệnh đ`ng 
tn tại hay là bệnh đi kèm. Đii này khiến cho việc chữa bệnh có thể trở 
nên phức tạp hơn, các biện pháp đi trị bệnh này có thể có ảnh hưởng tiêu 
cực tới bệnh kia và ngược lại. 

Đồng mắc bệnh có thể xảy ra một cách tình cờ, ví dụ khi một bệnh nhân 
Covid-I9 cũng có huyết áp cao, tiểu đường hay bệnh tim. Nhưng trong 
nhi`âI trường hợp, các bệnh tẦ tại đ ng thời này liên quan tới nhau. Có ba 
trường hợp một cá nhân mắc nhi`âi bệnh một cách không tình cờ. Hoặc căn 
bệnh này là nguyên nhân trực tiếp dẫn tới căn bệnh kia, ví dụ rối loạn lạm 
dụng rượu có thể dẫn tới xơ gan. Hoặc bệnh này gián tiếp khiến bệnh kia 
xuất hiện: ung thư có thể là một cú sốc tâm lý, làm đảo lộn cuộc sống của 
người bệnh và khiến họ rơi vào trần cảm. Ở trường hợp thứ ba, các căn 
bệnh đồng tần tại bởi chúng có cùng chung nguyên nhân. Một chấn 
thương tâm lý trần trọng có thể vừa gây ra rối loạn căng thẳng hậu sang 
chấn (PTSD), vừa có thể khiến trần cảm xuất hiện. Hoặc những tổn 
thương bẩm sinh trong gene khiến rối loạn lo âu và trầm cảm cùng xảy ra ở 
một người. Hiển nhiên, nhi`i khi rất khó để phân định rạch ròi. Các nghiên 


cứu mới nhất chỉ ra rắng tâm th phân liệt và trầm cảm có chung một số 


rủi ro v`ềgene. Mặt khác, khi tâm th phân liệt phát ra và bắt đ`ầi phá hủy 
cuộc sống của người bệnh, nó có thể dẫn tới việc người đó rơi vào trần 


cảm và lạm dụng rượu. 


Hiện tượng đ ng mắc vô cùng phổ biến ở các tâm bệnh, và bệnh càng nặng 
thì khả năng nó không phải là tâm bệnh duy nhất mà người ta có càng cao. 
Quá nửa số người mắc một tâm bệnh ở mức nặng cũng có hai hoặc nhi `ềi 
hơn các tâm bệnh khác. Trong năm người trần cảm thì ở bốn người, nó 
không phải là tâm bệnh duy nhất. 

Thùy Dương không dám tới bể bơi của trường, không dám nói chuyện 
với thầy giáo, không dám mở email ra đọc. Nỗi sợ giao tiếp khiến cô 
“đóng băng, chân tay hóa đá, miệng há ra mà không phát ra tiếng”. Thanh 
đứng ở cổng trường run rẩy mà không thể đi vào trong, và có giai đoạn cậu 
sợ công an tới mức không thể đi xe máy ra đường. Hoa thức dậy mỗi sáng 
với cảm giác lo âu mơ h`ồnhư có thảm họa lơ lửng trên đi, rà soát trong 
tâm trí mãi mà không tìm được lý do. Thành dùng các app nhắn tin bảo mật 
nhất chỉ để nói chuyện v`ềtuổi thơ của mình và đón bạn tới thăm cách nhà 
mình mấy trăm mét để không phải gửi địa chỉ nhà qua Internet. Uyên sợ 
các cuộc tiếp xúc, tới trưởng là chóng mặt, vào thang máy đúng lúc sinh 
viên tràn vào chen chúc thì bu Ên nôn, khó thở và hoảng sợ. Xuân Thủy vừa 
đặt vé máy bay trên mạng vừa lập cập sợ lộ thông tin thẻ tín dụng, sợ mua 
hớ, sợ mua thiếu hay thừa cân hành lý, sợ đánh sai thông tin. Anh “sợ đến 
bu ân ỉa luôn, rất muốn đại tiện mà vào nhà vệ sinh thì không có gì mà đại 
tiện cả”. Cứ mười người trần cảm thì có sáu người cũng bị rối loạn lo âu. 


Ngược lại, hơn một nửa số người rối loạn lo âu cũng sẽ trầm cảm ở một 


thời điểm nào đó trong đời mình. Rối loạn lo âu và trẦần cảm hay đi cùng 
nhau tới mức, trong một thời gian dài, người ta không đánh giá được đây là 
một hay hai bệnh. Đây cũng là lý do vì sao chúng ta dành một chương riêng 
cho sự đồng tần tại của chúng. Chúng ch`ng chéo lên nhau ở cả lịch sử 
bệnh trong gia đình, ở các triệu chứng và trong chẩn đoán. Những người bị 
bệnh kép này chịu ảnh hưởng nặng n`hơn và có tỷ lệ tự sát cao hơn những 
người chỉ có một trong hai bệnh. 

Người ta cho rằng rối loạn lo âu thường xuất hiện trước và là một trong 
những yếu tố quan trọng nhất dẫn tới trần cảm, khiến cho tiên lượng bệnh 
sau nặng hơn. Cũng giống như trần cảm, rối loạn lo âu không phải là một 
bệnh, mà là một nhóm bệnh, và người ta có thể có cùng một lúc nhi hơn 
một rối loạn lo âu. 

Người có rối loạn lo âu xã hội (social anxiety disorder) lo sợ mình bị 
đánh giá, phê phán, chỉ trích. Ở mức nặng, họ tránh các tình huống người 
khác nhìn thấy mình, dù chỉ là ở bể bơi hay nhà hàng, hoặc tránh tương tác 
với người khác, dù chỉ là nghe điện thoại của lễ tân khách sạn. 

Ở rối loạn lo âu lan tỏa (generalized anxiety disorder), người ta có sự lo 
âu bất định hoặc lo mất kiểm soát cả với những chuyện nhỏ nhất như 
muốn một cuộc cà phê tán gẫu hay bạn không ưng địa điểm mình chọn. 

Trong trường hợp rối loạn lo âu bị chia cất, người ta không chịu đựng 
được việc xa người thân. Nó khiến một người mẹ bắt con cái đã trưởng 
thành luôn ở bên mình, hoặc lo lắng mất ăn mất ngủ rằng đi ` xấu sẽ xảy 
ra với chúng, kể cả khi chúng đang ở một hoàn cảnh sống bình thường. 

Ngoài ra còn có chứng hoảng loạn, chứng sợ bị kẹt trong một không 
gian nào đó như trong xe buýt, siêu thị, rạp chiếu phim hay trên c `ầ1, và các 


ám ảnh (phobia) đặc biệt khác như sợ nhện, sợ đi máy bay hay sợ nhìn 


thấy máu. 

Trong các rối loạn lo âu trên, hoảng loạn và rối loạn lo âu lan tỏa thường 
gây ra tác động tiêu cực nhất tới cuộc sống của người bệnh, kế đến là rối 
loạn lo âu xã hội. Mặt khác, nếu như trần cảm thường đến và đi theo các 
giai đoạn, dù chúng có kéo dài nhi ¡ tháng, thì rối loạn lo âu lại khá 
thưởng trực. Nó cũng xuất hiện khá sớm trong cuộc đời, ở lứa tuổi thiếu 
niên hoặc chớm trưởng thành. Cũng giống như trần cảm, khác biệt trong 
giới tính ở trẻ em là khá nhỏ, nhưng bắt đi sau dậy thì thì nữ bị mắc bệnh 
nhi`âI gấp đôi nam giới. 

Giống nhi ât tâm bệnh khác, rối loạn lo âu có nhi ngu n cơn. Chúng 
có thể liên quan tới các yếu tố sinh học như gene và những đặc điểm tính 
cách như quá nhạy cảm hay ức chế hành vi (sợ hãi những tình huống hay 
môi trường không quen thuộc). Con cái của cha mẹ có rối loạn lo âu có rủi 
ro mắc bệnh cao gấp từ hai tới bốn lần, và cũng mắc sớm hơn so với 
những người mà cha mẹ không có rối loạn lo âu. Trầm cảm ở cha mẹ cũng 
dẫn tới rủi ro cao hơn vềrối loạn lo âu ở con, đặc biệt là hoảng loạn và rối 
loạn lo âu lan tỏa. Tuy nhiên, cũng giống như ở trần cảm, sẽ còn rất lâu và 
có thể là không bao giờ người ta tìm thấy được “gene lo âu”. Các trải 
nghiệm tuổi thơ bất lợi, bị bạo hành thể xác hay tinh thẦn, sự giáo dục hà 
khắc của cha mẹ là những yếu tố làm tăng rủi ro cho các rối loạn lo âu. 
Nhóm nguyên nhân thứ ba là các yếu tố gây stress như khó khăn tài chính, 


ly hôn hay bệnh tật. 


Một vấn đ lớn của căn bệnh này là nó có tỷ lệ được chẩn đoán rất thấp. 


Theo các thống kê khác nhau, người bệnh, đặc biệt ở các quốc gia đang 


phát triển, có thể không được chẩn đoán nhi`âi thập kỷ sau khi phát bệnh. 
Thậm chí, nhi người sống cả đời với căn bệnh này mà không ý thức 
được v`ênó và không nhận được sự trợ giúp c Ân thiết. 

Trần cảm và rối loạn lo âu có những biểu hiện giống nhau như thu 
mình, tránh các tương tác xã hội, đánh giá giá trị bản thân thấp, nên khi 
một episode của bệnh này đang xảy ra thì khó để xác định bệnh kia có tn 
tại hay không. Nếu giữa các giai đoạn của trần cảm mà các biểu hiện của 
rối loạn lo âu vẫn được ghi nhận thì đó là một dấu hiệu cá nhân mắc cả hai 
bệnh. Một số chuyên gia khuyên nên trị liệu trước bệnh gây tác động tiêu 
cực hơn, qua đó tăng khả năng người bệnh đi theo liệu pháp và không bỏ 
ngang. Cũng như với trần cảm, người ta có thể điều trị rối loạn lo âu bằng 
thuốc, bằng trị liệu tâm lý, hoặc kết hợp cả hai cho những trường hợp nặng 
hoặc khi các phương pháp riêng lẻ không đạt được kết quả mong muốn. 
Nhi Ân thuốc trần cảm loại SSRT và SNRI cũng có tác dụng cho rối loạn lo 
âu. Trong các liệu pháp tâm lý thì MBCT (liệu pháp nhận thức dựa trên 
chánh niệm), giúp người bệnh nhận diện và chấp nhận cảm xúc của mình, 
đang được áp dụng ngày càng phổ biến hơn, tuy nhiên CBT vẫn được coi 
là nặng ký nhất. Phơi nhiễm (exposure) là kỹ thuật thông dụng nhất của 
phương pháp này và được dùng cho nhi loại hình rối loạn lo âu, để giúp 
thân chủ vượt qua xu hướng né tránh vốn đặc trưng ở chúng. 

Cơ chế hoạt động của liệu pháp phơi nhiễm là thân chủ, một cách có hệ 
thống, dần đền và có kiểm soát, được “lì hóa” (desensitization) trước các 
yếu tố hay tình huống kích hoạt lo âu. Phơi nhiễm có thể xảy ra trong 
tưởng tượng. Một người sợ hãi các tình huống phải nói trước đám đông, ví 
dụ như trả bài trước lớp hay phát biểu trước công ty, trong trạng thái thả 


lỏng và thư giãn, hình dung ra một tình huống tương tự, nhưng ở mức thấp 


nhất của các cấp bậc lo âu, ví dụ thuyết trình trước một người bạn. Khi đã 
thật sự thoải mái với tình huống đó, người đó có thể chuyển sang hình 
dung một tình huống khó hơn một bậc, ví dụ trình bày ý tưởng của mình 
trước một giảng viên. Bước tiếp theo là thuyết trình trước cả lớp, r ổ trước 
cả trường. Phơi nhiễm cũng có thể được làm trong thực tế, khi đó thân chủ 
thực sự thực hành các bước “mạo hiểm” theo mức khó dần đề nói trên. 
Để d3 thắng nỗi lo sợ (hoàn toàn vô căn cứ) là mình sẽ bị mọi người ở bể 
bơi chế giễu, chê cười, Thùy Dương tới bể bơi, đi quanh một vòng, r`ð lại 
đi về Hoặc ở lớp, trong một học kỳ, cô tập đẦầi tiên là gật đẦầi chào sinh 
viên bên cạnh, r ằ cười với giáo viên, rằ chào và cười nhi ln hơn, r ` 
giơ tay phát biểu. Trong một ví dụ kinh điển khác, người sợ nhện được cho 
xem các bức ảnh nhện, r chạm vào một con nhện nhựa, r cần lọ thủy 
tinh có con nhện thật bên trong, và cuối cùng có thể để con nhện thật trên 
bàn tay. 

Phơi nhiễm có thể hiểu là phép thử cho phỏng đoán tiêu cực của người 
lo âu rằng sẽ có đi ân gì đó tệ hại xảy ra với mình. Khi người ta được chứng 
minh, lặp đi lặp lại, rằng cái mà mình sợ hãi kia thực ra không nguy hiểm, 
và mình có đủ khả năng để đối mặt với nó, thì dần dần sự lo âu như là một 
phản xạ có đi`âi kiện được hình thành trong quá khứ phai nhạt đi, và người 
ta không lãnh tránh các tình huống kích hoạt nữa. 

Phơi nhiễm tưởng tượng có hạn chế, không phải ai cũng có khả năng 
hình dung ra một cách sống động tình huống mình đứng trên một tòa nhà 
cao hay đang ở trên một chuyến bay. Mặt khác, không phải trường hợp nào 
người ta cũng đã sẵn sàng để có thể bước vào một tình huống thật, nhất là 
những tình huống đã gây ra chấn thương tâm lý lớn. Ảnh và video có thể 


trợ giúp hiệu quả cho việc hình dung. Phơi nhiễm cũng không nên được 


thực hành khi thân chủ đang trong trạng thái bất ổn, có xu hướng tự hại cao 
hay suy nghĩ tự sát. 

Cuối cùng, cũng như với các rối loạn tâm lý nói chung, rối loạn lo âu có 
thể tái phát nếu như trị liệu không được thực hành thường xuyên, hay khi 
người ta ở trạng thái dễ bị tổn thương, ví dụ lúc mệt mỏi, mất ngủ hay gặp 
nhi áp lực. Người ta phân biệt giữa lapse và relapse, có thể hiểu là tái 
phát tạm thời, và tái phát hoàn toàn. Ví dụ, sau khi được trị liệu, một người 
đã có thể vượt qua nỗi sợ gặp công an và tham gia giao thông trở lại. Nếu 
một ngày, khi thấy công an đằng trước, anh không thể đi tiếp mà phải quay 
đ`ầi hoặc gọi người nhà tới đưa mình v` nhưng chuyện chỉ giới hạn ở hôm 
ấy, thì đó là một tái phát tạm thời. Nếu như anh rơi vào hành vi né tránh cũ, 


hoàn toàn không thể ra đường được nữa, thì đó là một tái phát hoàn toàn. 


Chương 24 
CHẤN THƯƠNG TÂM LÝ VÀ TRÂM CẢM 


Trong những chương trước, chúng ta đã nhi lần nói tới stress, và đây là 
lúc chúng ta bàn sâu hơn về nó. Stress vốn là một khái niệm trong xây 
dựng, liên quan tới tác động của một tải trọng lên trên một b`ề mặt. Vào 
thập kỷ 1940, Hans Selye, một nhà nghiên cứu Hungary - Canada chuyên 
v`ềlĩnh vực nội tiết học và là “cha đẻ của stress”, bắt đầi dùng khái niệm 
vật lý này để chỉ những khó khăn và căng thẳng mà một sinh vật trải qua 
khi nó ứng phó với những thay đổi trong môi trường sống. Nghiên cứu v`ề 
vai trò và tác động của stress trở thành một lĩnh vực nn tảng trong tâm lý 
học. Stress là phản ứng của một cá nhân trước một yếu tố ngoại cảnh gây 
bất an, s/ressor. Với cùng một yếu tố tạo stress, như một vụ ly hôn, tùy 
thuộc vào nhi`â! điêu, như khả năng thích ứng, người thân hỗ trợ, những cá 
nhân khác nhau sẽ cảm thấy mức độ căng thẳng khác nhau. 

Stress có thể tới từ một sự kiện tiêu cực, như ly hôn, nhưng một sự kiện 
tích cực, như một đám cưới, cũng có thể tạo ra stress. Khi nó vượt ngưỡng 
mà một cá nhân có thể chịu đựng được và phá vỡ cảm giác an toàn của họ, 
nó gây ra chấn thương tâm lý. 

Chấn thương tâm lý có thể tới từ việc đột ngột mất người thân, như 
trong trường hợp của Hương, bị xâm hại tình dục, như ở Hằng hay Xuân 


Thủy, từ môi trường du học gây quá tải, như ở Thùy Dương, hay từ việc 


chứng kiến người cha bạo lực trong gia đình, như ở Uyên. Nó cũng có thể 
tới từ một tai nạn giao thông, từ thiên tai, hay một căn bệnh hiểm nghèo. 
Bất cứ hoàn cảnh nào khiến người ta cảm thấy choáng ngợp, sợ hãi, sốc 
và bất lực đề có thể gây chấn thương tâm lý. Hoàn cảnh càng đáng sợ, 
tổn thất nó gây ra càng lớn thì chấn thương cũng càng lớn. 

Khi ngu ôn cơn tạo ra chấn thương tâm lý là một sự kiện đơn lẻ, một vụ 
cướp giật, một đổ vỡ tình cảm đột ngột, cái chết của người nhà, người ta 
nói tới chấn thương cấp tính (acute trauma). Nếu yếu tố tạo chấn thương 
kéo dài và lặp đi lặp lại, như trong trường hợp bị bắt nạt ở trường, tuổi thơ 
bị ngược đãi hoặc chứng kiến bạo lực gia đình trong nhi 1 năm, người ta 
nói tới chấn thương kinh niên hay chấn thương phức tạp. 

Theo một nghiên cứu, có tới hai phẦn ba người Mỹ một lúc nào đó trong 
đời sẽ có một trải nghiệm mang tính chấn thương tâm lý. Đa số vượt qua 
được, trải nghiệm đó không để lại hệ quả lâm sàng. Nhưng có nhi`1 người 
Sẽ rơi vào rối loạn căng thẳng cấp tính, hoặc nặng hơn, rối loạn căng thẳng 
hậu chấn thương (post traumatic stress disorder, với chữ viết tắt đã quen 
thuộc với nhi người là PTSD). Có thể hiểu rối loạn căng thẳng cấp tính 
là một phiên bản ngắn hạn của PTSD, nó được chẩn đoán nếu các triệu 
chứng kéo dài hơn ba ngày. Nếu sau một tháng mà các triệu chứng vẫn tiếp 
diễn, chẩn đoán sẽ được đổi từ rối loạn căng thắng cấp tính sang PTSD. 

Tỷ lệ người mắc PTSD trong một năm là trên dưới ba phn trăm, tần 
bằng một nửa tỷ lệ của trần cảm. Theo Viện quốc gia v` Sức khỏe tinh 
thần của Mỹ, tỷ lệ bị PTSD trong cuộc đời là gẦn bảy phần trăm, cũng 
bằng một nửa của trân cảm. 

Những hoàn cảnh có khả năng gây ra PTSD lớn nhất thường là những 


hoàn cảnh gây sốc kéo dài, khó lường và khó kiểm soát, ví dụ ở chiến 


trường. Trong số quân nhân Mỹ đã phục vụ ở chiến tranh lraq và 
Afghanistan, một phẦn tư có PTSD. Nhưng đó cũng có thể là những sự kiện 
chỉ xảy ra một lần, nhưng bất ngờ và tác động sâu sắc tới bản thể của cá 
nhân. Gn một nửa nạn nhân của hiếp dâm sau đó sẽ có PTSD. Đii đáng 
bu ân mà ít được biết tới là chấn thương tâm lý ở tuổi thơ, do bị ngược đãi 
hay bạo hành, cũng gây ra PTSD với tỷ lệ tương đương với hiếp dâm. Ở 
đây, ngoài việc stress kéo dài và tạo cảm giác bất an không lối thoát cho 
đứa trẻ, còn có thêm yếu tố thời điểm. Não bộ của trẻ còn đang phát triển, 
khả năng và ngu ân lực để ứng phó của chúng còn vô cùng hạn chế, và tuổi 
thơ là lúc cá nhân c 3n xây dựng cảm giác an toàn và sự tự tin để sau này có 
thể đối mặt với nghịch cảnh. 

Các triệu chứng của PTSD thể hiện cả ở tỉnh thẦn lẫn thể chất. Ở khía 
cạnh cảm xúc và tâm lý, nó bao gø ôm trạng thái thấp thỏm, siêu cảnh giác, 
luôn lo lắng v`&`một mối nguy vô hình. Người ta có thể thình lình bị các ký 
ức đau đớn viếng thăm, gặp ác mộng, trở nên trơ lì, cáu bẳn, mất ngủ, khó 
tập trung. Họ có thể chối từ thực tại, không tin vào những đi`âi đã xảy ra. 
Họ có thể cảm thấy mất kết nối và có lỗi. Họ thường có xu hướng tránh 
những nơi chốn, hoạt động hay đ`ồvật gợi họ nhớ tới chấn thương. Hương 
phải rời Đà Lạt, nơi đứa con gái đ`ầi của mình qua đời. Phải nhi nắm 
sau, Thùy Dương mới có thể xem lại các ảnh chụp ký túc xá và khuôn viên 
trường của cô bên Mỹ. 

V*thể chất, stress ảnh hưởng tiêu cực tới hệ miễn dịch và làm giảm sức 
đ` kháng. Nó khiến viêm khớp nặng hơn, dễ cảm lạnh hơn và các vết 
thương lâu lành hơn. Một số nghiên cứu ở Mỹ cho thấy sau động đất, 
lượng người tử vong vì bệnh tim mạch do hệ quả của căng thẳng tăng gấp 


nhi! lần so với trước đó. Những biểu hiện vật lý khác có thể là mệt mỏi, 


dễ bị giật mình, tim đập nhanh, b` chân và căng cơ. PTSD cũng là ngu n 
cơn dẫn tới các bệnh cơ thể như đau kinh niên, viêm, các rối loạn tim mạch 
chuyển hóa (cardiometabolic disorders) và tăng rủi ro cho sa sút trí tuệ. 

Vì sao trải qua cùng một sự kiện gây stress nghiêm trọng, có người rơi 
vào PTSD và có người không? Cũng giống như ở nhi`ồi tâm bệnh khác, có 
yếu tố sinh học và yếu tố môi trường ở đây. Cấu tạo gene được cho là 
đóng góp tần ba mươi phẦn trăm vào rủi ro phát sinh PTSD. Người ta 
cũng nhận ra là phần não bộ hippocampus của người bị PTSD có dung 
lượng nhỏ hơn, ph này phụ trách quá trình học, nhận thức xã hội, trí nhớ 
và xử lý cảm xúc. Ngoài ra, những vùng não trước trán, liên quan tới quá 
trình lên kế hoạch, ra quyết định, hành xử xã hội, cũng có dung lượng giảm 
thiểu. 

Cơ chế tác động của các yếu tố môi trường tiêu cực, như là một tuổi thơ 
khắc nghiệt, ở PTSD khá giống ở trần cảm. Thứ nhất, càng qua nhi 
stress thì người ta càng nhạy cảm hơn với những stress mới, sức đềkháng 
stress tỷ lệ nghịch với lượng stress đã trải qua. Thứ hai, những trải nghiệm 
tiêu cực quá khứ làm méo mó quan điểm và nhận thức của cá nhân v`êềcuộc 
sống, khiến trong cùng một hoàn cảnh, họ thấy căng thẳng hơn. Thiếu 
vắng một môi trường hỗ trợ sau khi chấn thương xảy ra là một yếu tố rủi 
ro khác. Tệ hơn, môi trường xung quanh có thể độc hại, dán nhãn, tạo sự 
hổ thẹn hay tội lỗi ở nạn nhân (một người mẹ bị đổ lỗi cho cái chết của đứa 
con, một cô gái bị đổ lỗi cho việc mình bị hãm hiếp, một người trẻ bị đổ lỗi 
cho việc suy sụp trước áp lực học tập). Cuối cùng, một đi`âi bất lợi khác 
nữa là khi ngoài yếu tố gây chấn thương chính, ví dụ bị xâm hại tình dục, 
cá nhân phải đương đẦầi với các vấn đ`khác nữa như mất việc, khó khăn 


v tài chính hay gánh nặng chăm sóc người thân. 


Chấn thương tâm lý vượt ngưỡng chịu đựng có thể khiến người ta bị 
PTSD, có thể khiến người ta rơi vào trần cảm, hoặc có thể khiến người ta 
bị cả hai. Trong trường hợp này, họ đồng mắc PTSD và trần cảm. Hiện 
tượng có bệnh đ`êng tôn tại cũng vô cùng phổ biến ở PTSD. Ở Mỹ, cứ ba 
người có PTSD thì có một người cũng mắc trần cảm. (Cứ ba người thì có 
hai người cũng có rối loạn lo âu; một nửa số người có PTSD cũng có rối 
loạn lạm dụng rượu hay chất kích thích.) So với những người chỉ có hoặc 
PTSD hoặc trần cảm, nhóm người đồng mắc hai bệnh này bị tác động 
nặng n`ềhơn tới cuộc sống và thường đáp ứng kém hơn với trị liệu. 

Người ta cho rằng PTSD và trần cảm hay đ ng xuất hiện vì chúng đều 
có chung khuynh hướng, chung một sự tổn thương. Người có tin sử trần 
cảm nếu gặp chấn thương tâm lý sẽ có rủi ro mắc PTSD cao gấp gần ba 
Lần. Ngược lại, sau một biến cố, nhóm người mắc PTSD có rủi ro rơi vào 
trầm cảm cao gẦn gấp đôi so với nhóm không có PTSD. Sự tổn thương 
chung của hai bệnh này có thể là đặc điểm tính cách bất an (neuroticism) và 
tính hướng ngoại thấp. Đặc điểm tính cách bất an khiến người ta có xu 
hướng phản ứng trước áp lực bằng lo âu, cáu bắn và cảm xúc tiêu cực. Tính 
hướng ngoại thấp khiến người ta ít tìm tới hỗ trợ bên ngoài và tới các trải 
nghiệm tích cực. Ngoài ra, một tuổi thơ bất lợi và bị ngược đãi cũng được 


^”7z„^? 


cho là yếu tố tổn thương chung của hai căn bệnh này. 

Xác định sự tần tại kép của hai bệnh này gặp khó khăn bởi chúng có 
nhi`ầ! triệu chứng chung như mất ngủ, suy giảm mối quan tâm và động lực 
làm các hoạt động hằng ngày, thu mình, mất tập trung, trơ lì vcảm xúc. 
Thậm chí đã từng có quan điểm rằng không có hiện tượng mắc bệnh kép 
PTSD và trần cảm, chỉ cần trị liệu PTSD thành công thì các triệu chứng 


trầm cảm cũng sẽ tự rút lui. Do vậy, trong nhi`âI trường hợp, người ta chỉ 


nhìn thấy PTSD mà “bỏ sót” trần cảm. Phổ biến hơn là trường hợp ngược 
lại. Một tình huống khác là PTSD không đi kèm trần cảm, nhưng bị nh`ần 
tưởng là trần cảm. Đây là trường hợp của Uyên. Phải đến lần khám thứ tư 
hay thứ năm thì cô mới được chẩn đoán PTSD (đi kèm với rối loạn lưỡng 
cực), trước đó, cô được cho rằng “đơn thu” bị trầm cảm. 

Một lý do khác dẫn tới việc PTSD không được phát hiện là người khám 
bệnh thường không có ý thức để hỏi v` những chấn thương quá khứ của 
người bệnh, hoặc không có thời gian và kiên nhẫn để lắng nghe. Trong 
nhi Iần đi khám, chưa một bác sĩ nào từng hỏi Hằng để được biết về 
chuyện cô bị xâm hại. Thêm nữa, nhi người vì xấu hổ, sợ bị kỳ thị, đánh 
giá nên không chia sẻ v`ềtiểu sử của mình. Hoặc họ cho rằng những điên 
xảy ra với mình như là chứng kiến bạo lực trong gia đình, bị bắt ép học 
hành, là “bình thường” không đáng để kể ra và không thể là nguyên nhân 


cho các vấn đ`ềcủa mình. 


PTSD có thể được điền trị như thế nào? Hiện nay, một số thuốc trần cảm 
thuộc loại SSRI và SNRI được dùng cho PTSD vì chưa có thuốc đặc dụng 
cho bệnh này, tuy nhiên hiệu quả của chúng không cao hơn của giả dược là 
bao. Do vậy, trị liệu tâm lý, cụ thể là với một phiên bản của CBïTT, tập trung 
vào chấn thương (trauma-focused cognitive behavior therapy), vẫn là 
phương pháp được ưu tiên. Phiên bản này có hai kỹ thuật chính, phơi 
nhiễm kéo dài và xử lý nhận thức. 

Phơi nhiễm kéo dài có cơ chế hoạt động tương tự như kỹ thuật phơi 
nhiễm cho rối loạn lo âu ta đã biết ở chương trước. Trong một môi trưởng 


an toàn, những ký ức v sự kiện gây chấn thương được đưa ra ánh sáng, 


thay vì bị chôn vùi nhưng vẫn gây hại vì chưa được xử lý và giải tỏa. Qua 
việc trở đi trở lại với những ký ức gây tổn thương, làm chúng sống lại, 
ngày một dài hơn, r`Ñ có thể qua việc thăm lại nơi chốn cũ hay gặp lại 
người gây hại, người bị chấn thương đầ trở nên cứng cáp hơn, ít bị kích 
động hơn, cho tới khi họ có thể bình tính nhìn vào phn quá khứ vốn vẫn 
làm họ run sợ và lẩh tránh. 

Quá trình xử lý nhận thức cũng tương tự như kỹ thuật tái cấu trúc nhận 
thức mà ta đã biết ở CBT. Người có PTSD nhìn lại sự kiện gây chấn 
thương, qua đó nhận diện những “điểm nóng” những khoảnh khắc gây đau 
đớn nhất, cùng những cảm xúc và suy nghĩ đi kèm. Qua việc thu thập 
những bằng chứng ủng hộ và phản bác những suy nghĩ méo mó, ví dụ mình 
có lỗi trước cái chết của người thân, như Hương đã có, người bệnh thay 
đổi được cái nhìn và giải phóng bản thân khỏi sự xấu hổ, nhục nhã, tội lỗi 
hay nghi ngờ. 

Sự đồng tần tại của trần cảm là một thách thức lớn cho đi`ầi trị PTSD. 
Tác động tiêu cực của trầm cảm khiến tỷ lệ bỏ cuộc và tỷ lệ không đáp ứng 


lên tới năm mươi phần trăm. 


Chương 25 
ĐƠN CỰC VÀ LƯỠNG CỰC 


Những chu kỳ lặp đi lặp lại của hưng và trần cảm, biểu hiện đặc trưng của 
rối loạn lưỡng cực, đã được ghi nhận ở phương Tây từ thế kỷ thứ 6, và tới 
nay, cái tên trần cảm hưng phấn (manic depression) vẫn tiếp tục được sử 
dụng cho căn bệnh này. Giống một con kỳ nhông đổi màu, nó khiến giới 
nghiên cứu bối rối trong một thời gian dài. Thoạt tiên, DSM đặt nó trong 
nhóm các bệnh loạn thần (psychosis), sau thì chuyển nó sang nhóm các rối 
loạn tâm trạng, và tới DSM-5 thì tách nó ra thành một nhóm riêng. Tổ chức 
Y tế Thế giới, trong hệ thống phân loại mới nhất của mình, ICD-II, thì 
vẫn để nó trong nhóm rối loạn tâm trạng, cùng với trần cảm. Rối loạn 
lưỡng cực rất hay bị nh`âần lẫn với trần cảm, đó cũng là lý do vì sao chúng 
ta dành cho nó một chương riêng và vì sao chuyện của Dũng mang tên là 
cầu chuyện không số. 

Cũng giống như nhi`ầ tâm bệnh khác, nó không phải là một bệnh, mà là 
một nhóm bệnh, g ồn có rối loạn lưỡng cực loại I và loại II, rối loạn lưỡng 
cực chu kỳ (cyclothymic) và những rối loạn lưỡng cực khác (bao gần 
những gì mang tính lưỡng cực nhưng không vừa với định nghĩa của ba 
bệnh kia). Trong chương này, chúng ta sẽ chỉ tập trung vào hai bệnh chính 
của nhóm là rối loạn lưỡng cực loại I và loại II. 


Sự khác nhau của hai loại là sự dữ dội của hưng cảm (man1a). Ở loại L, 


nó ở mức cao, ở loại II, hưng cảm chỉ ở mức nhẹ, được gọi là hypomania 
(hypo có nghĩa là ở dưới). Hypomamia ít hủy hoại cuộc sống hơn và 
thương không khiến người bệnh phải nhập viện. Mặt khác, các giai đoạn 
trần cảm loại có thể nặng nhẹ khác nhau, nhưng ở loại II thì chúng chỉ ở 
mức nặng mà thôi. Có thể tóm tắt thế này: 

Rối loạn lưỡng cực loại l= Hưng cảm nặng+ Trần cảm nặng hoặc nhẹ 

Rối loạn lưỡng cực loại II = Hưng cảm nhẹ + Trần cảm nặng 

Rối loạn lưỡng cực cũng có xu hướng trở đi trở lại; không thể dự đoán 
được một cá nhân trong đời mình sẽ chỉ trải qua vài ba hay là tới cả mấy 
chục giai đoạn bệnh của cả hai cực. Các pha bệnh có thể cách nhau nhi 
năm, thậm chí vài thập kỷ, tuy nhiên, nếu không được trị liệu, chúng sẽ 
xuất hiện ngày càng mau. Ngoài ra, nhi người có thể từ cực này ngay lập 
tức chuyển sang cực kia mà không có một khoảng nghỉ. Những trường hợp 
này được coi là thách thức hơn cho trị liệu. 

Biểu đ ồtâm trạng của rối loạn lưỡng cực loại l 

(Theo Francis Mark Mondiniore trong Bipolar Disorder: A Guide ƒor 
PaHents and Families, John Hopkins nIversity Press, 2014) 


Biểu đồ tâm trạng của rối loạn lưỡng cực loại I 


(Theo Francis Mark Mondiniore trong Öipolar Disorder: ⁄4 Guid; for 
Panients and Farmilies, Johns Hopkins Universiry Press, 2014) 


Biểu đ ôtâm trạng của rối loạn lưỡng cực loại II 


(Theo Francis Mark Mondiniore trong Bipolar Disorder: A Guide ƒor 


Patienfs and Families, John Hopkins UnIversity Press, 2014) 


Biểu đồ tâm trạng của rối loạn lưỡng cực loại HI 


(Theo Francis Mark Mondiniore trong Bipalar Disordzr: 4 Guide for 
Tanlent and Families, Johns Hopkins Ủniversity Prcss, 20 14) 


Một pha hưng cảm thường bất đầi từ từ, gần như không nhận biết 
được. Người ta cảm thấy dễ chịu, hứng khởi, năng lượng đồ dào. Thảo 
ng ñ ngược sau xe máy, muốn hét lên và ném điện thoại đi vì phấn khích. 
Cô đăng ký làm vô số dự án, nửa đêm còn lôi đống quần áo ra giặt tay mà 
năm giờ sáng đã cập nhật Instagram. R`ã dần đềần nó trở nên mang tính 
bệnh lý rõ ràng. Ở đỉnh điểm, người ta có thể thấy mình vô cùng ưu tú, tài 
giỏi. “Máu trở thành những dòng chảy của lửa” Kay Jamison, trong cuốn 
Đêm xuống nhanh, trích dẫn một bệnh nhân. “Những ý nghĩ chảy như thác, 
những ý tưởng nhảy từ chủ đề này sang chủ đề khác. Suy nghĩ lỏng như 
nước, và đi kèm với cảm giác quyến rũ và loạn th là mọi thứ trong vũ trụ 
đầu kết nối với nhau.” Người hưng cảm bùng nổ và không c3 ngủ. Cảm 
giác hưng phấn, tự tin quá mức và sự tràn trềnăng lượng dẫn tới những 
hành vi đặc trưng như hoạt động tình dục cao, sử dụng nhi đ`ôcó cồn hay 
tiêu xài vô độ. Có những giai đoạn Dũng liên tục mua quần áo mới chứ 
không giặt để mặc lại. Trong nhà anh treo một bức ảnh nghệ thuật lớn, giá 
mấy trăm đô la, không ăn nhập gì với các đ`ồ đạc xung quanh, được mua 
trong một giai đoạn hưng cảm. 

Những ý nghĩ chạy vùn vụt trong đ`ầi khiến người hưng cảm phải tăng 


tốc độ nói để đuổi kịp chúng. Số lượng âm tiết của họ có thể lên tới tận hai 


trăm mỗi phút, so với mức trung bình từ một trăm hai mươi tới một trăm 
năm mươi. Nếu như nội dung biểu đạt ở người bình thường có cấu trúc 
giống một cái cây thân gỗ, mỗi cành lớn là một ý chính, các cành nhỏ bổ 
trợ cho ý chính đó, thì ngôn ngữ nói của người hưng cảm giống như một 
bụi sả. Ngõ trước Dũng khi anh hưng cảm, có thể nhận thấy anh bị các suy 
nghĩ của mình kéo đi lung tung. Anh nghe thấy câu hỏi của người tiếp 
chuyện, “Bạn và người yêu đã chia tay như thế nào?” nó nằm trước anh, 
anh nhìn thấy nó, vẫn nhớ nó, muốn trả lời nó, nhưng anh bị lôi sang một 
chủ đ`ềkhác, chìm vào các tiểu tiết của nó, r ` lại một chủ đ`êkhác nữa. 

Tâm trạng hoành tráng, thấy mình xuất chúng, không phải lúc nào cũng 
xảy ra. Trong nhi trường hợp, sự tức giận thống trị. Chúng ta nhớ lại 
những cơn giận dữ của Dũng trong quán bia hay tiệm karaoke, khiến bố 
anh phải lặng lẽ đi theo để xin lỗi. Thưởng những cơn thịnh nộ này là đi 
khiến người bệnh cho rằng mình c3 phải tới bác sĩ. 

Hưng cảm ở loại H, hypomania, ít dữ dội hơn. Người ta không lộn xộn 
trong suy nghĩ và lời nói, không ở trong trạng thái kích động, cu ông loạn 
hay giận dữ bạo lực, nhưng họ có thể trong một tích tắc bỏ việc để theo 
đuổi một dự án “hết sức tin năng”, ném ti bạc vào những kênh đầ tư 
rủi ro, hay nhanh chóng lao vào những quan hệ mới. Những giai đoạn này 
thường đem lại cảm giác rất tuyệt vời, tới độ nhi người không muốn 
mất chúng, dù chúng đem lại nhi`i tổn hại. Nhi ti người chỉ tìm tới nhà 
chuyên môn để than phi v`các pha trần cảm của mình. Có thể cho rằng 
loại II dễ chịu hơn loại I, nhưng các giai đoạn bệnh của loại này, đặc biệt là 
các pha trần cảm, lại dài hơn và mau hơn. Đó là một lý do khác khiến họ 
hay bị chẩn đoán nh`ần là có trần cảm. 


Khi một cá nhân chỉ có những pha hưng cảm mà chưa từng có pha trần 


cảm nào, người ta mặc định là nó sẽ tới trong tương lai. Cũng có ý kiến 
cho rằng biết đâu tần tại một loại rối loạn hưng cảm đơn cực, chỉ có hưng 
cảm mà không có trần cảm, như một đối cực của trần cảm thun túy, đơn 
cực mà chúng ta vẫn nói tới. Tuy nhiên, đa số cho rằng nhi`âi khả năng đây 
là những trường hợp mà các biểu hiện trần cảm ở mức nhẹ nên không 
được chú ý và gọi tên. 

Người ta cũng nói tới hiện tượng quay vòng nhanh (rapid cycling), khi 
có nhi hơn bốn pha hưng cảm và trần cảm đổi nhau trong một năm, và 
cho rằng nó có thể xảy ra khi người mắc lưỡng cực dùng thuốc chống trần 
cảm và do đó bị đầy vào pha hưng cảm. Các biểu hiện của hưng và trần 
cảm cũng có thể xảy ra cùng một lúc, pha trộn vào nhau. Một cá nhân có 
thể đi ngủ trong u uất và tỉnh dậy đầy năng lượng, hào hứng lao vào công 
việc, chỉ để mấy tiếng sau lại chìm trong khóc lóc. Vốn được cho là không 
phổ biến, các nghiên cứu gần đây cho thấy có tới hơn một phì tư người 
bệnh trải qua các giai đoạn hỗn hợp này. Nếu như pha hưng cảm đìâi tiên là 
một pha hỗn hợp chứ không phải một pha “thun túy” thì tiên lượng bệnh 
lâu dài sẽ xấu hơn. Trạng thái hỗn hợp khá nguy hiểm, bởi năng lượng d ` 
dào, sự căng thẳng, bẦn ch kết hợp với tâm trạng u ám, tuyệt vọng, có 
thể đẩy người ta tới hành vi cực đoan. Trong các tâm bệnh liên quan tới 
cảm xúc, rối loạn lưỡng cực có tỷ lệ tự sát cao nhất, gấp hai mươi lần mức 
trung bình. Một phần ba tới một nửa người rối loạn lưỡng cực có ít nhất 


một hành vi tự sát trong đời. Một ph`ân tư trong số đó dẫn tới tử vong. 


Cũng như với đa số tâm bệnh, rối loạn lưỡng cực có cả nguyên nhân sinh 


học lẫn lý do môi trường. Gene được cho là chịu trách nhiệm tới tám mươi, 


chín mươi ph`Ầ trăm cho rủi ro để bệnh xuất hiện, cao hơn mức ở tất cả 
các tâm bệnh khác, kể cả tâm th`ần phân liệt. Ngoài ra, nếu như ở trần cảm 
các chất dẫn truy n tín hiệu thần kinh norepinephrine hay serotonin được 
cho là bị thiếu hụt thì ở hưng cảm, người ta đoán chúng bị thừa. Tuy nhiên, 
bức tranh không đơn giản. Theo một số nghiên cứu, các pha hưng cảm 
đúng là có đi kèm với mức norepinephrine cao hơn, nhưng mức của 
serotonin thì dường như lại thấp, kể cả lúc trần lẫn lúc hưng cảm. Những 
nghiên cứu hiện đang tập trung vào vai trò của dopamine và mối liên quan 
giữa nó với các trạng thái vĩ cung, tăng động và hưng phấn. Lithium, 
thuốc chủ đạo cho hưng cảm, có tác động giảm thiểu hoạt động sản sinh ra 
dopamine. 

Mặc dù các yếu tố sinh học quan trọng, các yếu tố môi trưởng cũng có 
vai trò của chúng, từ chuyện bà mẹ bị cúm hay hút thuốc khi mang thai, hay 
tuổi của cha mẹ ở thời điểm thụ thai cao, tới các rủi ro kinh điển như các sự 
kiện bất lợi trong tuổi thơ. 

Trong một khảo sát ở Mỹ đi thập kỷ 1990, một ph ba số người có 
rối loạn lưỡng cực không được trị liệu mười năm sau khi có biểu hiện. Hai 
phẦn ba nhận được ít nhất một chẩn đoán sai trước khi được chẩn đoán 
chính xác, thường là nhi năm sau. Trung bình, mỗi người đã phải gặp 
hơn ba bác sĩ trước khi được chẩn đoán đúng. Sau nhi `i lần bị cho là trần 
cảm thì Uyên mới được chẩn đoán đúng là rối loạn lưỡng cực (cùng với 
PTSD). Trước khi các pha trầm cảm của mình xuất hiện, Dũng bị bác sĩ 
cho là giả vờ, “tối nào cũng lên sàn nhảy và uống rượu như vậy thì không 
thể có bệnh được”. Ngoài việc bị chẩn đoán nh`ần là trần cảm, người có 
rối loạn lưỡng cực còn hay bị nh`ần là có rối loạn nhân cách; hai loại rối 


loạn này cũng có nhi`âi biểu hiện giống nhau. 


Hiện nay, thuốc vẫn được coi là phương pháp ưu tiên để điều trị rối 
loạn lưỡng cực, tuy cả số loại thuốc lẫn tác dụng của chúng vẫn còn khá 
hạn chế. Lithium, một kim loại nhẹ có sẵn trong tự nhiên, đang là thuốc 
chính để ổn định tâm trạng, nó được dùng cho cả các pha hưng và trần cảm 
và đem lại hiệu quả nhất định ở tần ba phân tư các trường hợp. Cơ chế tác 
động của lithium lên bệnh vẫn là đi`â bí ẩn, tác dụng trị liệu của nó được 
phát hiện ra một cách ngẫu nhiên. Sau Chiến tranh thế giới thứ hai, John 
Cade, một nhà tâm thẦn học Úc, tình cờ quan sát thấy sau khi được tiêm 
một hợp chất chứa lithium, các con lợn trong phòng thí nghiệm của ông tỏ 
ra thư thái hơn. 

Lithium cũng được dùng với mục đích phòng ngừa, nhưng cũng chỉ 
khoảng một ph ba các trường hợp là tránh được bệnh tái phát trong 
khoảng thời gian năm năm, tuy nếu không dùng thuốc thì tình hình còn tệ 
hơn. Mặt tối của lithium là nó có nhi tác dụng phụ khó chịu, liên quan 
tới thể chất như khát nước, tăng cân, rối loạn tiêu hóa, run người, kiệt sức, 
hay tới đềầầi óc như nhận thức kém nhanh nhạy, trì trệ, phối hợp chuyển 
động suy giảm. Dùng lithium trong một thời gian dài cũng sẽ tác động tiêu 
cực lên thận. Cần cần trọng theo dõi ng độ lithium trong máu, quá liên 
có thể dẫn tới thần kinh bị hủy hoại hay thậm chí tử vong. 

Những năm gì đây, một số thuốc chống co giật cũng được dùng cho 
những người không đáp ứng với lithium hoặc không chịu được tác dụng 
phụ của nó, tuy nhiên một số nghiên cứu chỉ ra rằng rủi ro tự sát ở những 
thuốc này cao gấp hai tới ba lần ở lithium. 

Sau nhi thập kỷ, những tranh cãi nảy lửa v` vai trò của thuốc trần 
cảm truy thống, vẫn được dùng cho trần cảm đơn cực, trong điều trị 


trần cảm ở rối loạn lưỡng cực vẫn chưa có h`ồ kết. Nhi`âi chuyên gia cho 


rằng trong trường hợp này chúng không những không hiệu quả mà còn gây 
hại vì chúng kích hoạt hưng cảm. Quan điểm chung hiện nay mà mọi người 
thống nhất được là nếu có dùng thuốc trần cảm thì cn thận trọng và theo 
dõi sát sao. 

Nhìn chung, khả năng người có rối loạn lưỡng cực h`ổ phục hoàn toàn 
là khá thấp. Trung bình, người bệnh sống một ph năm cuộc đời mình 
trong các giai đoạn bệnh khác nhau, và chúng có thể phá hủy các quan hệ 
liên cá nhân, công việc, ngh` nghiệp, chỗ đứng xã hội của họ trong bốn 
phẦn năm thời gian còn lại. Do đó, trị liệu tâm lý đóng vai trò hỗ trợ quan 
trọng, cung cấp kiến thức để người bệnh tự theo dõi các dấu hiệu bệnh, 
giúp họ tạo ra và giữ một nhịp sinh hoạt lành mạnh, cải thiện các mối quan 
hệ liên cá nhân, và đi theo liệu pháp dược mà không bỏ cuộc, vốn là một 
vấn đềlớn. Một môi trường xung quanh có kiến thức v`ềbệnh, cảm thông 
và hỗ trợ, như Dũng may mắn có được, là vô cùng quan trọng để không 
khiến các triệu chứng nặng lên và không làm tệ hại hơn chất lượng cuộc 


sống vốn đã gặp nhi`âi thách thức của người bệnh. 


Chương 26 
TỰ HẠI 


Uyên bắt đ`âi từ năm mười sáu tuổi. Hằng, Nhung, Thanh cũng có những 
giai đoạn như vậy. Họ tự hại. Cắt, rạch, lấy kim đâm, gây bỏng, cào cấu, 
giật tóc, giật băng ở vết thương ra, đập đ`ầi vào tường, đấm vào kính, có 
vô cùng nhi âI cách thức để người ta gây tổn thương cho chính mình. Có tự 
hại trực tiếp và tự hại gián tiếp. Trực tiếp là các hành vi kia, khi ý đ ` làm 
đau và gây hại cho bản thân là rõ ràng. Uống rượu tri miên phá hủy gan, 
đi bộ trên cao tốc, phóng xe bạt mạng, đó là những hành vi tự hại gián tiếp. 
Tự hại xảy ra ở mọi lứa tuổi, dù nó tập trung nhi`âi hơn ở thanh thiếu niên. 
Ngôn ngữ của tự hại khác nhau với mỗi người và mỗi tình huống. Người ta 
có thể cắt khi lo sợ và tự làm bỏng khi giận dữ. Rạch khi tiếp cận được dao 
và cào, cấu, cắn khi không có gì trong tay. Nếu người trẻ cất, rạch nhi `ềi 
hơn thì người già hay khước từ ăn, tự đánh và dùng thuốc quá li`â1. Tự hại 
đầy mâu thuẫn và vô lý, nó đi ngược với mặc định của chúng ta rằng mọi 
sinh vật sống đồ mong muốn bảo toàn bản thân, đềầi một cách tự nhiên 
tránh xa đau đớn và tìm tới yên ổn. Vậy tại sao nó lại xảy ra? 

Phổ biến nhất, nó là một phương thức để giảm căng thắng, để thoát khỏi 
sự hoang mang, bất lực, giận dữ bao trùm, nhấn chìm. Trước cơn bão cảm 
xúc bên trong, đó là cách ứng phó duy nhất hiệu quả mà người tự hại biết. 


Tác giả Caroline Kettlewell viết v` trải nghiệm của mình, “Khi tôi phát 


hiện ra con dao lam, tự hại trở thành một cử chỉ của hy vọng. Ở Lân đầi, 
khi tôi mười hai tuổi, nó giống như một đii kỳ diệu, một sự soi rạng. 
Lưỡi dao trượt vào da tôi, dễ dàng, không đau đớn, như một con dao nóng 
đi qua bơ. Chớp nhoáng và tinh khiết như một tia chớp, nó tạo ra một 
đưởng biên tuyệt đối và nguyên khối giữa trước và sau. Toàn bộ sự hỗn 
loạn, âm thanh và cu Ông nộ, cái bất định, rối rắm, tuyệt vọng, bốc hơi 
trong khoảnh khắc. Khi đó, tôi thấy mình chắc chắn, tiếp đất, mạch lạc và 
toàn vẹn.” Tự hại có mục đích tái thiết lập cân bằng cảm xúc, và nó hiệu 
quả, dù chỉ cho một thời gian ngắn. Bị tước đi lối thoát này, người tự hại 
có thể trở nên hoảng loạn và hỗn loạn. Mặt khác, khi tự hại không còn có 
tác dụng trị liệu nữa, người đau đớn sẽ không còn cách nào để làm dịu và 
kiểm soát nỗi đau của mình; bất lực và tuyệt vọng có thể sẽ dẫn họ tới cái 
chết. Do đó, người tự hại cũng là người có rủi ro tự sát cao hơn. Cần luôn 
luôn tìm hiểu mong muốn, ý định, kế hoạch tự sát của họ và cảnh giác khi 
họ thay đổi cách thức tự hại - có thể đó là dấu hiệu tự hại không còn hiệu 
quả với họ nữa. 

Ở thái cực ngược lại, người ta có thể tìm tới lưỡi dao lam hay cái bàn là 
nóng để ít nhất cảm thấy một cái gì đó. Bên trong họ là sự trống rỗng, tê 
liệt, trơ l như gỗ hay cao su. Họ tần tại trong trạng thái phân ly 
(dissociative), bị mất kết nối với các cảm xúc, trải nghiệm và cả những 
cảm giác cơ thể của mình, họ đã trở thành một cỗ máy hay một con 
zombie. Họ như là đứng ngoài nhìn vào chính mình. Phân ly là một trạng 
thái tự vệ khiến họ có thể tách rời khỏi bản thân và tạo khoảng cách với 
thực tại đau đớn của mình, nhưng nó cũng làm họ chết ở bên trong. Lưỡi 
dao đi vào da thịt khiến họ thấy mình còn có khả năng cảm nhận, dù chỉ là 


nỗi đau. Hành vi tự hại kéo họ từ cõi trống rỗng và chết chóc trở v`êvới sự 


sống. Tác giả Amelio A.D°Onofrio trích lời một người tự hại, “Khi tôi tự 
cất và nhìn thấy máu, tôi thấy yên tâm, bởi chính mắt tôi thấy là mình vẫn 
còn sống.” 

Tự hại cũng có thể là một phát ngôn hướng ra ngoài, một cố gắng tiếp 
cận ngu 3n lực của người xung quanh, để nhận được sự quan tâm, chăm sóc 
mà người tự hại khao khát. BỊ bịt miệng, bị bỏ qua, bị phủ nhận, họ phải 
tìm tới cách trình bày cực đoan nhất. Khi không có tiếng nói, tự hại là hành 
vi phát ngôn của họ, những vết rạch lên tiếng hộ họ, cơ thể họ trở thành 
toan tranh, những vết thương là những nét vẽ của nỗi đau tâm lý không nói 
được thành lời. Tự hại vừa là một thông điệp mạnh mẽ của người đau khổ, 
vừa là một cố gắng của họ để kiểm soát và xoa dịu khổ đau của mình. Nó là 
chỉ dấu của một sự bất lực, là đềầi sợi chỉ để ta có thể lẦn tới một chấn 
thương tâm lý sâu sắc, một sự bỏ đói tinh thần, chối bỏ, ngược đãi bởi cha 
mẹ, gia đình hay thậm chí cả một cộng đồng. Tác giả Strong gọi tự hại là 
“tiếng gào đỏ tươi”, máu chảy từ vết cắt là biểu tượng cho những giọt 
nước mắt không khóc được. 

Cuối cùng, qua những vết rạch rỉ máu, người tự hại tìm thấy quy n lực. 
Người xung quanh họ sẽ phải dừng tay và chú ý, dù sự quan tâm đó có thể 
đi kèm với kinh tởm và hẳn học. Như một hành vi phản kháng, qua việc 
làm đau mình, người tự hại trừng phạt người khác, người cha bạo lực, 
người mẹ can thiệp vào mọi chuyện. Tự hại cũng trao cho người tự hại cảm 
giác họ là một chủ thể. Ít nhất họ tự tạo cho mình nỗi đau và kiểm soát nó 
theo cách họ muốn, thay vì là chỉ là nạn nhân chịu đựng cái đau do người 
khác gây ra. Nếu như họ bất lực với những gì xảy ra quanh họ, thì máu và 
sẹo là những minh chứng rằng họ sở hữu cơ thể mình. 


Nhiề› nhà nghiên cứu gọi hành vi bạo lực lên chính mình là một cái 


choàng tay gây thương tích, một cái ôm gai góc, một người bạn, một nụ 
hôn, một nin an ủi. Cánh tay thương tích của Uyên trò chuyện với chính 
cô. ”... Cậu và mình đứng nép sau cánh cửa nhà tắm, máu cứ rỏ từ thân 
của mình xuỡng làm loang lổ cái sàn gạch men trắng. Mình thấy cậu khóc, 
cậu lấy phần bả vai để quệt nước mắt. Mình buồn quá, mình không lau 
nước mắt cho cậu được vì mình đang chảy máu.” Trở trêu thay, qua cảm 
giác mình làm chủ cơ thể, làm chủ nỗi đau thể chất của mình, người tự hại 
có hy vọng. Họ yên tâm rằng vẫn có một lối thoát, tình huống không bế tắc 
hoàn toàn. Người tự hại gây bạo lực trên cơ thể của chính mình để có thể 
cảm thấy “bình thường.” Qua việc làm da thịt thương tật, họ hy vọng khôi 
phục được con người lành lặn của mình. Họ hy sinh cơ thể để cứu rỗi tâm 
trí, họ đâm chém nó để xác nhận cái tôi, để bảo toàn bản thể của mình. Tự 
hại thiết lập trật tự trong một thế giới hỗn loạn. Nếu như người tự sát 
muốn chấm dứt ý thức của mình, thì người tự hại muốn thay đổi nó. 
Người tự sát muốn chết, người tự hại tấn công cơ thể mình để có thể sống 


tiếp. 


Đối diện với hành vi tự hại là một đi`âi khó khăn. Rất khó để nhìn vào một 
cánh tay Lã lõm, chằng chịt các vết sẹo dài ngắn khác nhau của aI đó khi ta 
biết rằng đó là dụng ý của họ. Nếu như người bị thương tích bởi ngoại 
cảnh khiến người khác quan tâm, thương cảm, mong muốn giúp đỡ, thì 
người tự làm mình tổn thương thường gây ra những phản ứng tâm lý và 
cảm xúc tiêu cực khác nhau cho người xung quanh. Từ hoảng hốt, lo lắng 
tới bối rối, bất lực tới chế giễu, hẳn học, nhi`âi khi là tất cả cùng lúc. Sự 
bất an dâng lên trong lòng, theo phản xạ, người ta hoặc muốn rút đi, tránh 


xa người tự hại, hoặc ngược lại, muốn chỉ trích, cấm đoán, trừng phạt họ. 


Vậy khi đứng trước người tự hại, ta nên ứng xử thế nào? Trước hết, 
không sợ hãi, hoảng hốt hay cuống quýt. Đi này sẽ khiến họ càng thấy 
có lỗi, thấy mình làm phiền người khác, họ sẽ dừng chia sẻ và càng cảm 
thấy không có ai bên cạnh và không có aI có thể giúp được họ cả. 

Ta cần làm việc với bản thân trước, nhận diện những cảm xúc bất an, 
khó chịu, kinh tởm, bực dọc, những phán xét bên trong mình, nếu có, và 
chỉ tiếp tục tương tác với người tự hại khi chúng đã lui đi. Nếu không, họ 
sẽ càng rút vào bên trong, cảm thấy không được hiểu và sẽ tiếp tục tìm tới 
tự hại như nơi trú ẩn cuối cùng. 

Hữu ích hơn sẽ là một thái độ bình tính, vững vàng và cái mà một số 
nhà chuyên môn gọi là “sự tò mò tôn trọng”. Sự tò mò tôn trọng ngược với 
sự lảng tránh, không dám đi sâu vào chủ đề hoặc coi nhẹ, gạt đi như một 
chuyện trẻ con vô hại; nó cũng không phải sự thích thú với máu me của 
người bu vào xem một tai nạn giao thông. Ta ghi nhận nỗi đau tâm lý của 
người tự hại, “Chắc hẳn bạn đang rất đau đớn, vì sao vậy?” Ta quan tâm 
mà không phán xét, tôn trọng chủ thể và sự độc lập của họ chứ không bao 
bọc họ, chấp nhận con người họ chứ không vội vàng yêu cần thay đổi, kiên 
nhẫn lắng nghe để hiểu v`ềthế giới của họ chứ không nôn nóng muốn vấn 
đề biến mất. Khi thấy người đối diện vững vàng và thực sự quan tâm, 
người tự hại sẽ mở lòng và cho phép mình được giúp đỡ. 

Đây là một ví dụ cho tương tác hữu ích, không phán xét, giữa nhà trị 
liệu hoặc bất cứ ai, và người tự hại, phỏng theo Barent Walsh. 

Người tự hại (xấu hổ): Cháu... Cháu cắt tay mình... 

Nhà trị liệu (bình tĩnh, trắc ẩn): Cháu có hay làm vậy không? 

Người tự hại: GẦn như mỗi ngày ạ. 


Nhà trị liệu: Thường xuyên đấy nhỉ. (không coi nhẹ) Cháu thường tự cắt 


ở đâu? (?ò mò tôn trọng) 
Người tự hại (xấu hổ hơn nữa): Chỗ nào cháu cũng cắt ạ. 


Nhà trị liệu: Vậy à? Nhưng có những chỗ nào mà cháu đặc biệt hay chọn 


^2_€ 


để cất không? (/ò mò tôn trọng) 

Người tự cắt: Có ạ, cánh tay cháu và cả đùi nữa. 

Nhà trị liệu: Chú hiểu r `ă. Cho chú hỏi là việc tự hại giúp cháu đin gì? 

Người tự hại: Nó khiến cháu được giải tỏa và bình tĩnh lại ạ. 

Nhà trị liệu: Chắc đấy là một trong những cách tốt nhất khiến cháu đối 
diện được với những cảm xúc của mình, đúng không? 

Người tự hại (hào hứng): Đúng ạ. 

Nhà trị liệu: Đó cũng là lý do vì sao cháu hay tự cắt, đúng không? 
(không phán xét) 

Người tự hại: Cảm ơn chú đã hiểu cháu. Bố mẹ cháu chỉ toàn mắng là 


cháu gây phi nhiễu. 


Cách thức tương tác như trên đặt nên móng cho một quá trình tích cực để 
người đối diện hiểu v`ềhoàn cảnh và vận hành tâm lý của người tự hại và 
giúp họ phát triển những cách thức ứng xử khác cho các vấn đcủa mình. 
Đáng lưu ý là ta không yêu c3i người tự hại dừng hành vi của mình lại. 
Kiểm soát, cấm đoán là một cách phản ứng vừa tệ vừa vô nghĩa. Không thể 
cấm người khát đi tìm nước, cấm người đói đi tìm thức ăn. Người tự hại là 
người duy nhất có khả năng kiểm soát hành vi của mình, không ai có thể 
khiến họ dừng lại ngoài chính họ. Trước khi họ học được những phương 


thức ứng xử mới, ngăn cản sẽ không bao giờ thành công mà chỉ đẩy người 


tự hại ra xa. 

Người tự hại có thể được giúp đỡ trên hai phương diện. Một mặt, họ 
được hướng dẫn làm những “kỹ thuật thay thế” cho hành vi tự hại, chúng 
có chức năng tương tự nhưng để lại ít hậu quả cho cơ thể hơn. Lấy bút đỏ, 
màu của máu, tô lên những chỗ mà mình đáng lẽ sẽ rạch. Dùng chun bật 
vào người để vẫn có sự kích thích da thịt nhưng không gây tổn thương. 
C`ầmn một quả cam lấy từ ngăn đá, hay vò giấy trong tay như Thảo được 
bác sĩ khuyên. Mặc phong phanh ra đường vào mùa đông cho tuyết cào da 
thịt hay lấy thớt ra băm như Hoa đã tự nghĩ ra. Giống như uống bia không 
c Ân thay vì bia thật, hay ném gối bông thay vì đập phá đ ô đạc cho hả giận, 
đây chỉ là những giải pháp tiynh thế. Tuy nhiên, chúng có ích để giúp 
người ta bước vào quá trình thay đổi. Vận động cơ thể hay hình dung ra 
những quang cảnh dễ chịu là những cách khác để giúp người tự hại thoát ra 
khỏi cơn bão của cảm xúc tiêu cực mà không cần phải tìm tới cái đau vật 
lý. 

Mang tính nền tảng hơn là các kỹ thuật trị liệu tâm lý mà chúng ta đã 
biết từ các chương trước. Người tự hại được cung cấp kiến thức (như 
cuốn sách này đang làm) để hiểu được vận hành tâm lý đằng sau những 
hành vi của mình. Các liệu pháp dựa trên chánh niệm giúp họ quán chiếu 
cảm xúc của mình, qua đó biểu đạt, đi`âi hòa và làm chủ chúng bằng những 
cách thức khác như ngôn từ, vẽ hay âm nhạc. Các liệu pháp liên cá nhân 
giúp họ có các kỹ năng cần thiết để xử lý xung đột và xây dựng phong cách 
tương tác tích cực hơn. Liệu pháp giải quyết vấn đề giúp họ nhận dạng, 
phân tích vấn đề và đưa ra các giải pháp thay vì chạy trốn hay quyết định 
bừa. Các liệu pháp nhận thức hành vi giúp người tự hại ý thức được v`ề 


khuôn mẫu hành xử của mình. Những yếu tố gì, hoàn cảnh gì kích hoạt 


hành vi tự hại ở họ? Trước, trong và sau khi tự hại, họ có những cảm xúc, 
suy nghĩ gì, chúng được kích hoạt bởi những niên tin lệch lạc nào v`êbản 
thân, v` người khác và v`ề tương lai? Khi hiểu được mình và tạo nghĩa 
được từ sự hỗn loạn nội tâm, họ có thể ngừng sự tự căm ghét, ghê tởm, 
thay vào đó là khả năng yêu thương và chăm sóc chính mình. Tất cả những 
đi này sẽ khiến họ có khả năng đối mặt với nghịch cảnh tốt hơn, ứng xử 
với căng thẳng tích cực hơn, dù môi trường xung quanh họ vẫn không thay 


đãi. 


Chương 27 
TỰ SÁT 


Mỗi năm, theo tác giả JilI Hooley và đ ng nghiệp, trên toàn c`âi, tự sát gây 
ra tử vong nhi`âi hơn toàn bộ các xung đột vũ trang, chiến tranh, diệt chủng 
và tội phạm gộp lại. Con số ng`ần chắc chắn còn cao hơn nhi; ở nhiên 
quốc gia, kỳ thị xã hội khiến nhi ân cái chết vì tự sát không được khai báo 
đúng nguyên nhân. Khả năng chúng ta chết vì chính mình cao hơn là khả 
năng ta chết bởi bàn tay của người khác. 

Điề gì xảy ra trong đỀầầi của người tự sát? Một khái niệm quan trọng 
trong ngành tự sát học là suicidal ideafion, tự sắt trong suy nghĩ hay ý 
tưởng tự sát. Theo các nhà nghiên cứu của Đại học Columbia, Mỹ, ý tưởng 
tự sát đi theo một hành trình năm mức. Mức khởi đ`ầi là mong muốn được 
chết, một suy nghĩ thụ động. Người ta nói, giá có thể ngủ mà không phải 
tỉnh dậy nữa, giá mà họ bị ung thư giai đoạn cuối. Xuân Thủy muốn “rời 
khỏi đây”, anh tưởng tượng cái xác mình nằm đó, bị giòi bọ đục khoét. 
Hương thèm được biến mất. Bảo Anh muốn vặn ngược thời gian để bố 
mẹ không gặp nhau và mình không t ñn tại. G`*n như ai cũng đã một lúc nào 
đó có những mong muốn thụ động này. 

Ở mức độ thứ hai, người ta nghĩ tới một cái chết do chính mình chủ 
động gây ra, chứ không phải chỉ mong nó tới từ một yếu tố ngoại cảnh, ví 


dụ tai nạn hay bạo bệnh nữa. Thùy Dương nghĩ tới làm sao để thuyết phục 


bố mẹ cho mình hiến tạng và mặc gì khi chết. Lúc này, ý tưởng tự giết chết 
bản thân còn chung chung, mơ h`ồ chưa có ý đ`ồ, cách thức hay kế hoạch 
rõ nét. 

Ở mức tiếp theo, người ta cụ thể hơn và nghĩ tới ít nhất một hình thức 
tự sát. Hằng nghĩ tới việc tự đ`ầi độc bằng ga hay nhảy từ trên c`Ầi xuống, 
Bảo Anh nghĩ tới thuốc ngủ, Hiển nghĩ tới thòng lọng, Dũng nghĩ tới dao 
và súng. Dù đã nghĩ tới cách thức, người ta vẫn chưa có kế hoạch cụ thể, 
lúc nào, ở đâu, sẽ triển khai như thế nào. Họ vẫn chưa hình dung ra là mình 
sẽ hành động. 

Ở mức thứ tư của ý tưởng tự sát, ý đô hành động trở nên rõ nét hơn. 
Lúc này, nó không còn là lý thuyết nữa, người ta khá chắc chắn là họ sẽ 
làm đi`i đó. 

Ở mức cuối, mức năm, họ thảo ra một kế hoạch cụ thể, với ý đồ triển 
khai rõ ràng. Với Hằng, đó là bếp ga (phương pháp), trong phòng trọ (địa 
điểm), vào lúc mọi người đi vắng (thời điểm). Với Bảo Anh, đó là thuốc 
ngủ (phương pháp), ở nhà (địa điểm), vào ngày sinh nhật bố (thời điểm). 
Với Uyên, đó là cú nhảy (phương pháp), tử ban công(địa điểm), vào lúc 
bạn cùng nhà đi vắng (thời điểm). 

Có người, như Xuân Thủy, ở mức một của ý tưởng tự sát trong nhi 
năm mà không đi xa hơn. Có người, như Hiển, dịch chuyển từ mức không 
tới mức năm chỉ trong vòng vài tháng. Những suy nghĩ v`ềcái chết của bản 
thân có thể thoảng qua một giây, như khi Liên ng sau xe máy của con trai 
và tự hỏi, nếu mình và con nằm ở dưới cái xe tải thì sao, hay nó kéo dài 
nhi giờ đồng h` Nó có thể chỉ xuất hiện vài In trong vài năm, hay liên 
tục, “trên xe máy, trong phòng gym”, như ở một số giai đoạn của Xuân 


Thủy, hay “thường trực trong đi chứ không chỉ bất chợt xuất hiện như 


trước kia nữa” ở Uyên khiến cô “dừng lên kế hoạch cho công việc và học 
hành”. Có lúc, người ta có thể dễ dàng kiểm soát chúng và gạt chúng đi; có 
lúc ngược lại, chúng kiểm soát họ. 

Có người sống với ý tưởng tự sát cả thập kỷ mà không hành động, có 
người rất nhanh chóng triển khai. Bắt đ`ầi thường là một động thái chuẩn 
bị. Hằng đi mua một cái bếp ga về Hiển lên mạng tìm hiểu v` cách làm 
thòng lọng. Các nhà chuyên môn phân biệt giữa cố gắng tự sát bị ngừng 
bởi ngoại cảnh (bạn cùng nhà gỡ Hiển ra khỏi dây, người thân kéo Bảo 
Anh xuống từ lan can ban công, Thanh rời cây c3! vì xung quanh có nhi 
người) và cố gắng tự sát do chính người tự sát bỏ dở (Hằng buông cây kéo, 
Uyên rút chân trên thành ban công xuống). Hành vi tự sát không phải lúc 
nào cũng là kết quả của một kế hoạch được nung nấu, nó có thể xảy ra bột 
phát, theo một xung tăng. Tuy nhiên, người nuôi dưỡng ý tưởng ở mức 
nghiêm trọng, mức bốn, mức năm, cũng thường là người có rủi ro hành 
động cao hơn. Theo thống kê ở Mỹ, trong đời mình, cứ hai mươi người thì 
có một người đã từng có hành vi tự sát. Số người từng nghĩ tới tự sát ở các 
mức khác nhau trong tiến trình năm mức kia cao gấp ba như vậy. Xác suất 
nam giới chết vì chính mình cao gấp bốn lần của nữ giới, không phải vì họ 
có nhii hành vi tự sát hơn, mà vì các cố gắng của họ mang tính chết 


người hơn. 


Theo Edwin Shneidman, một trong những cây đại thụ của ngành tự sát học, 
điều đẩy một cá nhân tới cái chết bởi chính mình là nỗi đau tâm lý. Nó có 
thể tới từ cảm giác tội lỗi, sợ hãi, lo âu, sự cô đơn, nỗi kinh hãi tuổi già hay 


bệnh tật, và khi nỗi đau tâm lý trở nên không thể chịu đựng được nữa, 


người ta tìm tới cái chết. Họ chặn dòng chảy của ý thức để được giải thoát. 
Shneidman tin rằng nếu có thể tắt được ý thức của mình mà vẫn sống thì 
người đau khổ sẽ chọn giải pháp đó. Tự sát không có mục đích đạt được cái 
chết, nó là một li thuốc cho những thống khổ tinh thẦn vượt ngưỡng. 
Bảo Anh nói, “Không hắn tôi muốn chết, nhưng chấc chấn là tôi không 
muốn sống. Tôi muốn dừng lại sự giận dữ và đau đớn bên trong mình.” 
Giống người đu mình ở cửa sổ, đằng sau là căn hộ chung cư bốc cháy, 
người tự sát thường nãn ná, chn chừ. Cuối cùng, anh phải nhảy để thoát 
khỏi cái thiêu đốt của ngọn lửa đã quá g`Ần. 

Với Shneidman, tự sát là kết quả của một quá trình độc thoại, trong đó 
tâm trí của người tự sát rà soát các phương án cho hoàn cảnh của mình và 
đi đến kết luận là nó không có lối thoát. Ban đần, tự sát chỉ là một trong 
những kịch bản, và nó được khước từ nhi lần. Sau khi các phương án 
khác được cho là thất bại, tự sát được chấp nhận, cái chết được cá nhân 
nhìn nhận như lời giải duy nhất cho tình huống bất lực và tuyệt vọng, cho 
trạng thái bị phong tỏa toàn diện của mình. Nó giải phóng anh khỏi cuộc 
đời khốn khổ, cuộc đời mà trong mắt của chính anh chắng còn giá trị gì cả. 
David Humes, triết gia Anh thế kỷ 18, tin rằng, “không ai vứt đi một cuộc 
đời còn đáng được giữ lại”. 

David Joiner và đồng nghiệp đưa ra một lý thuyết khác để giải thích 
hiện tượng tự sát; nó liên quan tới hai yếu tố liên cá nhân. Thứ nhất, người 
ta cho rằng mình là gánh nặng cho những người xung quanh. Hiển nhiên, 
đây là một đánh giá chủ quan và có thể hoàn toàn méo mó. Họ cho rằng 
mình không có giá trị, mình đáng ghét, cái chết của mình sẽ hữu ích cho 
người thân và xã hội. Thứ hai, họ cảm thấy mình không thuộc v`ềđâu nữa. 


Joiner quan sát thấy ở các thời điểm có các sự kiện tập thể mang tính gắn 


kết, tỷ lệ tự sát thấp hơn hắn. Trong World Cup 1998 ở Pháp, những ngày 
ngay sau các trận đấu của đội Pháp, đội cuối cùng trở thành nhà vô địch, tỷ 
lệ tự sát của đàn ông Pháp giảm hai mươi phân trăm. 

Cảm nhận mình là gánh nặng + Cảm giác không có nơi để thuộc v`ề= Ý 
tưởng tự sát 

ĐI cùng nhau, hai đi ôi này tạo ra sự tuyệt vọng. Hai suy nghĩ này tân tại 
ở nhi`âi nhân vật của cuốn sách này, nhưng chúng phát triển ở Hiển và xâm 
chiếm đ`ầi óc cậu với tốc độ đáng kinh ngạc. Chỉ sau nửa năm, dù nhìn từ 
bên ngoài, cuộc sống của cậu không có gì thay đổi, tự sự của cậu bỗng 
nhiên đẦ những ám ảnh v`việc mình là gánh nặng của gia đình, mình làm 
thầy cô thất vọng, mình làm ảnh hưởng tới tương lai của Uyên, và cậu cho 
rằng mình bị ru Êng bỏ, hắt hủi. Cứ như có một ai đó đã đánh tráo não bộ 
của cậu. 

Nhưng đi gì khiến một ai đó không chỉ có ý tưởng tự sát, mà còn thực 
hiện nó? Theo lý thuyết tâm lý liên cá nhân của Joiner, trạng thái tuyệt vọng 
được gây ra bởi cảm giác mình là gánh nặng và mình chẳng thuộc v'ê đầu 
chưa đủ để biến mong muốn được chết thành hành động. Người ta còn cẦn 
có khả năng thực thi cái mong muốn đó, cn có “năng lực tự sát” (suicide 
capability) nữa. Theo ngôn từ của Dũng, “Thằng nào mạnh dạn thì đã chết 
được r ö. Dứt điển r `. Những thằng đấy siêu, siêu hơn tôi.” Năng lực tự 
gây thương tích ở mức chết người này được xây dựng đẦn dần khi cá nhân 
quen dần với viễn cảnh bị đau, quen đẦn với việc mình sẽ thực hiện kế 
hoạch, họ dần vượt qua những trở ngại trong nhận thức và ý chí mà mỗi 
sinh vật vẫn có để bảo toàn mạng sống của nó. Sau mỗi cố gắng tự sát thất 
bại, năng lực này lại được nâng cao lên một ít, cá nhân lại quen hơn với 


việc mình hành động. Mỗi hành vi tự sát là một In tập dượt. Họ mạnh dạn 


hơn, “lì” hơn, chịu được đau hơn, nỗi sợ chết giảm xuống. Lý thuyết này 
giải thích vì sao số In tự sát hụt trong quá khứ lại là chỉ số quan trọng nhất 
để dự báo hành vi tự sát trong tương lai, và vì sao sau mỗi In tự sát hụt thì 
Lần tiếp theo lại có độ nguy hiểm cao hơn. Nó cũng giải thích vì sao những 
người có lịch sử tự hại kéo dài cũng có rủi ro tự sát cao hơn. Họ đã được 
tập luyện với cái đau vật lý. 

Ý tưởng tự sát + Khả năng được xây dựng = Hành vi tự sát 

Nhưng sự bất lực và tuyệt vọng của người tự sát đến từ đâu? Chẳng 
phải là nhi `âi người, trong con mắt của người ngoài, có tất cả trong tay, hay 
ít ra, những vấn đ ` mà họ gặp phải cũng không có gì quá đặc biệt hay sao? 
Điền chúng ta quên mất ở đây là năng lực nhận thức và khả năng giải 
quyết vấn đ của người trong trạng thái tự sát bị suy giảm. Năng lực nhận 
thức trục trặc khiến họ chọn lọc và khuyếch đại lên những tín hiệu của mất 
mát, thất bại và bị khước từ. Sự chú ý, tập trung của họ bị thiên vị vào 
những yếu tố kích thích tiêu cực, dải trường nhìn của họ bị thu hẹp như là 
họ đi trong hầm. Khả năng giải quyết vấn đề bị suy giảm khiến họ ra 
những quyết định bất lợi, do đó họ tiếp tục gặp nhi vấn đ`êhơn và cảm 
tưởng mình đang đi vào ngõ cụt. Hình ảnh não bộ của người nhập viện sau 
một cố sắng tự sát hụt cho thấy một số đi`âi bất thường ở những vùng não 
liên quan tới việc ra quyết định, sự nhạy cảm trước những phản h tiêu 
cực và sự tiêu cực trong phán đoán tương lai. Quyết định tự sát không phải 
là quyết định của một đ`Ầi óc minh mẫn. Nhi`âi người cho rằng tự sát trong 
bối cảnh chúng ta đang nói tới (chứ không phải trong một bối cảnh khác, 
như là tự thiêu để phản đối bộ máy quy ân lực) không phải là một lựa chọn 
của ý chí tự do, nó là kết quả của một quá trình thần kinh nhận thức 


(neurocogmitive) mang tính bệnh lý. 


Tâm bệnh là một yếu tố rủi ro lớn dẫn tới tự sát. Theo các số liệu khác 
nhau, ở các nước phát triển, đại đa số người tự sát có tâm bệnh. Ở châu Á, 
con số này là từ sáu mươi tới chín mươi ph trăm. Trầm cảm là một 
nguyên nhân chính. Không phải người trần cảm nào cũng tự sát và không 
phải người tự sát nào cũng trần cảm, nhưng ở các quốc gia phát triển, hai 
ph ba người tự sát có trần cảm. Ở các nước đang phát triển, tỷ lệ này là 
một phần ba tới một nửa và được cho là thấp hơn thực tế do thiếu sót 
trong chẩn đoán và phát hiện trần cảm. Rủi ro tự sát không tỷ lệ thuận với 
mức độ trần cảm, người trần cảm nặng thường sẽ không có khả năng thực 
hiện ý đ`ồcủa mình. Sự đồng t ôn tại của các tâm bệnh khác như rối loạn lo 
âu, lạm dụng chất kích thích hay rối loạn nhân cách cũng tăng rủi ro tự sát. 
Ngoài ra, đặc tính cá nhân bột phát, hành động theo các xung tăng, đi kèm 
với trạng thái tuyệt vọng cũng là một kết hợp chết người. 

Những yếu tố ngoại cảnh cũng đóng vai trò vô cùng quan trọng. Người 
có tâm bệnh mà thiếu vắng sự hỗ trợ, chịu kỳ thị và định kiến khiến họ bị 
cô lập, không có việc làm, lâm vào khó khăn tài chính, không hòa nhập 
được vào xã hội, hiển nhiên sẽ có rủi ro tự sát cao hơn. Nói một cách khác, 
bản thân tâm bệnh không nhất thiết đẩy người trần cảm vào chỗ chết, 


nhưng cách ứng xử của người xung quanh làm đi này. 


Có thể làm øì để giúp người có nguy cơ tự sát? Trước hết, c`n tần soát để 
phát hiện ra họ. Kiến thức v`ềcác dấu hiệu của người trong trạng thái tự sát 
cn phải được phổ biến như kiến thức v`ềung thư hay đột quy. Một cuộc tự 
sát ở trường học hay công sở, thay vì nhanh chóng bị xóa mọi dấu vết và 


đưa vào bóng tối vì bị cho rằng nó là một vết nhơ cho tập thể đó, cn phải 


xem như một h`õ chuông cảnh tỉnh để tìm hiểu vấn đ` và thay đổi, như khi 
ai đó bị ngộ độc ở căng tin. 

Đa số người trong trạng thái tự sát phát ra tín hiệu, chúng ta chỉ cñn chú 
tâm để nhận biết. Có thể họ nói họ đã mệt mỏi lắm r `, họ không muốn 
tiếp tục nữa, họ muốn mọi thứ chấm dứt. Đó là những tín hiệu ngôn từ. Họ 
có thể thu xếp như sắp đi xa, dừng các dự án, hoạt động mà không có lý do, 
họ tặng bạn bè các vật dụng cá nhân - đó là những dấu hiệu về hành vI. 
Ngoài ra còn có những tín hiệu v`ềtình huống, họ có thể vừa trải qua một 
biến cố lớn, mất người thân, mất việc hay vỡ nợ. Năm 2007, Tennessee 
trở thành bang đi tiên của Mỹ ban hành đạo luật Jason Flatt, yêu cầI các 
thầy cô giáo mỗi năm phải có hai giờ tập huấn v`ềnhận thức và phòng ngừa 
tự sát ở thanh thiếu niên để có thể được cấp giấy phép dạy học. Mười năm 
trước, cậu bé Jason Flatt qua đời vì tự sát năm mười sáu tuổi. Đến nay đã 
có hai mươi bang, chiếm bốn mươi phần trắm số bang của Mỹ, thông qua 
đạo luật này. Nhi trường cũng đào tạo học sinh để nhận ra các dấu hiệu 
khi bạn bè chúng có ý tưởng tự sát. 

Điều không được làm ở Việt Nam, kể cả bởi các nhân viên y tế, hoặc 
chỉ được làm một cách hình thức, hời hợt, là đánh giá rủi ro tự sát ở người 
trần cảm. Thay vì lảng tránh chủ đênày do quan niệm sai lần rằng hỏi v`ề 
tự sát là gợi ý cho họ hành động, c`n trao đổi thật sâu, thật kỹ để đánh giá 
họ đã và đang ở mức nào trong lộ trình ý tưởng tự sát của mình. Họ đã bao 
giờ có suy nghĩ, kế hoạch, thậm chí hành vi tự sát chưa, nếu có, kế hoạch 
của họ cụ thể thế nào, họ đã thử tự sát ra sao, các yếu tố rủi ro ở họ là gì 
(xung đột với gia đình, không có bạn thân, quá tải với các trách nhiệm 
trong cuộc sống, căn hộ trên cao, trong nhà có sẵn thuốc, hay tìm tới rượu 


như một cách tự trị liệu), có yếu tố hỗ trợ nào không (bạn đời thông cảm, 


bạn bè quan tâm). 

Một cuộc nói chuyện giữa người trầm cảm và nhà trị liệu hoặc bất cứ 
người bạn nào có thể có hình hài như sau (phỏng theo Randy P. Auerbach 
và đồng nghiệp): 

Nhà trị liệu: có vẻ như mấy tuần qua tâm trạng của bạn tệ hơn; đã có vài 
Lần bạn nói là mình tuyệt vọng và không muốn tiếp tục nữa. 

Người trần cảm: Vâng, tôi mệt mỏi lắm r ð. 

Nhà trị liệu: có đi`âi gì cụ thể đã xảy ra khiến thời gian vừa r`Ổ tình hình 
tệ đi không nhỉ? 

Người trần cảm: Không, mọi thứ vẫn vậy thôi. 

Nhà trị liệu: Tôi có thể hỏi bạn thêm v`êcác suy nghĩ v`tự sát của bạn 
không? 

Người trầm cảm: Vâng. 

Nhà trị liệu: Bạn đang có những ý tưởng tự sát nào? 

Người trần cảm: Tôi không biết. 

Nhà trị liệu: Xin lỗi, tôi không nói rõ ý. Chúng ta hãy đi từ từ. Hiện bạn 
có đang có một kế hoạch tự sát nào không? 

Người trầm cảm: Không. 

Nhà trị liệu: Nếu như bạn tự sát thì bạn nghĩ là mình sẽ làm gì? 

Người trần cảm: Tôi không biết, tôi cũng chưa nghĩ tới... 

Nhà trị liệu: Có thể bạn ngạc nhiên nhưng nhi người dù chưa có ý 
định tự sát cụ thể nhưng đã có hình dung khá rõ là họ muốn làm như thế 
nào. Bạn đã từng có những suy nghĩ kiểu đó chưa? 

Người trần cảm: Tôi... Tôi nghĩ là mình sẽ dùng thuốc. 


Nhà trị liệu: Thuốc gì nhỉ? 


Người trầm cảm: Thuốc ngủ của tôi. 

Nhà trị liệu: Tôi hiểu. Bạn đã làm gì chưa, chuẩn bị thuốc chẳng hạn? 

Người trần cảm: Chưa đâu. 

Nhà trị liệu: Cho tôi hỏi là điền gì xảy ra thì sẽ khiến bạn quyết định là 
mình dùng thuốc để kết thúc cuộc đời mình? 

Người trần cảm: Tôi cũng không biết đâu. 

Nhà trị liệu: Cảm ơn bạn. Vậy có vẻ như bạn có những hình dung nhất 
định cho hình thức tự sát của mình, nhưng chưa có ý đ`ồcụ thể và kế hoạch 
chi tiết. 

Người trần cảm: Vâng, nhưng tôi bế tắc và mệt mỏi lắm r ð. 

Nhà trị liệu: Bạn đang phải vật lộn rất nhi. Tôi hy vọng chúng ta có 


thể làm được đi`âi gì đó để giảm nhẹ nỗi đau của bạn. 


Như ví dụ trên chỉ ra, không đơn giản để người trần cảm tự nhận ra những 
suy nghĩ, ý đ`ồ kế hoạch của mình. Một bảng hỏi sơ sài để tích vào các ô 
trong một cuộc nói chuyện chóng vánh, thiếu kết nối và tin tưởng sẽ không 
hữu ích; chúng ta cẦn những trao đổi sâu và kiên nhẫn. Trong trưởng hợp 
trên, người trần cảm có lẽ chỉ đang ở mức độ ba. Tuy nhiên, nếu kèm theo 
là một cá tính đột phát, là sự thiếu vắng các yếu tố hỗ trợ từ xung quanh và 
là ảnh hưởng của rượu thì một sự kiện nhỏ cũng có thể đẩy người đó vào 
khủng hoảng cấp tính. Một đổ vỡ trong công việc, một cuộc cãi cọ với cha 
mẹ, một kỳ thi thất bại, bị cô giáo nghi ăn cấp oan, có thể kích hoạt những 
đau đớn ở mức dữ dội. Trong khủng hoảng cấp tính, ngu ồn lực của một cá 
nhân bị quá tải, họ chới với. Đây là lúc người ta có khả năng hành động 


nhất, họ ở trong vùng tự sát. Với nhi học sinh Nhật Bản, ngày m`ng 


Một tháng Chín, ngày năm học bắt đầu, là một kích hoạt như vậy. Số lượng 
học sinh Nhật tử vong do tự sát trong ngày này cao gấp ba so với những 
ngày khác trong năm. 

Đường đi trạng thái tâm lý của khủng hoảng tự sát 

(Theo Philippe Cortet trong Understanding Suicide - From Diagnosis fo 


Personahzed Treatmnemf, Springer, 2016) 


Đường đi trạng thái tâm lý của khủng hoảng tự sát 


(Theo Philippe Cortet trong LJz4erstanding Šaieide - From Diaglasis to 
Tzrronalized Trearznent, Springer, 2016) 


Có ba đi ¡ ta cân làm cho một cá nhân đang trong trạng thái tự sát cấp 
tính. Thứ nhất, ta ở bên họ hoặc kết nối thường xuyên với họ, vừa đem lại 
chỗ dựa tỉnh thẦn vừa bảo vệ họ qua việc ngăn họ tiếp cận với các phương 
tiện hay nơi chốn nguy hiểm. Thứ hai, ta giúp người đó hiểu rằng sự đau 
đớn mà họ đang có ảnh hưởng nghiêm trọng tới khả năng đánh giá tình 
hình và giải quyết vấn đề của họ, đây không phải thời điểm để ra quyết 
định. Và cuối cùng, ta nhắc nhở họ rằng trạng thái khủng hoảng này không 
kéo dài mãi mãi. Giai đoạn tự sát cấp tính thường giới hạn v`thởi gian, 
sau một cố gắng tự sát hụt, hôm sau người ta lại đi học hay đi làm. Những 
phút đầi tiên của trạng thái cấp tính này cũng là khoảng thời gian mà 
người ta dễ hành động nhất, do đó, trì hoãn hành vi tự sát cho tới khi trạng 
thái cấp tính qua đi là một yếu tố quan trọng để cứu người. May mắn cho 
Thùy Dương, cô đã trì hoãn được bằng cách viết xuống hàng trăm lần, 


“Chỉ cần sống thôi. Chỉ cẦn giữ mình còn sống qua đêm nay.” May mắn 


cho Uyên, cô đã chần chừ đủ lâu trên ban công của mình. May mắn cho 
Thanh, cậu đã đi mãi trên cái xe điện của mình mà không tìm được chỗ 
“phù hợp”, cho tới khi thôi thúc tự sát của cậu nguội đi. Một kế hoạch an 
toàn như của Thùy Dương cũng hay được thảo ra giữa nhà trị liệu và người 
có nguy cơ tự sát. Những đi gì thường khiến cho họ bị kích động: Các 
phương pháp ứng phó là gì, họ phải tránh xa cái gì, họ có thể liên lạc với 
ai? Điều gì quý giá với họ và níu kéo họ ở lại với cuộc sống? Giống như 
sơ đ`ồ thoát hiểm trong trường hợp văn phòng bị cháy, người ta in cái kế 
hoạch này ra, để đó, đọc đi đọc lại để nhập tâm, biết rằng trong khủng 
hoảng, băng thông của tâm trí sẽ bị kẹt nghiêm trọng. 

Một công cụ để “câu giờ” phổ biến khác là đường dây nóng. Khi người 
khủng hoảng đang “chìm” trong bất lực và bế tắc, hotline kéo họ tới một 
nơi an toàn, nơi họ có thể biểu đạt nỗi đau của mình, họ có người ở bên. 
Đường dây nóng là một liệu pháp tâm lý lắng nghe. Ở đây, những yếu tố 
mà Rogers đã đề xuất, sự thấu cảm, tôn trọng vô đi`ầ› kiện và sự thống 
nhất với bản thân cũng đóng vai trò nền tảng. 

Dù qua điện thoại hay đứng trước mặt nhau, với Shneidman, đi quan 
trọng nhất mà ta cẦn làm cho người tự sát là giảm nỗi đau tinh thần của họ, 
giống như ta đưa aspirin cho người nhức mỏi. Ta ghi nhận cảm xúc, tâm 
trạng, suy nghĩ của họ. Ta nhìn thế giới bằng con mắt của họ để hiểu được 
vì sao họ lại cảm thấy ở đường cùng, vì sao họ căm ghét bản thân, vì sao 
họ thấy thất bại, bế tắc. Ta theo được logic của họ, ta không thấy họ mất 
trí hay ngu ngốc, không thắc mắc, “Tại sao lại làm như thế?”, không bắt họ 
hứa “không làm điều dại dột”. Khi người trong khủng hoảng thấy mình 
được chấp nhận, những vấn đề của mình là xứng đáng để được nhìn tới, 


mình có người ở bên trong lúc họ tự tìm ra lời giải, nỗi đau của họ sẽ giảm, 


từ mức không thể chịu đựng được xuống mức vừa đủ để có thể chịu được. 


Chương 28 
PHÒNG NGỪA 


Ở Trung Quốc và Ấn Độ, chắc hắn ở Việt Nam và các nước đang phát triển 
khác cũng tương tự, chín mươi phần trăm người trần cảm không được trị 
liệu. Hành trình nhi nắm của ông Thạch, Hoa, Thành hay Thanh cho 
thấy, trần cảm không được bác sĩ gia đình, bác sĩ đa khoa ở những cơ sở 
chăm sóc sức khỏe tuyến đầi, gần người dân nhất (primary care), phát 
hiện ra. Từ nhii năm nay, Chương trình Hành động vì Sức khỏe tính thần 
của WHO triển khai các chương trình tập huấn nhân lực y tế cơ sở ở một 
số nước đang phát triển để nâng tỷ lệ phát hiện trần cảm. Song song, các 
chuyên gia như Vikram Patel của Đại học Harvard, một trong những người 
đầ ngành ở lĩnh vực này, đ`ềxuất đẩy mạnh tần soát trần cảm thông qua 
các ngu Ên lực sẵn có hơn, như qua mạng lưới nhân viên công tác xã hội, 
hay qua chính người dân. Cho mục đích này, bảng hỏi PHQ-9 do ba nhà 
nghiên cứu Kurt Kroenke, Robert Spitzer và Janet Williams phát triển hay 
được sử dụng nhất, với chín câu hỏi, nó ngắn gọn và có độ nhạy đủ dùng. 
Chỉ với vài phút, người ta có thể tự đánh giá hoặc được đánh giá bởi một 
nhân viên y tế có trình độ cơ bản. Patel và đồng nghiệp cũng khuyên nên 
dùng thêm bảng hỏi GAD-7 (g âm bảy câu hỏi) để đánh giá nhanh v`ềrủi ro 
có rối loạn lo âu lan tỏa đi kèm. Tối ưu là ai cũng được tần soát định kỳ, 


nhưng trong hoàn cảnh nguồn lực bị hạn chế, có thể tập trung vào các 


nhóm dễ tổn thương như phụ nữ sau sinh, người có bệnh thể chất kinh 
niên, người có những triệu chứng vật lý không giải thích được, và người 
gặp những chấn thương tâm lý lớn. Để so sánh, một số tổ chức chuyên 
ngành ở các nước phát triển, như Lực lượng đặc nhiệm cho các dịch vụ 
phòng ngừa (có chức năng tư vấn cho Quốc hội Mỹ) khuyến cáo tầm soát 
trầm cảm cho /ấf cả người lớn cũng như cho thiếu niên từ mười hai tới 
mười tám tuổi. 

Một số người cho rằng tn soát đại trà có thể dẫn tới những hệ quả tiêu 
cực. Người dân có thể vội vàng và sai lần tự dán nhãn là mình có trần 
cảm và sinh ra lo lắng. Quan ngại thứ hai là thuốc trần cảm được dùng quá 
dễ dãi. Tuy nhiên, những lo ngại này chỉ có ý nghĩa ở các nước phát triển. 
Với tuyệt đại đa số người Việt, trần cảm không phải là bóng ma ám ảnh 
giống như ung thư, khiến họ mất ăn mất ngủ vì một báo động giả. Thậm 
chí ngược lại, rất nhi người, kể cả khi cần chẩn đoán của bác sĩ trên tay, 
được xác nhận mức bệnh nặng, vẫn cho rằng mình không cẦn đi trị, mình 
chỉ ca “cố gắng hơn để tự vượt qua”. Nếu như ở các nước phương Tây, 
trên dưới mười ph trăm dân số dùng thuốc trần cảm và bốn trong năm 
đơn thuốc trần cảm được ký bởi bác sĩ đa khoa thì ở Việt Nam, tình 
huống hoàn toàn ngược lại. Nhi`âi bác sĩ đa khoa không có kiến thức cơ 
bản để có thể giới thiệu người bệnh tới đồng nghiệp chuyên khoa. Nhi`âi 
bác sĩ tâm th thì không tạo được cảm giác tin cậy ở người bệnh để họ 
theo đuổi phác đ, các trải nghiệm tích cực trong tương tác với y bác sĩ 
tâm thầm là thiểu số. Với tất cả các yếu tố này, trong nhi`âi thập kỷ tới, 
chấc chắn người Việt vẫn chưa dùng thuốc trần cảm một cách dễ dãi và 
đáng báo động như họ đang làm dụng thuốc hạ sốt hay kháng sinh. 


Việc dán nhãn ai đó là người trầm cảm có thể có tác động tiêu cực, 


nhưng mặt khác, gọi tên ra được tình trạng của mình cũng làm nhi`âI người 
thấy nhẹ gánh. Trong nhi I năm, Hoa nghĩ mình bị điên khùng hoặc hỏng 
hóc v`êmặt nhân cách, cho tới khi cô biết có một cái tên khoa học cho tình 
trạng của mình và có nhi `1 người khác cũng giống như cô. Thậm chí, liệu 
pháp liên cá nhân (IPT), một trong những phương pháp trị liệu tâm lý phổ 
biến nhất hiện nay, luôn nhấn mạnh thân chủ là „gởi bệnh, những vấn đề 
anh có là do bệnh gây ra, chúng không phải lỗi của cá nhân anh, và nếu IPT 
không đem lại kết quả, thì đó là lỗi của nó, không phải lỗi của anh. Dán 
nhãn chỉ trở thành vấn đề khi kèm với nó là định kiến và kỳ thị, như “ăn 
chơi trác táng” là định kiến và “nên tránh xa” là hành vi kỳ thị đã từng đi 
kèm với cái nhãn HIV. Không ai miệt thị “ĐÐ`ồ hen suyễn!” hay “Đứa hẹp 
van tim!” trong những trưởng hợp này, chúng ta không định nghĩa một cá 
nhân qua bệnh của họ như chúng ta vẫn làm với người trần cảm, vẫn coi 
nó là đặc điểm nổi trội, xác định căn tính của họ. 

Như vậy, trong bối cảnh Việt Nam hiện nay, việc tự tần soát là có ý 
nghĩa. Chúng ta vẫn dùng nhiệt kế để theo dõi nhiệt độ của mình. Khi nó 
chỉ ba bảy, ba tám độ, ta sẽ thận trọng hơn trong sinh hoạt, tiếp tục theo dõi 
và tới bác sĩ nếu nó không thuyên giảm. Nếu nó chỉ ba chín, bốn mươi độ, 
ta tìm tới sự can thiệp chuyên môn ngay lập tức. PHQ-9 có thể được dùng 
tương tự cho sức khỏe tinh thần. Nếu ở trong vùng trẦần cảm nhẹ, ra đi`âi 
chỉnh cuộc sống theo những kiến thức hy vọng đã được thu nạp trước đó, 
và tiếp tục theo dõi. Nếu PHQ-9 cho thấy ta đang ở vùng trần cảm vừa 
hay nặng, hoặc ra ở mức nhẹ nhưng không yên tâm, ta tới nhà chuyên môn 
để có được một đánh giá thấu đáo, chi tiết, đòi hỏi nhi`âi thời gian hơn. 
Thang đánh giá Hamilton cho trần cảm hay được dùng trong y tế có thể 


cẦn tới ba mươi phút. Một bác sĩ tâm thần hay chuyên gia tâm lý thận trọng 


cũng sẽ dùng nhi`âi công cụ đo lường khác nhau cho cùng một cá nhân, bởi 
bản chất của trần cảm khiến nó không thể được định lượng với độ chính 


xác như nhiệt độ cơ thể, nhịp tim hay huyết áp. 


Còn có thể làm gì nữa, ngoài việc phát hiện sớm, để phòng ngừa trầm cảm? 
Nhi quốc gia có những chiến lược can thiệp từ “đ`ầi ngu i”. Những can 
thiệp này có thể mang tính phổ quát, cho tất cả mọi người, chúng có thể 
mang tính chọn lọc, hướng tới những nhóm đối tượng nhất định như thanh 
niên, người nghèo hay phụ nữ mang thai và sau sinh, đặc biệt là phụ nữ bị 
bạo hành hay mẹ đơn thân. Chúng cũng có thể mang tính chủ đích, hướng 
tới cụ thể các cá nhân đã có một số triệu chứng tr`ần cảm. 

Ở mức chung nhất, người ta quảng bá, tuyên truy cho một lối sống 
lành mạnh. Một cơ thể khỏe mạnh là điền kiện thuận lợi để có một tinh 
thẦn khỏe mạnh, bệnh tật thể chất hiển nhiên tạo ra nhi 1 căng thẳng tinh 
thần. Mức tiếp theo là các can thiệp, qua các cơ quan, công ty, để giúp mọi 
người có được khả năng ứng phó với áp lực qua việc xây dựng kỹ năng 
giải quyết vấn đ` năng lực cảm xúc và các quan hệ xã hội mạnh khỏe. Các 
trường học có thể cung cấp liệu pháp nhận thức hành vi theo dạng nhóm, 
để tiết kiệm chi phí, cho học sinh từ các gia đình có tin sử trần cảm, cũng 
như cho các em có những dấu hiệu sớm. Có thể coi các hoạt động này như 
một dạng tiêm phòng chống stress tương laI. 

Ở khía cạnh cá nhân, mỗi người có thể làm gì để bảo vệ mình? Chúng ta 
cẦn xây dựng những quan điểm khỏe mạnh v`ề bản thân và thế giới. Cuộc 
sống hiện đại đẩy người ta vào cuộc đua và nhi `âI người tham gia cuộc đua 


bất chấp sức khỏe tỉnh thần của mình hoặc cho rắng nó là một ngu ôn lực 


vô hạn. Những quan điểm cho rằng con gái thì phải øg%, học giỏi thì mới có 
thể hạnh phúc, đẻ được con trai thì phụ nữ mới có giá trị, có chức vụ thì 
đàn ông mới được tôn trọng, là những yếu tố tổn thương có thể đẩy người 
ta vào tâm bệnh. Mặt khác, trong mỗi gian đoạn của cuộc đời, chúng ta 
cũng phải chuẩn bị cho các thách thức, các dịch chuyển trước mặt. Người 
sắp lập gia đình chuẩn bị cho các thách thức trong hôn nhân, sinh và nuôi 
dạy con, người trung niên chuẩn bị cho thách thức v`ềhưu, người cao tuổi 
chuẩn bị tâm lý cho cái chết. 

Chúng ta có thể làm gì để bảo vệ con cháu mình? Trần cảm đã xuất 
hiện ở thế hệ này thì dễ tái xuất hiện ở thế hệ sau, do đó sức khỏe tinh th 
của cha mẹ là một trong những đi`âi quan trọng nhất mà họ có thể trao cho 
con cái. Khuynh hướng trần cảm cũng được tạo ra bởi một tuổi thơ bất 
lợi, và đây là trách nhiệm quan trọng thứ hai của cha mẹ. Một tuổi thơ 
thuận lợi hiển nhiên là một tuổi thơ không bị hắt hủi, ngược đãi hay xâm 
hại, nhưng nó không nhất thiết và cũng không thể là một tuổi thơ được bao 
bọc đến tận răng, chỉ toàn êm đền mà không có sóng gió. Stress vượt 
ngưỡng phá hủy một cá nhân, nhưng stress ở mức vừa phải tôi luyện khả 
năng đ`ềkháng của người đó. Một tuổi thơ thuận lợi là một tuổi thơ mà đứa 
trẻ được hỗ trợ để xây dựng năng lực cảm xúc và có gắn kết vững vàng với 
người chăm sóc mình để có thể thích nghi với nghịch cảnh khi nó tới. Đó 
chính là sự dẻo dai, b` bỉ tinh th`ần, khả năng phục h`ð (resilience) mà các 
nhà tâm lý học hay nói tới. 

Tổng kết lại, “vaccine” ngừa trần cảm tốt nhất cho một cá nhân là sức 
khỏe tĩnh thẦn của cha mẹ họ, là một tuổi thơ được yêu thương, và khi họ 
lớn lên, là một cuộc sống đi`âi độ, an toàn về vật chất, thư thái v` tính 


thẦh, trong một mạng lưới hỗ trợ và thương yêu của người thân và bạn bè 


xung quanh. 
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Khi bước vào hành trình kéo dài hai năm với người trần cảm mà điểm kết 
của nó là cuốn sách này, tôi đã cho rằng nó sẽ không quá khó khăn. Tôi đã 
từng đồng hành với người trẻ mười tám, đôi mươi, khoảng cách thế hệ 
giữa tôi và họ rất lớn, đã từng đi cùng người cận tử, sự đau đớn thể xác và 
cái chết luôn cận k`ề còn những nhân vật này, họ “chỉ trần cảm thôi mà”. 

Tôi đã nh`ần làm sao. 

Quá trình chuyện trò của tôi với nhân vật có thể đứt quãng nhi tháng, 
khi họ bị nhấn chìm trong một giai đoạn trần cảm mới. Nhi`âi cuộc gặp bị 
hoãn vào phút cuối vì đêm trước họ thức trắng. Email của tôi có thể không 
được phản hồ nhi i tuần, bởi với họ, mở email ra vất vả giống như leo 
qua một quả núi. Có những địa điểm gặp bị thay đổi bởi họ bị ám ảnh bởi 
một nỗi bất an không gọi được tên. Có những ký ức chúng tôi không tiếp 
cận được bởi chúng vẫn còn khiến họ run rẩy sợ hãi. Đi cùng họ, tôi thấm 
thía rằng trần cảm khó hiểu thế nào với người ngoài. Khi có thể ra ngoài 
để ng trước mặt tôi, họ là những con người sáng sủa, duyên dáng, nói 
năng khúc chiết. Thật khó để hình dung chỉ tu trước đó, họ lê lết, sợ hãi, 
kiệt quệ, hoặc mấy tu sau đó thôi, tay họ sẽ đ`% các vết cắt. 

Tôi đã trải qua những giây phút đau buồn, bất lực và cả giận dữ khi 


chứng kiến sự cản trở khổng I`ồmà cộng đồng vứt vào cuộc đời của người 


trầm cảm. Trần cảm gây khuyết tật, nhưng nó là một thứ thương tích vô 
hình. Nếu người đi xe lăn khiến người khác động lòng trắc ẩn và sẵn sàng 
giúp đỡ thì người mang khuyết tật vô hình không những không được 
hưởng một sự ưu tiên nào mà còn bị đánh giá, bởi họ bị so sánh với người 
lành lặn. Ð`ng nghiệp của một người đang đi trị ung thư sẽ tạo đi`âi kiện 
để anh vừa đi làm vừa chạy hóa chất. Ð`ng nghiệp của người trần cảm, do 
không biết anh bị bệnh hay khước từ coi đó là bệnh “thật” sẽ coi anh là vô 
kỷ luật và không đáng tin cậy khi anh muộn thời hạn vì trần cảm khiến anh 
lê lết. 

Căn bệnh này không chỉ vô hình vì người ta không dễ dàng nhìn thấy, 
nó vô hình bởi nó bị giấu kín. Trong số hàng trăm người mà tôi đã tiếp 
xúc, đa số tiết lộ rằng tôi là người duy nhất biết họ có trần cảm. Nếu như 
nhi ềi người lắng lặng đi khám ung thư một mình vì không muốn người 
nhà lo lắng thì cũng nhiI người lắng lặng đi khám trầm cảm một mình, 
nhưng là vì sợ bị đánh giá. Đây là lý do khác dẫn tới việc chín mươi ph 
trăm người trần cảm không được trị liệu. Đáng tiếc là họ có lý do để làm 
vậy. Bố Hằng nói rằng cô “cứ diễn”, bố Uyên nói rằng cô “làm trò”. Họ 
hàng của Thành cho rằng anh ở nhà vì lười nhác, họ hàng của Thanh cho 
rằng cậu ham game và được mẹ nuông chi`êi. Họ hàng của Hoa cho rằng cô 
“điên khùng kiểu Tây”. Con cái ông Thạch ngăn ông tới bệnh viện tâm 
thần, vì “bố có làm sao đâu”. 

Theo một khảo sát cách đây vài năm, vẫn còn một ph ba người Nhật 
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tin là “yếu đuối là nguyên nhân gây ra trầm cảm”. Ngay cả ở Mỹ, một 
trong bốn người cho rằng việc thừa nhận mình trần cảm sẽ ảnh hưởng tới 
quan hệ bạn bè của họ. Chín trong mười người Anh tin rằng đi này sẽ 


ảnh hưởng tới sự nghiệp của họ. Thật khó hình dung đi này xảy ra với 


người bị hở van tim hay tiểu đường. Rõ ràng, định kiến trần cảm là một 
dấu hiệu của hỏng hóc trong tính cách hay trong đạo đức còn rất nặng n` 
Những năm qua, báo chí Việt Nam đã có tiến bộ nhưng vẫn còn nhi sạn. 
Các bài báo với nội dụng đúng đắn và cung cấp kiến thức c3 thiết vẫn có 
thể được đặt những cái tít giật gần để câu view như, “Những cô nàng sống 
giữa đô hội suýt tìm đến cái chết vì đi`ầi gì?” hay “Du học nước ngoài về 
nam thanh niên nhảy c`âi tự tử”. Liệu chỉ người nghèo hay người ít học 
mới đáng được thông cảm khi họ tìm tới cái chết? Một bài báo khác viết 
v hiện tượng tr`ân cảm sau sinh, “*°Hổ dữ cũng không ăn thịt conˆ. Ấy vậy 
mà có những bà mẹ trần cảm tội lỗi đã thắng tay sát hại con mình. Chỉ một 
tích tắc thiếu kiểm soát mà tước đoạt quy được sống của con, của mình 
và phá hoại tan nát cả một gia đình.” Sự độc ác và vô cảm trong cộng đồng 
rất phổ biến. Bạn cùng thuê nhà của Hiển muốn đánh cậu vì cậu tự tử trong 
khi “chưa làm được gì cho bố mẹ”. Các mạng xã hội đầy sự giễu cợt v`ề 
người tự sát. “Hôm trước kêu tự tử thì hôm sau lại vào bình luận, cảm ơn 
mọi người, mình không sao. Thật sự đéo hiểu mục đích là gì,” hay “Có đứa 
đòi tự tử từ đ`ầi tháng Tư mà đến tháng Mười vẫn thấy đăng bài.” 

Định kiến và kỳ thị không chỉ xảy ra ở mức độ cá nhân, mà còn ở mức 
độ hệ thống, khi chúng tới từ các thể chế như hệ thống y tế hay trưởng 
học. Giáo viên của Thanh nghi ngờ cậu thực ra “đang kiếm cớ để lười” khi 
xin được đi học muộn vì mất ngủ. Nhi nhân viên y tế ác cảm với người 
tự hại và tự sát, cho rằng họ đang lấy đi ngu ôn lực từ các bệnh nhân khác 
xứng đáng được giúp đỡ hơn. Một bác sĩ chia sẻ: “Tự tử là vô trách nhiệm. 
Tất cả bác sĩ chúng tôi đi ghét người tự tử. Công việc của chúng tôi đã 
rất nhi¡ và căng thẳng, bao nhii bệnh nhân trong tình trạng nặng hy 


vọng được bác sĩ cứu, thì lại có người tăng thêm việc cho chúng tôi bằng 


cách cố gắng tước đoạt mạng sống của chính họ.” R`ð anh chất vấn thêm, 
“Tôi muốn hỏi các bạn, các bạn đã làm đi`ôi gì cho gia đình, người thân, xã 
hội chưa mà mong muốn mọi người phải quan tâm tới mình?” Những miệt 
thị, mắng mỏ, “Chỉ vì một thằng con trai”, “Từng này tuổi r`ä mà còn nghĩ 
tới chuyện tự tử”, từ nhân viên y tế cho thấy không chỉ một vấn đề v`y 
đức mà còn một lỗ hổng chuyên môn khổng L`ô. Định kiến và kỳ thị tạo nên 
rào cản khiến người ta không tìm tới sự giúp đỡ. Thậm chí, với nhi 
người trầm cảm, trải nghiệm khám chữa bệnh mang tính tổn thương và ám 
ảnh tới mức họ sợ quay lại. 

Sống trong một môi trường như vậy, chính người trần cảm có thể quay 
ra kỳ thị người trần cảm và khước từ thừa nhận mình bị bệnh. Sau ba Lần 
tới bác sĩ và chuyên gia tâm lý, ba lần nhận chẩn đoán trần cảm, Xuân 
Thủy vẫn không tin vào điều này và không muốn tìm hiểu v` bệnh. 
“Không, mình không thể bị cái bệnh đó, nó không liên quan gì tới mình. Nó 
là cái thứ mà chỉ những người kém cỏi, thô thiển, thường xuyên khóc lóc 
vật vã, mới bị. Mình lịch lãm, sạch sẽ, đẹp đẽ, ăn nói gây gọn, IQ, EQ sáng 
láng, mình không bị trần cảm được.” 

Nhi`âi người có thể dễ dàng chấp nhận mình bị viêm ruột thừa, mỡ máu, 
hở van tim, những cái đó nằm ngoài sự kiểm soát của lý trí và ý chí của họ. 
Nhưng họ cho rằng thừa nhận bị trần cảm cũng là thừa nhận không còn 
kiểm soát được đâầ óc của mình nữa, đi. họ không thể chấp nhận được. 
Đi này hay xảy ra ở những người vốn có lịch sử sống rất độc lập, rất lý 
trí, những người coi tư duy, quyết tâm, ý chí nỗ lực là một ph cơ bản của 
căn tính của mình. Những người này thường cảm thấy dễ chịu hơn khi họ 
lý giải những biểu hiện trần cảm là do mình chưa đủ mạnh mẽ. “Không, tôi 


không bị trần cảm, tôi không điên, tôi vẫn là tôi, vẫn kiểm soát được suy 


nghĩ của mình, chẳng qua lúc tự sát là lúc tôi yếu đuối mà thôi.” Những 
người này thường có xu hướng cố gắng “mạnh mẽ” tới phút cuối mà 
không cho phép mình tìm tới bất cứ sự trợ giúp nào, để không làm người 
xung quanh và chính mình thất vọng. Nguy hiểm không kém, họ sẽ gạt đi 
khả năng người thân của họ cũng bị trầm cảm, giống như họ đã gạt đi là 
chuyện đó có thể xảy ra với mình. Họ sẽ yêu c`âầi người kia cũng phải dùng 
nỗ lực, ý chí để vượt qua zmọi trạng thái khủng hoảng tâm lý và rối loạn 
cảm xúc mà không được “đổ lỗi” cho bệnh. 

Cũng là sự kỳ thị, nhưng ở cực đối ngược, nhi`â1 người trần cảm chua 
chát nhìn vào mắt tôi và hỏi, hay là họ bị điên? Chỉ có điên thì mới bật khóc 
vô cớ trong phòng tắm chứ? Điên thì mới sợ hãi điện thoại khi nó đổ 
chuông chứ? Điên thì mới muốn chết khi người yêu dọa bỏ chứ? Hay đúng 


họ là kẻ “giả vở” như mọi người vẫn cáo buộc? 


Hai năm qua, tôi đã nhìn thấy những cố gắng, những vật lộn khổng l`ồcủa 
người trần cảm để có thể đi tiếp qua từng ngày, để có thể mỗi ngày làm 
được những đi `âi mà với người khác là hiển nhiên, bình thường, để có thể 
tạo dựng ý nghĩa cho sự tôn tại của mình, đi học, đi làm, yêu, dù căn bệnh 
oái ăm và kỳ lạ luôn rình rập để tước đi khả năng cảm nhận và ni ồn tin vào 
bản thân của họ. Tôi đã nhìn thấy ánh mắt bu ồn và cô đơn của những 
người mẹ biết rằng mình sẽ phải nuôi đứa con có tâm bệnh của mình suốt 
đời, thấy sự ngậm ngùi của những người biết rằng cộng đồng khước từ 
cho họ một chỗ đứng, cộng đồng cho rằng những người như họ không 
xứng đáng nhận được lòng trắc ẩn của mình. Tôi đã thấy những số phận bị 


bỏ quên, những con người đẹp đế không được nảy nở và không đóng góp 


được cho xã hội xứng đáng với khả năng của mình. Tôi đã thấy chúng ta 
đang đối xử với họ như thế nào, chúng ta đang làm gì với nhân phẩm của 
họ. “BỊ đối xử như một con vật”, đó là cụm từ mà người trần cảm hay nói 
với tôi khi kể v`trải nghiệm bị ép nhập viện của mình. Nếu Bảo Anh sống 
ở nước ngoài, ví dụ bang New York, để cưỡng chế cô vào bệnh viện, mẹ cô 
sẽ cần tới hai bác sĩ khác, bất kể chuyên ngành, ký vào tờ đơn xác nhận cô 
là “nguy cơ cận k” cho chính bản thân hay cho người khác. Kể cả như vậy 
r Ồ thì chậm nhất là trong vòng ba ngày sau, một phiên tòa, thường được 
lập ra ngay bên trong bệnh viện, sẽ quyết định bệnh viện có quy giữ bệnh 
nhân ở lại không. Nhi`âi người sẽ cho rằng như thế thì thật là c`âi kỳ, khi 
mà ta “chỉ muốn đi tốt” cho người thân của mình, rằng Việt Nam làm 
sao mà có các đi kiện như ở nước ngoài. Có thể còn rất lâu để các quy 
định pháp lý tương tự mới được áp dụng ở Việt Nam, nhưng cho tới khi 
đó, ta cẦn ý thức rằng ta đang vi phạm nhân quy của người thân có tâm 
bệnh của mình, khi ta cho rằng đơn giản chỉ cần gọi người tới trói họ lại. 

Tôi muốn khép lại cuốn sách này bằng những lời của Vũ, 31 tuổi, bác sĩ 
Đông y, có rối loạn lưỡng cực (tự chẩn đoán), để nói rằng, trần cảm nói 
riêng và tâm bệnh nói chung không phải chỉ là một vấn đ`ềcủa y học và tâm 
lý học, nó là một vấn đ`của đạo đức và công lý. 

"Nó tâm thần, biết cái gì đâu", người ta nói. Tất cả những gì người 
có tâm bệnh nói ra đều được nhìn qua cái Lăng kính họ tà tâm thẳần. Cô 
ruột tôi bị tâm thần phân Liệt từ trẻ, bốn mươi năm qua sông như một cái 
bóng trong nhà. Có đợt cô bị sỏi thận, đau kinh khủng, từ trên gác xuống 
dưới nhà cũng không đi được, đau tới mức bà ấy đái cả ra giường. Người 
nhà bảo tà bà ấy bị điên, giả vờ, Làm trò. Tôi tới chơi, thấy vậy, hỏi 


chuyện, rồi thuyết phục mãi để cô ấy đi bệnh viện. Nếu không có tôi thì 


mọi người sẽ để cho cô ấy chết vì họ tuôn miệng nói. "Nó chả tàm sao cả, 
nó chi hoang tưởng thôi." 

Không phải Lúc nào người tâm thần cũng tâm thần. Đa phần tà người ta 
tỉnh. Nhưng mọi người Lại cho rằng đa phần người ta hoang tưởng. 

Cho nên tà họ yếu thế, họ không tự vệ được. Mỗi khi phải ra khỏi nhà 
thì cô tôi vẫn phải ăn mặc chỉnh tể, chải đầu gọn gàng. Người nhà đứng 
cạnh thì cứ. "Ôi giời, con này tâm thần, cần gì phải thế." Rồi người ta 
ngạc nhiên về cô tôi, "Ô, con này vẫn biết tiêu tiền!" Cứ như cô ấy bị 
bại não vậy. Người ta cướp đoạt toàn bộ quyền của người mắc bệnh tâm 
thần. Người tâm thần không được coi Là con người nữa. 

Người tâm thần có Lý do của họ, nhưng họ hay bị bảo Là ngang, tà 
không biết gì. Người bị ung thư từ chối hóa trị vì tác dụng phụ thì được 
thông cảm và thương cảm. Nhưng nếu người tâm thần từ chối thuốc vì tác 
dụng phụ thì họ bị coi Là không có khả năng suy nghĩ. Cái gì cũng quy ra 
tà do người ta tâm thần. Người bình thường ngồi đọc sách, ngắm bông hoa 
trên cành cây ngoài cửa số, rồi nhoài người ra ngắt, thì được coi tà 
tầng mạn. Nhưng nêu người ta biết ban bị tâm thần thì bạn chi cần nhoài 
người ra Là họ đã chặn ngay bạn rồi. 

Với tôi thì người nhà bảo tôi Là thần kinh vì có chỗ mời đi Làm tương 
cao mà tôi từ chối, bởi ở chỗ đó tôi phải tham gia vào tham nhũng, đút 
Lót. "Đi Làm được bao tiền mà đéo nhận! Thằng điên!" Mình muốn trở thành 
người tốt thì bị coi Là thằng tâm thần. Khi anh được xác định Là có bệnh 
tâm thần thì mọi tời nói của anh không đáng tin nữa rồi. 

Tôi nói với bố mẹ Là ngày xưa bố mẹ đánh đập, chửi mắng tôi độc hại 
thế nào, họ bảo đấy tà do tôi tưởng tượng, dựng chuyện ra. 


Tức quá, tôi chửi đồng, thì bạn bè bố tôi bảo. "Vào tay tôi, tôi đập 


cho nó một trận, tôi xích mẹ nó Lại xem thế nào," 

RỒi họ tại hỏi, "0, người ta bị áp tực thì mới trầm cảm. Mày thì có 
áp Lực gì? Ai Làm gì mày mà mày trầm cảm?" 

Lúc tôi nói với bố Là muốn tử tự, bố bảo. "Mày thích chết thì chết mẹ 
mày đi, việc gì phải dọa ai?" 

Cho nên tà mình buồn. Mình không có bạn bè. Mình nói gì người ta cũng 
không tin. Họ chặn hết đường sống của mình. Mình bị cô Lập, dán nhãn. 
Hàng xóm bảo nhau, "Ui, con nhà này tâm thần đấy. Đừng có dây vào nó." 


Một vòng tròn kỳ thị khép kín. 


NGÀY MAI 
096 306 1414 


Hotline hỗ trợ người trần cảm 


Trong bối cảnh hạ tng y tế của lĩnh vực sức khỏe tinh thần đang yếu kém 
và xã hội có nhi âi định kiến, kỳ thị và hiểu Lần, tác giả Đặng Hoàng Giang 
và chuyên gia tâm lý Nguyễn Hà Thành đ`ng khởi xướng Đường dây nóng 
Ngày Mai. 

Là một sáng kiến cộng đồng, phi lợi nhuận, được triển khai bởi một 
nhóm tình nguyện viên tâm huyết, Ngày Mai cung cấp sơ cứu tâm lý, trợ 
giúp những cá nhân đang trong khủng hoảng, đặc biệt là người trẻ trần 
cảm, và người thân của họ. Ngoài ra, đường dây nóng Ngày Mai cung cấp 
thông tin, kiến thức cơ bản, nhằm nâng cao nhận thức xã hội v`ềsức khỏe 


tinh thần. 


Đội ngũ tình nguyện viên trực điện thoại của Ngày Mai là sinh viên nắm 
cuối hoặc người đã tốt nghiệp các ngành tâm lý học, y tế công cộng và 
công tác xã hội. Họ đã trải qua chương trình tập huấn và được các chuyên 
gia đồng hành, kèm cặp, trong hành trình lắng nghe không phán xét của 
mình. 

Dự án hoạt động hoàn toàn bằng ngu ôn lực tài chính được đóng góp bởi 
cộng đ`ng. Ngoài cước viễn thông, người gọi điện không phải trả thêm bất 
cứ một chi phí nào. 

Bắt đần hoạt động từ tháng 5/2021, tới nay Ngày Mai đã tiếp nhận hàng 
ngàn cuộc điện thoại từ mọi mi của đất nước, là bờ vai để người cô đơn 
có thể ngả vào, là bàn tay để người khủng hoảng có thể nắm lấy. Các tình 
nguyện viên của Ngày Mai đã trò chuyện, chơi đàn, hát, đọc thơ cho người 
gọi điện, cho họ một nơi trú ẩn trước những giông bão của cuộc đời. Hoàn 
cảnh của ai cũng được quan tâm, câu chuyện của ai cũng được lắng nghe. 
Nhẹ nhàng, trắc ẩn và sẵn lòng giúp đỡ, những con người của Ngày Mai 
không bao giờ phán xét. 

Để biết khung giờ hoạt động của Ngày Mai, tại sao lại có cái tên đó, để 
hiểu hơn và hỗ trợ Ngày Mai trong sứ mệnh của mình, mời bạn đọc tới địa 
chỉ sau: 

www.facebook.com/duongdaynongngaymai 

Hày kể cho chúng tôi nghe v`ềnỗi bu n của bạn. 

Và hãy đ Ông hành cùng chúng tôi. 
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